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CULTURA Y TRADICIÓN

MEDITACIONES BREVES

rpJjUVE un amigo extraordinariamente culto. Do-
J tado de una memoria fidelísima, una memo-

moria a lo Macaulay, que jamás olvidó nada
de lo que hubiera leído, de una inteligencia

poco común y de aficiones estéticas refinadas, ese hom
bre, a los cuarenta años, había atesorado un prodigioso
acervo de saber y de experiencia. Murió. Y además del
dolor de perder un amigo, ha dejado viva en mí la
rebelión, la no conformidad contra el destino humano.
Todo ese tesoro de cultura cayó a la nada, desapareció
con él, sin haber servido como piedra de construcción
para un esfuerzo individual o colectivo mayor. ¿Por
qué si los hombres inventamos y descubrimos tantas
cosas extraordinarias, no hallamos el medio de trasmi
tir de cerebro a cerebro esta cosa difícil y superior que
es la cultura y la experiencia personal?

Es como si ayer, no más, hubiéramos salido del Pa
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raíso. Cada niño que nace tiene que encender trabajo
samente una linterna para apartar apenas las sombras
de su mundo interior. Aprende algo en los libros, cosas
que son, por lo general, instrumentos para la existen
cia práctica. Poquísimos son los que a lo largo de los
años logran convertir esa linterna en faro. Pasan, mue
ren, y su esfuerzos se entierran con ellos en la tumba.
Cuando escriben sus experiencias en páginas de his
toria o de arte, algo sobrevive, pero de la mayoría que
no tuvo la gracia de la expresión ni la oportunidad de
ejercer una acción trascendental, ¿qué queda? Todas las
virtudes adquiridas a fuerza de disciplinas y dolores
desaparecen con el último suspiro de sus vidas.

Mientras más ignorante es una persona o un pueblo,
menos respeto siente por la cultura ajena, porque no
se da cuenta del valor humano que representa, ni del
sabor diferente que prestan a la vida sus lecciones. Es
natural en la juventud que apenas lleva a sus labios la
copa de la sabiduría, negar los valores antiguos y pre
tender re-crear en una sola generación el mundo. Es
verdad que la última guerra pareció dar la razón a los
jóvenes en contra de los viejos que fomentaron esa ho
rrible carnicería. Nunca como ahora se ha pretendido
vivir con más énfasis una vida nueva ni se ha sentido
más recio el manotón de los jóvenes para borrar todo
lo anterior a ellos. El error está en olvidar que lo único
que permite el progreso del mundo es la continuidad
del esfuerzo, no sólo en la breve vida de la creatura, sino
en la sucesión de las generaciones.

Pueblos sin tradición parecen los sud-americanos, en
parte porque somos incultos y dejamos perder en el ol
vido los rasgos superiores de nuestros antepasados.
Cultivar la tradición es una forma tan noble de la cul
tura como crearla en la propia obra; encender en los
niños y en las masas la curiosidad por las vidas preté
ritas es señalar una meta para sus esfuerzos; escar
menar la historia patria para darla a conocer en sus 
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detalles íntimos es revelar el alma nacional, es hacer
también obra de arte.

¿Qué sabemos, aún las gentes más cultas de estos
países, de la intimidad siquiera de las figuras histó
ricas más destacadas? Nos extrañamos de que en Fran
cia, Inglaterra y aún en los Estados Unidos se fomente
una especie de idolatría—a veces con caracteres de fe
tichismo—por los héroes. Aquí nadie se cuida de ellos.
Bien lejos, por cierto, de querer que todo lo pasado se
endiose, de que a los proceres se les pinte una gruesa
capa de virtud postiza para presentarlos en esa forma
a las generaciones venideras. Lo que importa saber,
precisamente, es cómo pudieron realizar su obra en me
dio de las debilidades, las desventajas y de los propios
obstáculos que les creaba su arcilla frágil de hombres.
Yo querría que las revistas y los diarios de estas tierras,
que en realidad son las únicas cátedras de cultura per
manente que tenemos, tomasen a su cargo el fo
mento de la tradición, dirigiendo el esfuerzo de
algunos jóvenes a descubrirnos a nuestros an
tepasados y a hacerlos directores de con
ciencia y verdaderos padres de esta ge

neración de hoy.




