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JUNTO AL OCEANO

ib LOVIA continuamente desde la madrugada. El agua se
J deslizaba en mil pequeñas vertientes por las laderas
-■.2—J de los cerros, destruyendo los senderos hechos por

los encargados de traer la leña al campamento. Y,
cosa extraña en la región, no soplaba la fuerte brisa de siempre:
el mar estaba en calma, como adormilado bajo el aguacero den­
so que obstruía la visión del horizonte. A una milla escasa de
la costa, la mirada se estrellaba contra inmóviles cendales de
niebla.

Los trabajos habituales habían quedado suspensos y los con­
finados fumaban botados en los camastros o jugaban a las car­
tas en los rincones. Algunos leían novelas desencuaderna­
das, revistas viejas, diarios de fechas lejanas. Otros conversa­
ban con desgano, como si un sopor de cansancio fuera suje­
tando las inútiles palabras que se cambian para ahuyentar el
temor de la soledad y la nostalgia. Una pesada tristeza envolvía
aquella isla perdida en las soledades del Pacífico: sueño, hastío,
pesadumbre.

—¡Qué lluvia más endiablada! Nos vamos a morir de abu­
rrimiento—murmuró el Lengua, arropándose en un pedazo de
manta.

—Este invierno va a ser duro, hermanito. Y todavía faltan
dos meses para que venga barco. . ..
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Quiquirihuevo dió una larga chupada a su cigarro, pensati­
vo. Tenía, más intensa que otros tal vez, la obsesión del retorno
y, como era hombre deje sólida, todos sus instintos de primi­
tivo se dirigíanla la liberación que tardaba, pero que llegaría,
inevitablemente, un día cualquiera, como la muerte.

Sentado en su camastro, Ortiz, llamado el Tuerto, dijo con
sorna:

— Este Quiquirihuevo se lleva pensando en leseras. ¿Qué más
da que venga o no venga barco? No nos va a llevar. De eso po­
demos estar seguros. Aquí nos trajeron, niños, y aquí estirare­
mos la pata. Hay que dejarse de patillas y poner el cuero duro.

Se rió con una risa falsa que cercó de arrugas menudas su
único ojo rojizo y dejó al descubierto sus encías hinchadas y
sus dientes amar illentos roídos de car ies negras. Quiquirihuevo
y el Lengua lo miraron con ánimo de responder algo; pero él,
eludiendo una posible conversación, se tendió de espaldas, juntó
los párpados y se puso a silbar una música de ritmo quebrado
y rápido que parecía una cueca. Y tenía un aspecto melancólica­
mente grotesco: con su barba castaña partida al medio y las
manos cruzadas, con beatitud, sobre el pecho, parecía una ca­
ricatura de Nazareno, un Cristo picante, como le decían sus
compañeros.

Dominando el repiqueteo de la lluvia, se escuchaba, a lo le­
jos, el estruendo de la resaca y, más cerca, el rumor del torrente
que venía desde el corazón de la isla. Imperceptibles, se iban
las horas lentas, iguales, muy lentas. El cielo plomizo, cubierto
de nubes negruzcas y desgarradas como harapos, era tan bajo
que llegaba casi a los techos de las habitaciones, como una es­
pecie de humo. Era un cielo pesado, abrumador, que aplastaba
con su gris inmensidad inexorable al caserío que se acurrucaba,
soñoliento, en la boca de la quebrada.

La puerta de la cuadra se abrió con estrépito y una racha fría
azotó a los hombres agrupados en los corrillos, triarte el lobero
y el Chinito entraron dejando tras de sí una huella de agua.
Venían empapados, chorreando.

—¿Ud. por aquí, maestro L iarte?—dijeron varias voces con
sorpresa jovial—. ¿Cómo se fué a venir con este tiempo?

—Es que se nos acabaron los víveres—contestó L iarte, mien­
tras se despojaba de su manta mojada.

— Y ¿cómo le fué, maestro?
—Así, así. Más bien mal que bien. Pillamos dos lobitos. Ahí

le traigo los cueros de regalo a mi teniente.
—No se los des al teniente, guacho; no seas mal amigo—in­

terrumpió el Tuerto Ortiz—. Fondéalos por ahí y se los regalas
a Quiquirihuevo cuando se lo lleven al Continente.
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Tocios rieron la burla del Tuerto el que volvió a cerrar el
ojo sin interesarse por la relación que empezaba a hacer Triarte
de su permanencia en la Lobería, una ensenada situada a tres
leguas de la población, donde abundaban los lobos marinos.
Triarte era un excelente cazador; dedicaba semanas enteras a
la persecución de los codiciados animales y siempre tenía éxito
porque poseía las cualidades indispensables: astucia y seguri­
dad, paciencia en la acechanza, rapidez en el golpe. Y amaba,
además, la soledad de la Lobería, el hervor de las mareas entre
los arrecifes, los inmensos crepúsculos, con un amor extraño en
él, hombre del suburbio.

Triarte y el Chinito salieron en dirección a las casas de la Te­
nencia, conduciendo de reata a Pancho, el burro que les servía
para llevar las provisiones y traer los cueros. Viéndolo alejarse
bajo la lluvia, Quiquirihuevo recordaba noches alegres pasadas
en una especie de cabaret de la calle Maipú, cuyo dueño era
Triarte. En él había conocido a la Glafira, una hembra de recio
cuerpo moreno y ojos negros, provocativos. Era, por aquel
tiempo, querida del Tuerto; pero al caer éste preso a causa de
un robo de géneros, la Glafira había aceptado sus requirimien-
tos y se había ido a vivir en su compañía. A él le iba bien; to­
dos los días volvía con plata y con regalos. Para mayor tran­
quilidad y alegría, al Tuerto lo mandaron con un grupo de
«escaperos» a la isla de Más Afuera.

¡PobreTuerto!—solía decir, compungida, la Glafira—-.¡Có­
mo estará penando por allá . . .!

Pensando en el amigo en desgracia, Quiquirihuevo se ponía
mustio; pero estas ráfagas de remembranza eran muy fugaces;
la vida tenía para ellos un perpetuo aire de fiesta: la pasaban
entre besos, comilonas, paseos y remoliendas. ¡Eso sí que era
vivir! En cambio ahora. . . Quiquirihuevo cerraba los ojos
para atrapar los hermosos recuerdos y le parecía ver muy cerca
de su cara las pupilas quemantes de Glafira y la risa ancha y
blanca de su boca jugosa. Inextricables deseos se cruzaban en
torbellino de fuego sobre la imagen de los placeres perdidos.
Junto a la ventana, asaltada ya por la noche, el hombre sen­
tía estremecerse sus entrañas en una crispación desesperada.

Glafira, la buena vida, el amor, todo estaba lejos, a más de
quinientas millas hacia el Este. Una mañana, en pleno centro
de la ciudad, lo habían detenido por sospechoso y, después de
diez días de permanencia en la «pesca», lo habían enviado a la
isla «con lo encapillado», sin despedirse de su amante, en com­
pañía de un numeroso grupo de vagos y delincuentes. Fue una
ruptura brusca, inesperada con los hechos habituales. Quedó
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anonadado. Sus recuerdosse confundían en este punto, for­
mando una abstrusa maraña de episodios inconexos, de pano­
ramas entrevistos como en sueño, de rostros y voces extrañas:
la salida en un tren cerrado, atados unos con otros, una visión
de puerto en madrugada neblinosa; luego, la bodega mal oliente
de un barco, caras lívidas a la luz de faroles mortecinos, ruido
incesante de máquinas y de hélices entre gemidos de tormenta.

El primero que viera, al saltar del bote sobre la roca que, en
la isla servía de desembarcadero, había sido el Tuerto.

— ¡Al fin llegaste! De primera lo vas a pasar un poco mal;
pero uno se acostumbra a todo—le había dicho, guiándolo
amistosamente hacia la cuadra—. Por lo demás, aquí tienes a tu
amigo para lo que se te ofrezca.

Sin embargo, en los días que siguieron su conducta varió
mucho, se hizo ambigua, tornadiza, desconcertante. La bene­
volencia amistosa del comienzo no se alteraba; pero, donde po­
día hacerle algún daño, se lo hacía, a veces por intermedio de
terceros. Quiquirihuevo había aprendido en su juventud el
oficio de peluquero y a él se dedicó, utilizando unas herramien­
tas que encontró entre los confinados, quienes le daban por sus
servicios víveres, cigarrillos y hasta ropa. El Tuerto le robaba
cuanto podía. Cuando se lo echó en cara, le respondió con calma
cínica:

— ¿Y no somos amigos, casi hermanos, pues, guacho?
Y se reía con esa risa suya que dejaba al descubierto sus

dientes amarillos, roídos de caries negras y ponía un cerco de
arrugas en torno de su único ojo rojizo. Por otra parte, seguía
tejiendo una red oscura y densa de antipatías y suspicacias
entre la cual el alma de Quiquirihuevo se debatía vanamente,
sintiendo que aumentaba la tortura de su soledad.

Cierto día, el teniente le ordenó lavar unos cueros de ovejas
y el Tuerto al verlo trabajar con el agua hasta las rodillas en
el lecho pedregoso de la quebrada, sentóse en una roca y co­
menzó a acribillarlo con pullas insidiosas*

—Lave, comadre, que si no el patrón la va a retar -decíale
sarcástico—.Apúrese para que tenga contento a su jefe. ¡Quién
iba a pensar que le gustaba tanto a esta preciosura el caldo
de patas. . .!

Llamaba a los que acertaban a pasar para asociarlos a sus
comentarios burlescos. No pudo Quiquirihuevo soportar las
ofensas y, dejando su trabajo abandonado, se encaminó hacia
él con aire avieso. El Tuerto ni se inmutó siquiera: lo miró
acercarse sin moverse de la roca en que estaba sentado y luego,
como si no comprendiera la actitud de Quiquirihuevo, fue a su
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encuentro, y lo tomó por los hombros, diciéndole con despreo­
cupada jovialidad:

—Mira, te convido a cazar cabros esta tarde. Iremos con el
Garrapata.

Quiquirihuevo se quedó sin saber qué responder. Las inju­
rias y recriminaciones que, momentos antes, se agolpaban a su
garganta, se diluyeron en un silencio de sorpresa. Pensaba de­
cirle, de una vez por todas, que lo odiaba y que lo mataría co­
mo a un perro si continuaba hostilizándolo. Pero no se le ocu­
rrió como empezar y se limitó a contestar, rascándose, embara­
zado, la nuca:

—Bueno, los acompaño.
Con las manos todavía puestas sobre sus hombros, el Tuerto

lo contemplaba con fijeza sonriente. Parecía repentinamente
abstraído en un pensamiento dichoso y era todo lo contrario:
pensaba en la Glafira, en su amor traicionado. Mirando la boca
caída y grasicnta de Quiquirihuevo, se estremecía al pensar
que los labios gruesos y húmedos que lo enloquecían habían es­
tado fundidos con ella, acaso dulces y mordientes en la pasión.
Una ira casi dolorosa sacudía sus entrañas, subía por sus ner­
vios tensos, crispaba su ser entero en el deseo de estrangular
al hombre que tenía al frente, de morderlo como una bestia.

-Nos juntamos después del almuerzo, entonces- dijo.
Ya está—contestó Quiquirihuevo.

Y ambos se fueron a sus ocupaciones.
Desde aquel día, como si quisieran despistar sus más ín­

timas preocupaciones, el Tuerto y Quiquirihuevo se trataban
como buenos amigos, se ayudaban en sus menudos quehaceres,
salían juntos a las quebradas en busca de las esquivas manadas
de cabros. Siempre hablaban de asuntos indiferentes, sosla­
yando con discreción cuanto pudiera sugerir el pasado. No obs­
tante, ambos sentían que un muro muy alto se alzaba entre
sus sentimientos verdaderos y las palabras que pronun­
ciaban y los gestos que hacían. A veces, pescando a la orilla
del mar o descansando en la cima de una escarpada pendiente,
los dos permanecían abstraídos:

—¿En qué piensas, Quiquirihuevo?
—En nada. ¿Y tú?
—En nada. . ..
Los dos pensaban en lo mismo; vivían obsesionados por igua­

les imágenes vulgares y enloquecedoras. Quiquirihuevo tenía
el convencimiento de que la Glafira ya lo habría traicionado,
así como con él había traicionado al Tuerto. Se la figuraba, tan
apasionada como era en el placer, vibrando en brazos de otro, 
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llamándolo con esos diminutivos cariciosos que al pasar por su
boca húmeda y roja parecían impregnarse de un aroma sensual,
mareante. «¿Quién será, ahora? ¿Quién será?», se decía con in­
sistencia enfermiza. Evocaba losTostros de los antiguos amigos
y se los figuraba, uno en pos del otro, en los espasmos del amor
con la Glafira. Esto le producía un sufrimiento reconcentrado
que, a ratos, era casi un deleite maligno.

El alma turbia del Tuerto giraba, por su parte, en torno a
las mismas preguntas sin respuesta que se formulaba desde
que supo el desvío de Glafira. ¿Por qué lo habría dejado de
querer? ¿No había sido bueno y generoso con ella? ¿No la ama­
ba más que a su propia vida? ¡Y enredarse, para colmo con un
infeliz como Quiquirihuevo! Odiaba a Quiquirihuevo con vio­
lencia taciturna, subterránea. Suponíalo en diversas situaciones
con la que fué su amante, siempre ardiente, turbadora, pro­
vocativa. Y como si quisiera exprimir hasta lo indecible sus
celos angustiosos, la imaginaba deshaciendo la pulpa quemante
de sus labios en la boca grasicnta y golosa de Quiquirihuevo.
-Así era conmigo—pensaba—y así debió ser también con éste
hijuna. Hubiera querido echar atrás el tiempo, deshacer la rea­
lidad. Vivía amarrado a lo irremediable, al pasado.

Mientras tanto, los dos hombres andaban juntos, se ayuda­
ban mutuamente en sus trabajos, eran amigos. ... La vida tiene
complicaciones que no comprendo», se decía Quiquirihuevo,
mirando hacia la pequeña explanada batida por la lluvia terca.
Bultos andrajosos cruzaban de vez en cuando y se hundían en
los vanos de las puertas. El cielo era una mancha de ceniza; el
mar, un hervor de espumas turbias. Seguían jugando los hom­
bres en los rincones, con gestos lentos, sin hablar, como des­
ganados. El Lengua fumaba sentado en la cama con un capote
viejo de policía sobre las jibadas espaldas; el Eelpa repasaba
las hojas de un periódico pensando, al parecer, en otra cosa.
Casi a su lado, dormitaba el Tuerto.

Lo contempló largamente Quiquirihuevo como queriendo pe­
netrar en el misterio de su pensamiento: algo le decía que en el
fondo de aquel espíritu hermano y enemigo vivía, grabada con
fuego de pasión y de anhelo, la misma imagen enloquecedora de
mujer que perduraba en el suyo y que parecidos ensueños me­
lancólicos turbaban la vida solitaria de ambos. Entonces sentía
por el Tuerto una cosa que no era desconfianza ni rencor. Le
parecía que la vida cobraba un aspecto distinto. Sentíase como
liberado de un fardo, más fuerte, liviano de corazón. Mas pron­
to recobraban su dominio los innominados pensamientos, los
odios secretos que se escurren por los intersticios del alma como
un agua fangosa. Y volvía a encontrarse pobre y solo. Solo....
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Fue al día siguiente cuando lo que ambos esperaban se pre"
sentó con la fuerza arrolladora de lo inevitable, de improviso.
Misteriosos poderes habían empujado sus opacas existencias
hacia aquel minuto culminante, alzado lo mismo que una roca
en el camino, en la infinita sucesión monótona de los días y de
las noches. La vida verdadera que nutría sus ávidas raíces en
el humus de los ensueños indecibles y de las recónditas ansias,
debía romper fatalmente en aquel instante preciso la corteza
banal de la vida cotidiana hecha de palabras falaces, de accio­
nes invariables. Ciegos los dos, iban a tientas al encuentro de
su destino. Como todos los hombres. . ..

Amaneció puro, hermoso aquel día. Cuando menos se le es­
peraba, volvió el sol, risueño, suave, como de primavera. Se
abrieron las nubes cenicientas al impulso de la luz dorada y
propicia y. poco a poco, se alejaron hasta perderse en el hori­
zonte del Sur. Un cielo hondo y azul se volcó en los abismos,
ahora tranquilos, y los tornó, como él, hondos y azules. La san­
gre circulaba alegremente y la sonrisa fluía fácil. Como nunca
contentos trabajaban los confinados; algunos canturreaban to­
nadas criollas. Después de todo, mientras la vida dura y brilla
el dorado sol, la esperanza canta.

El Tuerto y Quiquirihuevo salieron temprano a cazar ca­
bros, llevando provisiones para todo el día. Durante la mañana,
vagaron sin hacer nada, gozando la belleza del día, la frescura
del aire salino, la diafanidad del cielo sin nubes que se hundía,
allá muy lejos, en el océano tranquilo, luminoso. No tenían
para qué apresurarse. Iban de un lado para otro, seguidos por
los perros, también, como sus amos, despreocupados y ale­
gres. En torno suyo, la naturaleza despertaba, renacía. Las
grandes hojas de los heléchos, húmedas todavía por la lluvia
nocturna, despedían reflejos plateados; el césped mezquino
que cubría las empinadas laderas, relucía como si acabara de
brotar; y hasta los hacinamientos de rocas volcánicas tenían
un aspecto nuevo, menos desolado, bajo el matinal resplandor
del sol.

Andando pasaron la mañana. Después del almuerzo dur­
mieron una larga y plácida siesta a la sombra de una inmensa
roca de las alturas. Sólo a media tarde comenzaron la caza.
Persiguiendo una manada, se internaron en los cerros, por sen­
deros apenas practicables, hasta que lograron acorralarla en un
desfiladero sin salida. Eran seis animales y, entre ellos, un ro­
busto macho cabrío de relucientes ancas redondas y luengas
barbas que se enredaban, al correr, en las patas delanteras.
Como de costumbre, los perros se situaron en círculo ruidoso 
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frente al grupo atemorizado que hacía inútiles esfuerzos para
trepar por las paredes roqueñas, cortadas a pico. No había
escapatoria posible para los selváticos animales cuyas pupilas
expresaban un terror sombrío. Los hombres, con los lazos lis­
tos, contemplaban la escena, prontos a intervenir.

De repente, un perrazo gris, llamado Pantera por su cruel­
dad con los vencidos, se lanzó contra el macho cabrío furiosa­
mente y le hundió los colmillos en el cuello. Rodaron los dos
fogosos animales en una desesperada lucha hasta que en un des­
cuido del perro el macho cabrío le clavó los cuernos en el vien­
tre, vaciándole las entrañas. Los perros y los hombres se lan­
zaron, entonces, con rabia y sed de matar sobre la manada. La­
dridos y gritos humanos se mezclaban a los quejidos de los ca­
bros moribundos que, apenas heridos, eran hábilmente des­
cuerados por los hombres. En pocos momentos, sólo quedaron
unos cuantos montones de carne, aún palpitante, que los pe­
rros comían a dentelladas.

El sol se iba poniendo cuando Quiquirihuevo y el Tuerto
emprendieron el regreso al campamento. Iban inquietos, ner­
viosos; el olor y la vista de la sangre los habían conturbado,
sugiriéndoles propósitos desconcertantes. Evitaban mirarse
temerosos de que sus pensamientos se revelaran. Así anduvieron
sin decirse nada hasta que se detuvieron en un ensanche del
riscoso sendero. A sus pies se abría una tenebrosa hondura y el
murmullo del torrente que corría abajo, subía ronco e impresio­
nante. Sobre sus cabezas el infinito se teñía de crepúsculo y
de él descendía una calma sobrecogedora, más impresionante
aún que el llamado majestuoso, sombrío y angustiador del
abismo.

Estaban solos. Nada existía en el mundo sino ellos, dos po­
bres hombres que se miraban, que se odiaban. Ahora, en una
ráfaga de lucidez profunda, lo comprendían todo: lo que los
unía y separaba estaba ahí, en sus corazones, en sus ojos. No se
dijeron nada porque se comprendieron. Con los puños crispa­
dos, vibrantes del odio loco, largamente contenido, el Tuerto
se lanzó sobre Quinquirihuevo y lo golpeó en la boca grasicnta
y golosa que había gustado los besos de Glafira. Lucharon, in­
diferentes a la muerte que los acechaba al borde del sendero.
Se oyó jadeo de respiraciones, crujir de dientes. Transcurrió
así un minuto, tal vez menos; los pies de Quiquirihuevo al apo­
yarse en una roca la desprendieron y los dos hombres rodaron
al abismo sin dar un grito, rebotaron en un picacho y desapa­
recieron en la sombra del fondo.

Inclinados sobre el precipicio, los perros se pusieron a gemir 
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y sus gemidos, prolongados por el eco de las quebradas, se ex­
tendieron en largas vibraciones medrosas. Eran gemidos casi
humanos que evocaban la angustia de ansias indecibles, el

desaliento de la soledad, el horror de vivir, de amar, de
morir. Palpitaban trémulos en la calma del silencio, se
difundían en ondas lentas a través del desierto cre­
púsculo y se perdían, por fin, en la noche que avan­
zaba como una marea inmensa desde los confines

remotos.




