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-
U ANDO en horas de interna soledad, en íntin10 

coloquio con nosotros misn1os, hacemos un 
repaso de nuestra vida y dejan1os resbalar la 
1nirada del alma sobre nuestra antigua y bue­

na amistad con los hombres y los libros ¡qué de cam­
bios advertimos en torno nuestro!, ¡cómo, con adn1ira­
ción y sorpresa, sentimos volcarse valores a los que ha­
bíamos atribuido rango egregio y levantctrse otros c1ue 
apenas habían asomado antes a la solicitctción de nues­
tra mirada! Nunca como entonces, siguiendo la frase 
ilustre, buscamos la amistad de los libros que hablan 
como hombres y desdeñamos la compañía de los hom­
bres que hablan como libros. 

Queremos escuchar las pédabras del alma. 1-Iunclidos 
en la soledad sólo encuentran resonancia en nosotros 
los que se acercaron con amor a las cosas y vertieron 
su pasión en palabras que tienen el rit1no enérgico de 
la respiración humana. Esa poesía nos parece la respi­
ración de un alma. Y nosotros, que la escuchamos, so-
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mos la atmósfera que el poeta necesita para respirar y
hablar su lenguaje poético. Que no es sino el lenguaje
humano sublimado a través de su espíritu. No nos se­
duce el halago sensual de la rima, ni el resplandor de la
palabra trabajada como una gema, ni el juego de las
frases bordadas con la paciente devoción de los encajes
antiguos en las largas manos sutiles. Olvidamos hasta
la alegría de las imágenes, maravillosa burbuja dorada
que, llena de irisaciones, se desprende del agua clara del
poema.

No están dormidas nuestras facultades críticas. Es­
tán más agudizadas que nunca. Pero en esta hora de
análisis implacable e inmisericorde más que el juego del
arte hablan a nuestro ser íntimo las grandes actitudes
humanas en las que nosotros, fragmentos de humani­
dad, nos sentimos vivir y sufrir y anhelar.

El hombre será siempre la principal preocupación
del hombre. Y al asomarnos a una obra de arte será
imposible que hagamos el sacrificio de nuestro ser hu­
mano ante el ara de la belleza pura. La poesía es obra
del hombre para el hombre. Y el hombre que se llama
poeta puso en su obra tanto anhelo de perfección, su­
blimó la expresión con tanta mística pasión en la forja
de su poético lenguaje, hizo tal entrega de sí mismo en
el verso, que más de alguien, agotando el elogio, llegó
a llamar divinos al poeta y su obra. Pero lo divino no es
sino la sublimación de lo humano y la aspiración a la
divinidad no será nunca sino aspiración de hombres.
Trágica, desesperada, suprema aspiración. Pero, siem­
pre, aspiración de hombres. Porque si Dios hizo al hom­
bre, nosotros, hombres, estamos perennemente hacien­
do y deshaciendo a Dios. Y cuando más hombres so­
mos más cerca estamos de la divinidad.

La poesía de Ernesto Guzmán nos lleva por tan abs-
trusos senderos y meditaciones porque nos muestra en
plenitud la desnudez de un alma que al realizarse en
poesía no ha hecho sino trazar una pura y serena au-
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tobiografía interior. Una serenidad que florece como una
nube tras las tormentosas dudas del espíritu.

Los dos primeros libros del poeta-—Albores (1902) y
En pos. . . (1906)—han sido borrados por el autor de
la lista de sus obras. Para él su vida literaria comienza
en Vida interna (1909). El título de este libro podría
servir a toda la obra que el poeta comienza desde ese
momento.

En sus libros iniciales—Albores y En pos. . .—hay
indudablemente un poeta Un poeta más por lo que
anhela que por lo que dice. Contagiado del tono ora­
torio a lo Díaz Mirón, que tantos estragos hizo en la lí­
rica de la época, canta el dolor del pueblo en versos
musculados y vigorosos. Si una santa intención social
mueve su pluma la poesía no acude siempre a coronar
su generosa tentativa. Este hombre, crítico severo de
sí mismo, ha borrado de una plumada de su obra estos
dos títulos iniciales. Subrayemos el gesto y entremos a
la poesía de.Ernesto GuzmánJ—

I A’ •' ' T • •

En Vida interna el poeta renuncia a ser el abande­
rado de las multitudes y adentrándose en sí mismo as­
pira a verter en poesía la esencia de su alma. No hay
en el cambio de actitud poética un estrechamiento de
visión, ni una renunciación egoísta, ni una cobarde
apostasía. Sencillamente el poeta se convence de que
la obra de arte no es un púlpito para expectorar ser­
mones laicos y se decide a cantarse a sí mismo en una
santa y religiosa desnudez. Autobiografía es toda poe­
sía lírica. (Devolvamos a la palabra lírica su prestigio
y no la confundamos con los melodramáticos alaridos
del tenor ni con la pasión inconsolable de la prima don-
nai) Efusión cordial, música interior, lenguaje de un
alma que quiere hablar a otras almas. No olvida el
poeta su piedad por los humildes. No la olvidará a lo
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largo de toda su obra. Pero su tono es otro. Es el hom­
bre interior lleno de amor por todas las cosas. Un amor
que se ha hecho sangre de su espíritu. Tanto que, al
cantarlas, se canta a sí mismo. Por eso he dicho que
toda su obra posterior a Albores y En pos. . . son frag­
mentos del poema, que todavía no termina de escribir,
de su vida interna.

Para colmar la felicidad de este poeta más que el
mecánico martilleo del verso vale una hora de medita­
ción introspectiva. Todo lo verá en función de sí mismo.
Alejadode escuelas y capillas, el tiempo será para él un
sentirse vivir, un mirarse morir. No irán las pequeñas
pasiones de los hombres a golpear a las puertas de su
austera soledad. Tras ellas el poeta está realizando el
ideal de la vida sencilla: la casa, el árbol, el libro, la
mujer bien amada. De vez en cuando un amigo a quien
el poeta lee con voz trémula un poema que es una pe­
regrinación a través del propio espíritu.

Vida interna nos presentó de una vez la fisonomía
del nuevo poeta. A través de su expresión torturada se
advierte la honrada tentativa. El hombre quiere con­
vertir en poema el secreto tesoro de su intimidad. Y
como comprende que su intimidad es inefable, que su
poesía está más allá de las palabras, su alegría deviene
tragedia. El poeta es el que da nombres a las cosas. La
alegría de cantar es la alegría de nombrar. Pero hay
cosas y matices de cosas que no tienen nombre. Y el
poeta hace de su canto la tragedia de las cosas sin nom­
bre. Esa es la tortura de Vida interna de Guzmán. No
juzgamos. Queremos interpretar y, en un acto de com­
prensión, recrear la obra del poeta. Y en Vida interna
tiembla un hombre que quiere poseer las cosas en ple­
nitud y, en plenitud, darles vida perdurable en el poema.

Sueña en
... esc valle

limpio de encantadores, los malignos
que encantan y deforman a los hombres,
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de esos que hacen que sólo cada hombre
muestre al hombre exterior, a la envoltura
que se lleva por fuera, la de carne,
que es máscara del otro, del interno
que no puede mostrar y que es el único. ..
¡El Unico, el Profundo, el Permanente,
que aún en compañía de los otros
camina solitario!, ¡sin que nadie
lo pueda acompañar. ..! ¡Sentirse dentro
de una prisión de carne y no poderla
romper cuando uno se hincha de lenguaje,
de pensamiento y oración!...

Y a don Quijote, encarnación de la locura humana,
lo llama San Quijote. Después, en uno de sus libros más
profundos, lo llamará Padre Nuestro. Porque nunca
locura de hombre dió brazo y corazón a hazañas en que
la calidad humana tuviera sublimación más divina.
Más que el personaje de un libro, libro procer que es la
Biblia de una raza, don Quijote, como Jesucristo, es
un arquetipo de héroe: hombre en que la humanidad
se desborda como un noble licor de un cristal diáfano.

El poeta de Vida interna es él mismo un Quijote en
el trance de velar las armas. Por eso advertiremos en
su poesía, más que un elegante juego lírico, una reli­
giosa aspiración a penetrar en el universo mundo y
comprender con amor el alma de las cosas. Más que
el detalle de la anécdota y el ritual de la liturgia en­
contraremos el anhelo de una espiritual comunión en
que el paisaje, que es un alma, entra al ser íntimo del
poeta, que es un mirador y un templo. Admiración y
acción de gracias por la belleza de todo lo creado. Acaso
estamos adelantando lo que realizado hemos de des­
cubrir en libros futuros. Pero en Vida interna, que es
una encrucijada, están sembrados los gérmenes de Los
poemas de la serenidad (1914), El árbol ilusionado
(1916) y La fiesta del camino (1921).

Unamuno, gran inquietador de espíritus, parece ha­
ber consumado esta revolución en la vida interna
de nuestro poeta. Porque Guzmán, entregado hasta 
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el delirio a un desenfrenado pathos declamatorio, se
arremansa, se mira a sí mismo y pierde el sensual amor
por la palabra metálica y sonora. Renuncia a todo ma-
labarismo verbal y pone su máximo empeño en expre­
sarse, en trasmitir en su canto la resonancia de su sel­
va espiritual. Sus juegos van a ser ahora juegos de ideas
y de exploraciones en su ser íntimo. Unas palabras de
Unamuno van al frente de sus poemas. Dice el maestro
de Salamanca:

Cada cual es único e insustituible; en serlo a conciencia, pón tu principal
empeño.

Y a ello se entrega Guzmán con toda el alma. No hay
en Chile poeta en quien alcance mayor plenitud esta
conciencia de sí mismo que quiere expresarse en trá­
gicos y grandes poemas. No digo que en este primer
ensayo de comprender su vida interna alcance Guzmán
la suma de sus poéticos atributos. Anoto el intento que
es, entre nosotros, grandioso. Porque en Vida interna
comienza para el poeta, hablando con sus palabras,

un vasto florecer que no se acaba.

Y en sus libros futuros alzan sus brazos armoniosos
los árboles que duermen el sueño de la semilla en estos
surcos que riega el poeta con el fervor de su corazón.
No conozco en la poesía de Chile, expresado con más
anhelante ansiedad, un deseo tan hondo y fuerte de
introspección. Con Guzmán empieza una poesía de
sinceridad que trata de traducir al hombre en lo que
hasta entonces se consideró inefable; su religiosa y me­
tafísica intimidad. En libros posteriores ha de desa­
rrollar, con expresión más perfecta y resonancia más
honda, análogos pensamientos que constituyen su cre­
do de poeta:
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. . .y en el leño
de otros troncos despierta el protoplasma
y ponle comezón de vida propia
por que rompa a cantar.

La expresión es áspera. El poeta lucha con las pala­
bras. Es que no viene a recoger una herencia. Se está
haciendo él mismo su lenguaje. Está acuñando su pro­
pia moneda. Y trabaja en su anhelo con toda el alma.
Y también con todo el cuerpo,

. ..porque no es nada más que una plegaria
inacabable el cuerpo
con todos sus sentidos. ..;
¡la vida es oración!

Nadie como él ha sentido ni expresado en nuestra
lírica la plenitud de esos momentos de angustia me­
tafísica

cuando queda adensándose aquí dentro
un hervir doloroso de oraciones.

Y porque es grande y suprema esa tortura ha
clamar desfallecido por el ansia:

de ex-

¡No pudieron mostrarme mis palabras!
¡No logré echar mi sangre dentro de ellas!

Enamorado de todas las cosas, quiere comprender
a los seres humildes que no tienen palabras para ex­
presar el dolor de sus vidas. El grito de sus almas se ha
ahogado reprimido

en una oscura atrofia de vocablos.

El dolor de las bestias mueve su piedad humana:

Quién sabe si no siente la amargura
de un alma sin lenguaje, que no puede
hacer sentir las propias sementeras. ...
Y querrá hacérmelas sentir, quién sabe,
hundiéndolas en mí, con esa misma
ternura de los hombres por las bestias....
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Y en la trilla cuando sufren las yeguas bajo el azote
del sol y el látigo del hombre:

Y los niños las miran y se apenan,
cuando las ven cansadas y con hambre
hundir en la ancha parva los hocicos
y recoger un poco de ese grano
del trigo que han trillado, y no las dejan. ...
Y piensan que son muchos los que trillan
y pocos los que comen, y más pocos
los que tienen graneros y los^quejiacen
la cosecha del grano....

Quién diría
si en las trillas internas que ellos sienten
sobre el pecho de la era de su campo
hecho de puro corazón, no guardan
la igualdad del bocado de los frutos
para todas las fuerzas que los limpian. ...
¡Oh, los seres sinceros, los que tienen
aún en la arboleda del interno
huerto el primer almendro florecido
y de cuyas corolas no descansan. ..!

Con el dolor del mundo que recoge su canto no ol­
vida, una vez más, el dolor del poeta que no encuentra
la palabra justa para mostrar, libre de velos, el alma.
Lo llena esa inquietud con el misterio de la muerte:

¡Y así tener que irse!
¡sin que en la eternidad de eternidades
se vuelva a ser jamás!
¡Oh!, qué es terrible
la desesperación que no se puede
ni condensar ni trasmitir completa
con la palabra nunca.

Pero en medio de la tragedia busca el poeta la se­
renidad :

Y ese algo soterraño
es como mano
que nos estrecha y une
en actitud de amor y de defensa.
Esposa mía,
llenémonos el cuerpo
de una serenidad aquietadora.
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De estos versos han de arrancar los más altos y pu­
ros poemas de Guzmán en su obra posterior. Cumple
así su anhelo:

Renuévate; mas sea haciendo base
firme, para elevarte sobre el que eres,
en el hombro del alma de tu ensueño,
en el tronco del alma de ese canto
que enhebran en tu yo las sinfonías
del ansia inmensurable de lo eterno.

No creo que la crítica sea un balance de buenas y
malas cualidades literarias. No tendría tampoco auto­
ridad para señalar los defectos en la obra de tan egregio
poeta. Carezco, además, de la pretensión de sentirme
un crítico. Soy, al comentar a un autor, un lector que
quisiera hacer otros lectores, sembrar la curiosidad por
acercarse a los grandes espíritus. Pienso que en su
ideal compañía, elevándonos, nos hacemos más bue­
nos y se hace más clara nuestra mirada. Defectos hay,
y numerosos, en el primer libro de Guzmán. Pero no
creo que sea el momento oportuno para señalarlos ni
me parece que sea yo el más llamado a hacerlo. Con
todo me he detenido en Vida interna porque considero
este libro como el punto de arranque de uno de los
más excelsos momentos de la lírica de Chile. Hizo cri­
sis en Vida interna el poeta exterior y nació el más
profundo, el poeta interior que Chile no tenía. Y sigo
creyendo que la obra de este poeta, superada por él
mismo en cada uno de sus libros futuros, no ha tenido
superación por parte de quienes han querido seguir las
huellas del camino abierto por Guzmán. Hago con
plena conciencia esta afirmación porque sé que Guz­
mán no cuenta con el sufragio de las multitudes; ni
tiene devotos en las capillas literarias, que nunca fre­
cuentó, donde se inventan y deshacen reputaciones
siguiendo el vaivén tornadizo de la moda; y es ne­
gado hasta por aquéllos que, con muy mal éxito,
por cierto, han pretendido imitarlo. ¿Puede tener imi-
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tactores una poesía que aspira a ser la confesión que
de su vida interior hace el poeta? El imperativo de esta
egregia familia de hombres es simple, breve y heroico.
Sé tú mismo.

II

Apenas doce poemas, escritos entre Agosto de 1913
y Marzo de 1914, forman el segundo libro de Guzrnán.
Pródigo de su espíritu, sabe ser parco y sobrio en sus
palabras. El título mismo del nuevo volumen tiene la
austera vibración de un plan de vida. El plan de vida
de un hombre grave y severo para mirarse a sí mismo,
alegre y fuerte para celebrar la maravilla que es el mun­
do. Estamos ante Los poemas de la serenidad. Una-
muno, en un prólogo que no escribió, decía de la poe­
sía de tan noble y hermoso libro:

lengua confidencial, de cuchicheo, en un rincón sombroso, en lento diálogo
de dos a solas.

En el prólogo que escribió el Rector de Salamanca
hace, en medio de paradojas admirables que son el jue­
go de su inteligencia, la defensa de la técnica poética
de Guzrnán. El endecasílabo blanco ha de servir de
sólida armadura a las meditaciones del poeta. Esto,
que hoy no causa ningún asombro en medio de la anar­
quía rítmica impuesta por los autores más recientes,
es el tema del prólogo de Unamuno. Y es lástima por­
que nadie como el pensador de El sentimiento trágico
podía habernos iluminado con esenciales interpreta­
ciones del creador de Los poemas de la serenidad. Pero
es un signo de los tiempos que no conviene olvidar: en
1914 mentalidad tan egregia como la del Rector de Sa­
lamanca debía escribir todo el prólogo de un libro para
defender el uso por un poeta del verso endecasílabo
blanco a lo largo de doce poemas. Doce poemas admi­
rables, hay que decirlo. En esa época todavía se em-

Atcnca.—28
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pleaba el estúpido calificativo de modernista para
designar lo que no se entendía.

Seguro de su obra, el poeta puede decir al lector en
una confesión de alma a alma:

Para el andar ajeno, no tenía
tierra fácil de huellas mi sendero.

Tiene un humilde orgullo de hombre bueno para
hablar al amigo que el libro le depara:

Lector de ojos profundos y serenos,
que tienes el mirar maravillado:
este libro es resumen de esas cosas
y mi sangre más roja lo ha teñido;
¡coge mi plenitud, víveme entero!

Y hablando a su propio corazón:

Eres la cara interna, la que tiene
sólo gestos sinceros; la que pide,
asomada a los ojos, que la entiendan. ...

En su corazón de poeta, cuenco sencillo en que re­
suena como una marejada el vasto rumor del mundo,
siente

la piedad de las nubes por las hierbas.

Y habla también a sus manos:

No rechazáis oficio; habéis sentido,
al cultivar las flores y las plantas,
cómo os iba la tierra penetrando
del estremecimiento de sus fuerzas;
y cómo de los tallos se vertían
calladas resonancias en vosotras;
y hasta igual conmoción habéis tenido
al guiarme esta pluma, cuando llena
de vibración, en sendas de palabras
ha fijado una huella al pensamiento!

a los ojos:
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Oscuros ojos míos, buenos padres
de lo que yo he pensado y he querido,
de todos mis amores y alegrías,
de mi dolor también os llevo en alto,
porque deseo aún mostrar orgullo
por lo que yo he gozado y he sufrido!

Siempre a los ojos, agradeciendo ahora la caricia de
una buena mirada:

...sois manos
de finísimo tacto, manos blandas
cuyas palmas no siente ni la misma
persona que acarician....

En el día de sol, la piedad amorosa por las humildes
bestias de la tierra:

He conversado a solas con mis perros,
que me oyeron hablar, me contemplaron
y corrieron después; se restregaban
el pelo blanco y crespo sobre el pasto
con alegría jactanciosa; entonces
el contagio ha venido a hacerme fuerte
y poderoso de actos y de votos,
y me he tendido sobre el campo. Y ellos
han recibido bendiciones mías,
porque era su contento como el mismo
contento de los hombres.

Como un niño
que dejara las trabas del mandato,
mi voluntad salía y yo la amaba.
He gozado corriendo tras mis perros,
porque es sano su juego y está lleno
de solicitaciones, y me hablaba
del inmediato parentesco. Lleno
de religiosa unción, los he besado
y apretado a mi pecho, y yo sentía
latir mi corazón agradecido. ...
Y en plena comunión con sus espíritus
ha saludado al sol mi acción de gracias.
No había indiferencia por las cosas
en la mañana espléndida; las gentes
al mirarlos correr me saludaban.
Cada nuevo animal en el camino
me ha dicho una palabra diferente.
He llegado a mi casa y he notado
una solemnidad en cada objeto.

El poeta habla a Jesús, padre y señor de todos los
humildes, maestro de los mansos de corazón;
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¡Oh Infinito Remanso serenado
de mirar a los cielos cara a cara!

Dueño de su instrumento lírico que alcanza en este
libro una armoniosa plenitud, canta al agua de riego, a
su casa, a las nubes, a los caminos, al regreso de la
amada. Y pone tan noble serenidad en sus palabras
que el lector que sabe leer siente como un crecimiento
de sus potencias internas, como una elevación íntima
que lo purifica y lo hace bueno para siempre. Por fin,
tras la busca heroica, ha encontrado el poeta la expre­
sión justa y adecuada a su anhelo. Para escribir Los
poemas de la serenidad ha encontrado la palabra se­
rena:

Mujer mía,
tu regreso me aclara: en este instante
hasta mis enemigos me parece
que me aman con sus odios, con sus odios
que son su reverencia y tu aureola.

Caracteriza a los chilenos una magnífica ignorancia,
cuando no un desdén espléndido, por sus propios valo­
res. De ahí las largas trascripciones que he hecho de
los poemas de Guzmán. Sé que para buen número de
lectores los trozos de tan noble poeta duermen el sueño
sin luz de los versos inéditos. Por eso seguiría repasando
los poemas de Guzmán si no tuviera en cuenta que,
apenas, estoy escribiendo un artículo de revista. Obra
tan breve y ceñida provoca a la lectura en un refugio
amable retirado del torbellino del mundo. Un poeta
que canta su piedad por las cosas humildes y realiza en
su canto la adecuación perfecta entre la cosa y su ex­
presión. Tal es Guzmán en Los poemas de la serenidad.
Estando el libro lleno de corazón («y mi más roja san­
gre lo ha teñido») está también lleno de ritmo y de
medida. El buen poeta es también un buen intelectual.
Y es, rima de la poesía y del poeta, esta cosa admirable:
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un hombre. Un hombre bueno y sencillo que se muestra
entero en la clara alegría del canto.

En Vida interna advertimos los gérmenes. En Los
poemas de la serenidad (un bello título para un libro
que nos llena de claridad el alma) el poeta, formado ya,
siente la alegría de nombrar las cosas y nimbarlas con
una aureola de pura poesía. Sin pretensiones docentes,
que estarían fuera de lugar en una obra de arte, al­
canza una alta finalidad: nos hace buenos. Milagro de
la belleza. Eleva a calidad estética la piedad por las
cosas y las criaturas. Y siendo tan sencillo no es nunca
vulgar. Tiene el secreto de la palabra clara. Clara de
sentido literario y clara de sentido interior.

¿Cómo en esta época—la época de la publicación del
libro de Guzmán—el poeta es discutido y bautizado
por los capellanes de la crítica como poeta oscuro, de­
cadentista, enemigo del buen gusto, autor de acerti­
jos poéticos, etc., etc.? Aunque en éstas, como en otras
calificaciones literarias, estamos en el reino arbitrario
de la imprecisión.

Porque Guzmán no es un poeta fácil y cantable no
puede decirse por ello que no sea un poeta fuerte, claro
y sencillo. ¿Y no se comprende el desatino del sambe­
nito del decadentista aplicado a este honrado poeta
que canta la vida humilde y la triste alegría de las co­
sas naturales que ha sabido mirar con amor en su sen­
dero?

Heroica ha sido en Chile la vida de los poetas sin
una crítica aue los orientara o que, por lo menos, tra­
tara de comprender a quienes con absoluto desinterés
—ya que el ejercicio de la poesía alejaba de la conside-
deración social y de las comodidades materiales—se en­
tregaban a su labor de arte sin más estímulo que el in­
terno regocijo y la alegría de encontrar un lector a
quien decir con verdad:
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Colabora conmigo en estas páginas:
ajusta tu latido a mi latido,
tu corazón, al mío; tu pupila,
a la mía también; ¡cógeme entero!

Han pasado los años, han nacido y muerto nuevas
reputaciones literarias, se han derrumbado institu­
ciones políticas, otros hombres han dado su salto en
el trampolín de la farsa. Sólo en su orgulloso silencio, el
poeta de Los poemas de la serenidad ha seguido enri­
queciendo de nuevas visiones su vida interior, fiel a su
conciencia de artista, leal a su destino de poeta. No ha
frecuentado el mentidero ni ha solicitado la publicidad
estrepitosa de la jazz-band que derrama a los cuatro
vientos los nombres de la moda literaria. ¿Habríamos
de comprender ademanes congestionados y precipi­
taciones patológicas en quien sabe ser en grado tan
alto el poeta de la serenidad?

Porque en este negocio de la salvación literaria ha
habido quienes, desconfiados de su propia obra, se han
sometido con un ciego servilismo al imperio de la moda.
Y en esta sujeción inconcebible se ha perdido, con el
respeto a la personal individualidad, toda noción de
ritmo y de medida. Ha importado más la satisfacción
del apetito sensual de una reputación vertiginosa que
la alegría honrada y duradera de la obra bien hecha.
Destaco en Guzmán la lección ejemplar de una vida
que se complace en la gozosa creación de los poemas
más puros de que pueda ufanarse la literatura chilena.
El tono elevado y solemne de Los poemas de la sere­
nidad ha hecho pensar en más de una ocasión a quienes
no se muestran conformes con esta poesía, que su au­
tor es un poeta sin emoción, incapaz de toda efusión
cordial. Confunden el sentimiento con las patéticas
declamaciones a voz en cuello. No es Guzmán un barí­
tono de las emociones sublimes, de esa sublime cursi­
lería de los manuales literarios o las celebraciones de
aniversarios o repartición de premios. Dice cosas sen­
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cillas con un aliento de eternidad como en la humilde
hoja de un árbol palpita la vida total del universo. Les
está hablando a las nubes:

s..haréis bella
y sonora la vida; a la manera
de la amada perfecta, la Suprema
que hemos puesto distante y que nos hace
inmensos y profundos.

Y al agua de riego:

Agua, corre
y fecunda este valle, y pón tus labios
en todas las raíces: tú refrescas
el corazón del campesino; agrandas
sus ocultos monólogos, y abrigas
de santidad su aspiración. Son hondos
tus rumores para él, pues que le saben
a encantos de arboledas, a cercanas
desenvolturas de hojas, a visiones
de creceres continuos, y le envuelven
en un sonar de espigas el espíritu.
Vienes a ser impulso en su latido;
latido y claridad, en su esperanza;
acelerada sangre, en el abrazo;
calor de besos y arrullar de cunas.

Habla con tanta sencillez este poeta que sus pala­
bras en nosotros se incorporan y, al comentarlo, senti­
mos como una necesidad el anhelo de trascribir lite­
ralmente su poesía. Sangre de nuestro espíritu ha lle­
gado a ser la serenidad de sus poemas. Sentimos como
nuestras las palabras del poeta a su casa:

Eres abrigadora: yo he aprendido,
dentro de ti, el valor de lo pequeño,
cuando ha entrado un insecto diminuto
a alguna de tus piezas y buscaba
la salida angustiado; y, poseído
de una piedad fecunda, lo he tomado
y dado libertad, porque de nuevo
fuera a sentirse poderoso y útil.
He aprendido el valor de toda cosa,
y he vivido la vida de las plantas
que ha plantado mi mano: cuando he visto
marchitarse sus hojas y he notado
endurecerse el suelo, he comprendido
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que padecían sed y que sufrían
con algún corazón como este mismo
corazón de los hombres y las bestias;
y que al abrir sus flores, florecían
sus visiones internas.

Y cuando habla a los caminos nos sentimos llenos de
su piedad paternal:

Caminitos
de mi mejor visión, yo aún os debo
la intención del recuerdo: sed lo mismo
que brazos llamadores para todos
los niños que se acerquen a vosotros,
y haréis mi gratitud resplandeciente!

He aquí un poeta incontaminado de satanismo. Hubo
un tiempo la moda de sentirse perverso, maldito y
criminal. Claro que todo esto literariamente. Porque
quienes mayores alardes hacían eran incapaces de mo­
lestar al prójimo, salvo con sus poéticas tentativas. Y
este hombre, tan desdeñoso de las modas y tan leal con­
sigo mismo, canta con elevación a la humilde vida co­
tidiana y sus versos, incomprendidos en el momento
de su publicación, constituyen uno de nuestros esca­
sos y Superiores deleites en el momento de buscar la
poesía de la intimidad y del silencio.

Porque la breve minoría que leyó con amor los poe-.
mas de Guzmán continúa también fiel a su destino
minoritario. Conservadores al revés, fanáticos de un
nuevo fanatismo, desoyen la voz interior y, como aqué­
llos que no podían escuchar otros acentos que los re­
glamentados por la preceptiva, no aceptan otra poe­
sía que la que recoja los estridentes rumores mecáni­
cos de las ciudades tentaculares. Y así esta pura poesía
que tiene su manadero en un alma diáfana marcha
entre dos incomprensiones.

En Los poemas de la serenidad hay que buscar un
sentimiento profundo y recóndito. Pero un sentimiento
que, traducido en obra de arte, sigue las leyes de una
inteligencia clara, ordenada, armoniosa.
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III

En 1916 Guzmán publica El árbol ilusionado. Una
mayor piedad por las cosas, un amor por los hombres
que siente la alegría de darse entero en acto y en pala­
bra, una devoción respetuosa por la mujer admirable.

¡Oh canción de sosiego y de ternura
sobre mi corazón, polvo de senda
arrojado a vagar constantemente
por sobre la aridez de las llanuras!

¡Oh, buen árbol amigo! Yo deseo,
aquí bajo tu amparo, una continua
renovación de mis palabras: quiero
unas que sean nuevas y que digan
de tu buena hermandad para conmigo,
de este compañerismo que nos une
y que no es el humano; voces vírgenes
de la boca del hombre, todas amplias
y llenas de tu aliento, de tu vida
primitiva y sincera, y de tu savia;
palabras interiores y sonoras
que arrastren mi sentir exactamente.

Amo tu compañía: tu lenguaje
me aclara cosas viejas; conversamos
para dejar en medio de los hombres
altas renovaciones.

Yo bendigo
tu confianza y tu paz, y las deseo.

¡Acaso, como tú, tras largos años,
seré también un árbol del camino!

Pasa por estos versos, sin nombrarlo, el terror sa­
grado de la muerte como a través de las antiguas teo­
gonias. Los dos versos finales, tan sencillos y severos,
están cargados de pensamiento religioso y son la vigo­
rosa culminación del poema. Ya nos ha dado Guzmán
la flor de su poesía: el árbol clava las raíces er el limo
negro de la tierra pero alza la copa verde para llenarla
del diáfano licor del cielo. Se acentúa en este libro lo
que dijimos de Los poemas de la serenidad: su lectura 
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nos aclara el espíritu y suscita en nosotros interiores
resonancias. Aumenta nuestra vida interior esta voz
llena de bondad que, sin alardes, nos muestra desnuda
y armoniosa el alma de un hombre.

Canta al cerezo ilusionado, árbol bohemio y generoso
que floreció en Abril, fuera de tiempo:

¡Y estos árboles
no te comprenden tu arrebato!, ¡al verte
engalanado así, te compadecen
acaso, y no responden tu llamado!,
¡este llamado tuyo que difunde
una hermosura virgen y una nueva
caridad por el mundo!. .. Inmovilizan
la inquietud de sus savias en la espera. ...
Saben que no es la hora del ambiente
propicio; pero tú no sabes—¡oh, mi enano
y joven compañero!—cuándo es tiempo
de esperarla o de hacerla, y sólo quiere
tu vigorosa voluntad crearla!

Yo conozco el poder de la imperiosa
energía que guardas, y adivino
una oculta energía en esta rama
y en cada hoja una santa recompensa.
¡Vengo a glorificarte, porque tú eres
inadaptado y fuerte, y porque puedo
presentirte triunfante en los dominios
de este día tan breve que nos toca
vivir diferenciados de estos árboles!

Don Quijote,

gesto alzado sobre el mundo
y en un ansia
de belleza eternizado.

vuelve a mostrar su faz lunática en los poemas de Guz-
mán y, como cumple a su destino de aventura, liberta
al poeta de su verso endecasílabo para que pueda can­
tar al esforzado caballero en palabras sacudidas de un
interno temblor:

¡Padre Nuestro, Don Quijote!
Va tu sangre por mi cuerpo
con un ímpetu de avances. ...
¡Maravilla los instantes de mi espíritu
y lo cubre de propósitos;
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va a mis manos
y las abre y me las llena
y hace pródigas
de imperiosas conjeturas!. ..
¡Purifica las entrañas
de mi ensueño con tu paso!

El verso endecasílabo, severo y solemne, vuelve a
aparecer como en una misa de réquiem en el himno de
religiosa entonación que el poeta consagra a la madre:

Yo te pongo a vivir aquí en mi cuerpo
y he venido a mostrarte por el mundo.

Reléanlo los que niegan emoción a Guzmán porque
confunden el sentimiento con la sensiblería y la senci­
llez con la vulgaridad. Con la Elegía de Mondaca este
poema es uno de los momentos más altos de la lírica
chilena. ¿A qué mutilarlo con trascripciones truncas?
Aunque tengo horror a la palabra he de emplearla en
esta ocasión: estamos ante un poema definitivo. La
sensibilidad de todo un pueblo acusado de gris e inex­
presivo se ha sublimado en el dolor de un poeta egregio
que ha hecho una religión del sufrimiento sereno, del
sentir humilde.

Viene después el canto a los brazos, que son la fuerza
de la vida y serán la esperanza de la muerte; el salmo
al día, tibio como un labio, humano como un beso, vir­
gen como un Dios; la salutación a la primera lluvia,
gran poema en el que rugen las fuerzas cósmicas; el
júbilo del pequeño jardín que ha sido como un amane­
cer para el poeta; el canto de admiración a la mujer
amada por la cabellera que ha florecido como un en­
sueño para formar un nimbo a su belleza.

Oigamos con qué erótica castidad habla de la mujer:
Esa mujer me es dolorosa,
esa mujer es luminosa
en los altares de mi carne;

es un latido que me llena,
agua que aroma y que serena,
rumbo de vuelo en mi interior.
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Con su temblor ha sacudido
en mí un rincón desconocido
y lo ha ensanchado sin querer.

Soy un milagro abandonado,
soy un camino lastimado
de estar desnudo bajo el sol;

porque sus ojos me han mirado
y no me han visto fatigado
de plenitud y de ansiedad;

porque las manos le tendí,
porque su ritmo tiembla en mí
como una angustia y una unción. ...

Y en la página final nos hace el don del libro:
Os he mostrado, amigo, aquellos versos
en que estaba a detalles enseñado
el humano paisaje de mi espíritu.
Eran sólo fragmentos necesarios
y quebrados contornos, y entregaban
mi panorama interno; y a manera
de paredes de vaso, todo entero
y nítido y viviente me envolvían.

¡Oh, amigos, conocidos o lejanos,
que sigáis por la senda de mis versos
unos pocos minutos, enredados
en las briznas que halléis o recogidos
de fervor ante una hoja toda nueva. ..
ya os la puedo entregar.

Aquí yo espero
en actitud de marcha y con los ojos
fatigados de ensueño, y en el pecho
la aspiración confusa que nos deja
una bella mujer desconocida
que pasa sin nosotros y se aleja
como una admiración por el camino. .. .

Vuelvo a repetirlo: nunca había resonado una voz
más pura en la lírica chilena.

IV

Estamos en 1921. Guzmán entrega su último libro:
La fiesta del camino. Fiel a su endecasílabo blanco en
sus salmos religiosos vuelve a la rima en pequeños
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poemas que bien merecen la vida lapidaria de esta ins­
cripción de cementerio:

Tierra de corazones que han sufrido,
humanizada tierra, aquí ha salido
en la flor, hecha carne perfumada,
a invadir los senderos. ... ¡La pisada
sea blanda y piadosa, peregrinos,
porque no se lastimen los caminos!

La piedad humana del poeta imagina como una piel
viva la tierra de los caminos y quiere un paso de seda
para acariciar los prados donde nos están mirando,
inmóviles, los ojos de los muertos.

Lo más humano toma en este poeta, por interna
conformación de su espíritu, una grave entonación re­
ligiosa. Lo hemos advertido en el breve tránsito rea­
lizado a través de su obra. Ha cantado antes a los ojos,
a las manos, a los brazos, a la cabellera de la amada.
Ahora canta a los pies

. .. sanos
del olor de las yerbas y sonoros
y primitivos de diversos rumbos.

En ningún momento hace traición a la esencia divina
que fulgura en su más puro y recóndito acento humano.
Parece cumplirse en este poeta la evolución de una an­
tigua cultura en la que, superado todo materialismo
sensualista, las cosas aparecen como datos a la crea­
dora labor del espíritu. No hay siquiera una insinuación
de sensualidad grosera y torpemente fisiológica. Cul­
mina en este último libro, como su más egregia perfec­
ción, una desnudez casta y religiosa. Nada hay más
humano que el canto de este poeta pero nunca canto
humano ha resonado con acento más puro:

He pecado, Señor, con el pecado
lleno de santidad de mi pureza;
no he sentido el pecado del delito;
no supe del pecado de la envidia.
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Nunca he dado en el pan de mi palabra
sino de esta mi propia levadura....
Nadie sintió la ofensa en mis pecados,
ni he generado heridas con ninguno. ...

¡He pecado, Señor, de este pecado
de vivir con la vida que me has dado1...
Yo no puedo, Señor, pedirte nada,
ni siquiera perdón, porque he pecado
de este poder de amar que me has dejado
como fragante herida en mi jornada. ..!

¡He pecado, Señor, de este pecado
de vivir con la vida que me has dado. ..!

Poeta tan hondo había de permanecer ajeno al ru­
mor de las tertulias literarias para entregarse a la ín­
tima labor de pulir su corazón como una joya y hacer
de su vida una obra de arte. Por eso estos poemas, que
parecen ejercicios de santidad, son la emanación de
una vida honrada y clara.

Yo, que hubiera deseado conducir al lector a través
de esta obra breve y armoniosa, le agradezco al poeta
los dos grandes dones con que me ha enriquecido cuan­
do, adentrándome en mi espíritu, he escogido la clara
compañía de sus versos: la alegría de comprender y el
placer de admirar.

Porque al resplandor de la belleza de sus poemas
nos hemos sentido buenos y entusiastas para la

acción serena que el poeta enaltece. Y por­
que buscando sólo un deleite estético, he­

mos encontrado una fuerte emoción hu­
mana que ha magnificado nuestro

espíritu.




