
Rincones de Santiago

NTRE los arquitectos que estudian la transformación de 

la ciudad—bobalicona y simpática como esas chicas 

que crecen repentinamente—y los transeúntes que dicen atroci
dades de sus tranvías y de sus aceras, hay unos pocos hom
bres solitarios que le dedican un cariño sosegado.

Carino sosegado que no les lleva ni al municipio ni a la 

prensa a combatir por barrios y servicios, y sólo les empuja 

a vagar por una calle vieja, a buscar un banco abandonado, 

a abrir en las noches españolas de diciembre, un balcón fren
te a las estrellas.

Son muy pocos. Yo los conozco. Saben todos los pequeños 

secretos de sus calles, de sus venteros, de sus rumores, de 

sus orgullos y de sus campanas. Salen de noche, porque es 

de noche cuando la ciudad dice sus palabras leales, y trama 

sus novelas, y muerde la manzana prohibida, y junta en la 

misma acera penumbrosa el sigilo del apache y la pisada alta
nera de don Juan.

Son, a su modo, poetas. Conocen esas callecitas anónimas 

y cortas, que siempre tienen una cité con tiestos rotos, y mu
chachas pálidas, y fonógrafos que no callan jamás.

Han leído todos los letreros grotescos de sus murallas, y 

han visto, en un charco inmóvil, pasar la luna.
los verdaderos propietarios de la ciudad. SusY ellos son

nombres no son conocidos por el Conservador de Bienes Raí-
los dueños de la persiana entornada, del

acera destrozada por
ces, pero ellos
viejo farol, de la esquina solitaria, de la 

la cual pasa, hacia la dicha, la pareja eterna. El, embustero y

son
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truhán; ella, un poco pálida, y los dos tan embobados por las 

palabras, por los anhelos y por muchas cosas que no existen, 
saben dónde termina la calle y comienza el paraíso.

en las avenidas solitarias, estos hombres

con el rumor

que no
Algunas noches.

buscan un banco abandonado, y se embriagan 

vasto, monótono, sordo, oceánico de la ciudad, que es alegre.

y es triste, y hace mal. 
Guardan un buen carino para la Alameda, que es el noble 

tiguo. sombreado y anchuroso, abierto por los años
para deleite y orgullo de los en

camino an
y el afán de los hombres, 
cumbrados señores. Abuelo de la patria, salud de la ciudad es

frondas anduvieron los héroes y próce-
rumor de sus

este camino; bajo sus
res que después llenaron nuestra historia con el 
sacrificios y de sus espadas. Es vasto y claro, y tiene paz y

poderosa. El tumulto de la calleluz de viejo patio de casa 

mezquina, la miseria del arrabal y la prisa del mercader, no 

tienen asiento bajo estos árboles añosos que han visto pasar,

camino de la muerte, generaciones y generaciones.
Es posible que los muchachos de esta edad sin grandeza, 

prefieran la calle pinturera y resonante, envanecida con el esca
parate. el cartel innoble y la mujer bonita. Pero los amantes 

de la ciudad comprenden que esas son cosas efímeras, no be
lleza perdurable. Ellos saben que la Alameda es la vía verda
dera que sabe de la anchura y del señorío. No es obra de un

hija del tiempo. Ella ofrece la perspectiva,municipio, que es 
la ráfaga, el cielo abierto y la fronda. En la Alameda el árbol

jestad que luce en las soledades montañeras, y 

el hombre tiene opción al crepúsculo y a la noche estrellada. 
Los amantes de la ciudad van a veces a los barrios plebe-

conserva la ma

La calle San Pablo, colérica y triste, estruendosa y salpi-yos.
cada de lodo, es el barrio bajo que está de mal humor.

Mientras la calle San Diego sonríe, se enamora, se pinta los
labios, se cubre los dedos con sortijas falsas, y termina siem- 

al misn o tiempo, encantadora, sublime y ridicula.pre por ser,
la calle San Pablo gruñe, lanza su agria tufarada de cocine-
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los oídos santos del niño larías y bodegones, y deja caer en 

palabrota ruin.
la canción ni la galantería, por estas ace-Por aquí no vive 

ras rotas y desiguales, taconea el jadeo, el sufrimiento, la pri-
hombres que amigos íntimossa y el harapo. Nunca esos 

de todas las barriadas de esta desparramada ciudad, vieron tar-
, lívidas y abrumadoras, refle-

son

des más tristes que las que caen 

jándose en los charcos de esta calle.
Al sol de octubre le cuesta vestirla de oro. Y cuando la 

cohete, un farol chines-nochebuena, por fin, logra llevarle
co y una mujer bonita, entonces de la taberna sale la penden-

un

rodar. Otelolas manos crispadas y lo echa todo acía con
pasó aquí. Don Juan no.

lóbrego y más pobre el peque- 

mesas con hule desga- 

brasero con tiestos humeantes.

En parte alguna se vió más 

restaurant. Una puerta ancha, dosno
rrado. un viejo aparador y 

bastan para atraer parroquianos y deudas. Desde las once de 

la noche aquí se conoce el color de la bofetada y la cara de
han aprendido el mecanismo de la 

duras como cascos de ca-

un

la multa. Los muchados no
galantería, pero tienen unas manazas

poetas, los novios.
Pero tiene vida la calle San Pablo. Derrocha brío.

bailo. Son campeones, no
movi-

Nada de languideces ni demiento, estrépito, ansias, pasiones, 
sosiego. Aquí se batalla por el pan 

trabaja o se
deseos arrolladores de vencer.

El pobre hombre que viene de provincia, enloquece entre es
te río de tranvías y camiones, y anda por ahí 

de náufrago, consultando a todos los policiales de las es-

o se atrapa la cartera, se 

frenéticamente, con unosatropella, pero se vive

con una cara

quinas.
¿Y sus pregones? Merecen el himno. Porque ser pregón en 

calle bien educada y modosita como Lira, como Miraflo-
una cesta con merco-

una
Teatinos. nada significa. Bastares, o como

dería y una voz cualquiera. Hasta a una cupletista se leoiiía. Pero 

entre este infierno de bocinas, de gritos, de detona-
de las formas nuevas

ser pregón 

dones, de choques y de silbidos, es una
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del heroísmo, No valen las naranjas tanto como el alarido que
las anuncia.

Cuando apenas empieza a amanecer, estos pregones despier
tan a todo el vecindario, y la gente se echa a la calle con la 

haber dado remate al sueñecito sabroso de la ma-rabia de no
De ahí viene la cólera, la nerviosidad, el mal humor, lanana

destemplanza y los modales bruscos de esta calle. Esta es la 

calle que no ha dormido bien.

D. DE LA VEGA.


