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‘Rincones de Santiago

7«‘1:’ NTRE los arquiteclos que estudian la transformacion de
i

i

que crecen repentinamente—y los franseuntes que dicen atroci-

la ciudad—bobalicona y simpatica como esas chicas

dades de sus tranvias y de sus aceras, hay unos pocos hom-
bres solitarios que le dedican un carifio sosegado.

Carifio sosegado que no les lleva ni al municipio ni a la
prensa a combatir por barrios y servicios, y solo les empuja
a vagar por una calle vieja, a buscar un banco abandonado,
a abrir en las noches espanolas de diciembre, un balcén fren-
te a las estrellas.

Son muy pocos. Yo los conozco. Saben todos los pequeiios
secretos de sus calles, de sus venteros, de sus rumores, de
sus orgullos y de sus campanas. Salen de noche, porque es
de noche cuando la ciudad dice sus palabras leales, y trama
sus novelas, y muerde la manzana prohibida, y junta en la
misma acera penumbrosa el sigilo del apache y la pisada alta-
nera de don Juan.

Son, a su modo, poetas. Conocen esas callecitas andnimas
y corlas, que siempre lienen una cité con liestos rotos, y mu-
chachas palidas, y fonografos que no callan jamas.

Han leido todos los letreros grotescos de sus murallas, y
han visto, en un charco inmévil, pasar la luna.

Y ellos son los verdaderos propietarios de la ciudad. Sus
nombres no son conocidos por el Conservador de Bienes Rai-
ces, pero ellos son los duefos de la persiana entornada, del
viejo farol, de la esquina solitaria, de la acera destrozada por
la cual pasa, hacia la dicha, la pareja eterna. El, embustero y
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truhan; ella, un poco pilida. y los dos tan embobados por las
palabras, por los anhelos y por muchas cosas que no existen,
que no saben donde termina la calle y comienza el paraiso.

Algunas noches, en las avenidas solitarias, estos hombres
buscan un banco abandonado. y se embriagan con el rumor
vasto, monétono, sordo, oceadnico de la ciudad. que es alegre,
y es lriste, y hace mal.

Guardan un buen carifio para la Alameda, que es el noble
camino antiguo., sombreado y anchuroso. abierto por los afios
y el aflan de los hombres, para deleite y orgullo de los en-
cumbrados sefiores. Abuelo de la patria. salud de la ciudad es
este camino; bajo sus [rondas anduvieron los héroes y proce-
res que después llenaron nuestra historia con el rumor de sus
sacrificios y de sus espadas. Es vasto y claro, y tiene paz y
luz de viejo patio de casa poderosa. El tumulto de la calle
mezquina, la miseria del arrabal y la prisa del mercader, no
tienen asiento bajo estos arboles afiosos que han visto pasar,
camino de la muerte, generaciones y generaciones,

Es posible que los muchachos de esta edad sin grandeza,
prefieran la calle pinturera y resonante, envanecida con el esca-
paralte, el carlel innoble y la mujer bonita. Pero los amanles
de la ciudad comprenden que esas son cosas efimeras, no be-
lleza perdurable. Ellos saben que la Alameda es la via verda-
dera que sabe de la anchura y del sefiorio. No es obra de un
municipio, que es hija del tiempo. Ella ofrece la perspectiva,
la rafaga. el cielo abierto y la fronda. En la Alameda el arbol
conserva la majestad que luce en las soledades montaieras, y
el hombre tiene opcién al crepiasculo y a la noche estrellada.

Los amantes de la ciudad van a veces a los barrios plebe-
yos. La calle San Pablo, colérica y (risle, estruendosa y salpi-
cada de lodo, es el barrio bajo que esta de mal humor.

Mientras la calle San Diego sonrie, se enamora, se pinta los
labios. se cubre los dedos con sortijas falsas, y termina siem-
pre por ser, al misno tiempo, encantadora, sublime y ridicula,
la calle San Pablo gruiie, lanza su agria tufarada de cocine-
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rias y bodegones, y deja caer en los oidos santos del nifio la
palabrota ruin.

Por aqui no vive la cancién ni la galanteria, por estas ace-
ras rotas y desiguales, taconea el jadeo, el sulrimiento, la pri-
sa y el harapo. Nunca esos hombres que son amigos intimos
de todas las barriadas de esta desparramada ciudad. vieron tar-
des mas tristes que las que caen, lividas y abrumadoras, refle-
jandose en los charcos de esta calle.

Al sol de octubre le cuesta vestirla de oro. Y cuando la
nochebuena, por fin, logra llevarle un cohete, un farol chines-
co y una mujer bonita, entonces de la taberna sale la penden-
cia con las manos crispadas y lo echa todo a rodar. Otelo
pas6 aqui. Don Juan no.

En parte alguna se vié mas |obrego y més pobre el peque-
fio restaurant. Una puerta ancha, dos mesas con hule desga-
rrado, un viejo aparador y un brasero con tiestos humeantes,
bastan para alraer parroquianos y deudas. Desde las once de
la noche aqui se conoce el color de la bofetada y la cara de
la multa. Los muchados no han aprendido el mecanismo de la
galanteria, pero tienen unas manazas duras como cascos de ca-
ballo. Son campeones, no poetas, los novios.

Dero tiene vida la calle San Pablo. Derrocha brio, movi-
miento, estrépito, ansias, pasiones. Nada de languideces ni de
sosiego. Aqui se batalla por el pan o se altrapa la cartera, se
trabaja o se atropella, pero se vive frenéticamente, con unos
deseos arrolladores de vencer.

El pobre hombre que viene de provincia, enloquece entre es-
te rio de tranvias y camiones, y anda por ahi con una cara
de naufrago, consultando a todos los policiales de las es-
quinas.

¢Y sus pregones? Merecen el himno. Porque ser pregon en
una calle bien educada y modosita como Lira. como Miraflo-
res. o como Teatinos, nada significa. Basta una cesta con merca-
deria y una voz cualquiera. Hasta a una cupletista se le oiria. Pero
ser pregén entre este infierno de bocinas, de gritos, de detona-
ciones, de choques y de silbidos, es una de las formas nuevas
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del heroismo, No valen las naranjas tanto como el alarido que |
las anuncia.

Cuando apenas empieza a amanecer, eslos pregones despier-
tan a todo el vecindario, y la gente se echa a la calle con la
rabia de no haber dado remate al suefiecito sabroso de la ma-
fana. De ahi viene la colera. la nerviosidad, el mal humor, la
destemplanza y los modales bruscos de esta calle. Esta es la
calle que no ha dormido bien.

" D. DE LA VEGA.



