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Los tres aspectos de Jean Arthur Rimbaud

EL POETA

S en la adolescencia, entre los 16 y los 20 afos, cuando
Jean Arthur Rimbaud escribe sus poemas mas represen-
tativos. Antes habia hecho versos meritorios, pero que no tenian
esa fuerza de estallido, esa belleza extraia, que hicieron excla-
mar a Verlaine: <«Quién es este muchacho que a los 16 afios
ha escrito los versos mas hermosos del mundo?> Después de
los 20. es decir en 1874, Rimbaud mata voluntariamente al
poeta, a sus esperanzas y a sus quimeras. La vida se le pre-
senta con ofros horizontes y se lanza a la aventura. Pero
bastaron cuatro afios para que el Poeta Maldito, como lo llamé
Verlaine, dejara poemas tan bellos como las Iluminaciones,
Barco Ebrio. el Soneto de las Vocales.

Por aquellos afios Rimbaud hacia la bohemia en DParis, en
compaiiia de aquel viejo bebedor de ajenjo. a quien los versos
del poeta niio conmovieron tan hondamente que su poesia pos-
terior salia con reminiscencias de las audacias liricas de Rim-
baud. Fueron solamente unos pocos los que enlendieron a Rim-
baud. los que supieron ver su intencion, su originalidad resal-
tante, las bases de la nueva estélica que queria implantar. Los
demas lo negaban o se reian de él. A propésito del famoso
sopeto en que Rimbaud atribuia a cada vocal un color, Fran-
cois Copée escribié una salira que comenzaba:

Rimbaud, fumiste réussi

—dans un sonet que je déplore—,
veut que les letres O E 1

[orment le drapeau tricolore.
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So6lo 16 o 18 aiios mas tarde, cuando Rimbaud andaba
perdido en las inmensas soledades africanas. un grupo de locos
habla de una estética sobre la base de los versos que se cono-
cian de él.

La imaginacion méaxima de Jean Arthur tenia también algo
de la videncia que segin sus teorias debia ser la cualidad pre-
dominante del poeta. Cuando escribié Barco Ebrio, todavia el
mar no habia tendido ante su vista la sabana de su perenne
movilidad. Pero al darse vueltas las hojas del tiempo, Rimbaud
iba a ir pasando por todas los etapas de su poema.

Como hombre fué intratable duranle los afos que vivio en
Paris. Solo Verlaine lo comprendia y lo soportaba, porque el
caracter brusco, impulsivo de ese loco terrible era una muralla
que cualquiera no podia franquear. Sélo Verlaine lo quiso. Y
es que Jean Arthur supo guiarlo, ‘dominarlo, llevarlo a donde
queria. Hasta que la amistad termin6 bruscamente con el drama
de Bruselas, en que Veriaine disparé un balazo sobre la mano
de su amigo. Y fué a éslo a lo que algunos mal intencionados,
guiados por la mujer de Verlaine, que miraba con malos ojos la
dominacion que el Maldito ejercia sobre su marido, quisieron
dar una signilicacion muy distinta de la que en realidad tuvo.

A los 20 aios Rimbaud decide matar al poeta que vive den-
tro de él. que canta con su voz, que suefia con sus sueiios. Quiere
lanzarse por el camino de las aventuras al movimiento y a la
accion. Piensa que el sonador esta de mas. |Pero lo que hubo,
Rimbaud, fué que quisiste vengarte de aquellos individuos sin
comprension que [ormaban el ambiente en que viviste; [ué que
quisiste vengarte, Jean Arthur, negandoles para siempre el metal
de tus cantos! jFué que para que ellos no te oyeran cantar que
quisiste matar el poeta! ¢Lo conseguiste? ¢No es también una [orma
de ser poeta el hecho de embarcarse en un largo viaje sin

regreso seguro?

EL AVENTURERO

Mientras Jean Arthur Rimbaud recorria la Europa en todas
direcciones, (rabajando en los olicios méas heterogéneos, viviendo
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al aire libre o de cualquier manera, buscando contrata en las
tabernas de los puertos, huyendo de la policia—que siempre ha
sido enemiga de los vagabundos—.tenia en su cerebro una cons-
tante, una [ascinadora idea: ir a Oriente. ¢A qué?

Su viaje al Oriente le fué dificultoso. La primera vez que lo
intenté fué desembarcado en [talia, gravemente enfermo. Cuando
por fin consiguié llegar a la isla de Chipre. causas ajenas lo
volvieron nuevamente a Francia. No obstante, él iba a insistir.
Una ebriedad de caminos y de puertos lo empujaba, y llego.
«He buscado trabajo en todos los puertos del Mar Rojo. es-
cribia a su [amilia en 1880, después de haber recorrido ¢l océano
de una a oftra orilla; espero reunir algin dinero para dirigir-
me a Zanzibars.

Luego de haber atravesado el desierto Somali—uveinte dias a
caballo—.Rimbaud llega a Harrar. siendo el tercer [rancés que
pisaba aquellos territorios. Ya entonces encuentra trabajo en
una firma [rancesa que comerciaba en Africa. M. Bardey. su
patron, lo hace recorrer el desierto y una fiebre de exploracién
se apodera de él. Dos anos después escribe a un amigo que
tiene en Francia. para encargarle el envio de diversos inslrumentos
y libros que necesita en sus exploraciones. Sus viajes por el
desierto, sus audacias, que lo hicieron recorrer comarcas por
donde jamas se habian aventurado los europeos, dan origen a
indicaciones cientificas de tanto valor que la Sociedad Geogra-
fica de Francia, «deseando reunir en su album retratos de todos
los franceses que se hayan formado 'un nombre en las ciencias
y en los viajes», le pide su [otografia, lugar y fecha de naci-
miento y la enunciacion de sus frabajos. {Cosa exlranal Paris
que ha olvidado al autor de Barco Ebrio, ¢va a interesarse ahora
por el explorador? Rimbaud no respondi6 a esta pelicion.

Luego organiza una caravana para ir a vender fusiles a Me-
nelick, un reyezuelo de Choa. Mas de dos meses anda perdido
por el desierto, sus hombres desertan, los caballos se mueren,
la fiebre hace estragos., pero él llega con algunos negros y las
armas, que ahora Menelick rehusa comprar. Sus aventuras ic-
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nen en realidad muchos dolores y muchas desesperanzas, pero
él no desmaya.

Hasta que un dia un mal extrafio empieza a roer su cuerpo
y el aventurero audaz. el vagabundo incorregible, tiene que vol-
ver a Francia, abandonando la [actoria que por cuenta propia
habia instalado en Harrar. Lleva una pierna inflamada y se la
hace amputar, llegado a Francia. Entonces la desesperacion se
apodera de él. Estoy inalil, dice, incapacitado para todo. |Y
pensar que hay tantos rincones en el mundo que me quedan
por conocer!

Con la muerte del aventurero -murié también el hombre, a los
37 anos de edad.

RIMBAUD SENTIMENTAL

Casi todos sus biografos han dado poca importancia a la
vida sentimental del poeta. Pero bien vale hablar algo de ella.
Recordemos.

Cuando Jean Arthur hizo su primer viaje a Paris, a los 17
aios, una nina de Charleville, la ciudad del poeta, se fué con
él, abandonando familia y hogar. La noche de la llegada dur-
mieron sobre unos bancos del boulevard. Rimbaud no quiso
que ella siguiera compartiendo su miseria y al dia siguiente,
reunié todo el dinero que tenia y la obligo a volverse a Char-
leville. Se ha dudado de la veracidad de esta aventura, pero
Louis Perquin tiene en sus recuerdos bien presente este episo-
dio: <Fué algunos meses después, en un café de Charleville.
Rimbaud estaba irremediablemente triste. Yo, por quitarle su
pena, le dije: «Qué hay de tus amores? ¢Te estas acordando
de la chica?> Me mir6 tristemente. <Callate, te lo ruegol>, y
tomandose la cabeza con las manos se puso a llorars.

Un idilio, perdido en el ridiculo, pasa después por su vida.
El poeta habia visto muchas veces en una ventana de la ciudad
a la hija de un industrial de Charleville y su vision regocijaba
los ojos del muchacho. Un dia le envic versos ingenuos—una
declaracion lirica—y le dié una cita en la estacion. La mucha-
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cha acudié, acompainada de una criada, pasé delante de él, lo
mir6 de arriba a abajo. sus ropas viejas. su melena enorme-
mente larga, v siguié sin detenerse. Los ojos azules de Rimbaud
no le habian causado ninguna impresion.

Y ya no tenemos ofras noticias de su vida sentimental hasta
muchos anos después. Segin los relatos que algunos comer-
ciantes franceses de Djibouti hicieron a Pierre Mille, Rimbaud
para la buena marcha de su comercio necesitaba conocer todos
los dialectos indigenas y para aprenderlos se habia formado un
harem compuesto de mujeres de todas las razas...

Luego sabemos que vivio maritalmente con una abisinia, mu-
jer grande, hermosa, de maneras muy sueltas. Era catélica, ha-
blaba pésimamente el [rancés y gustaba [umar cigarrillos. Estas
son todas las notlicias que sobre este amor de Rimbaud tene-
mos. {Cuando empezd el idilio; cuando terminé? ¢Coémo se lla-
maba la negra? ¢A ella se referia cuando en 1890 escribia a
su madre: <«Podria irme a casar a tu casa?,

Dero parece que un amor de la vida del poeta, es decir del
adolescenle, se sostuvo en el aventurero, en el hombre: el re-
cuerdo de aquella muchacha que abandoné todo por seguirlo
a Paris. Su hermana Isabel, haciendo memoria de algunas de
las incoherencias que Arthur hablaba a la hora de la muerte,
cree que se referia a eso.

Es justo que algo perdurara, en la inmutable vida de ese
hombre estupendo, cuya inquietud no aceptaba limiles de nin-
guna especie. Es justo que un recuerdo siguiera sus pasos, sus
fugas y sus aventuras, de guardia en la cofa del barco ebrio

de su corazén.

- LUIS ENRIQUE DELANO.



