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Recuerdos sobre la vida de
Lafcadio Hearn

El principal biógrafo japo­
nés que ha tenido Hearn, es
decir el [escritor Yone Nogu-
chi, ha recordado en diversas
ocasiones la vida encendida
de fuego intelectual del escri­
tor inglés, naturalizado a la
nacionalidad japonesa nada
más que por su amor a una
mujer, su esposa, y a la lite­
ratura de aquel país. La ad­
miración de Hearn por la mu­
jeres japonesas tenía un pro­
fundo sentido artístico. Se
reunía en él, para admirarlas,
el romántico inglés al escritor
impresionista penetrado de la
objetividad pintoresca de su
país de adopción. Hablando
de este aspecto del sensitivo
temperamento del autor de
Glimpscs of Unjaniiliar Japan,
Kokoro, Gleaning in Buddha-
Fields, Kivaidan, etc., y tan­
tas otras deliciosas obras, cita
una frase de una de sus car­
tas, en la que Hearn afirma
que las mujeres japonesas «son
ciertamente los seres más en­
cantadores que he visto ja­
más. Yodas las buenas cosas
de la raza están en ellas. Son
ninas amantes, regocijadas, de
corazones simples, con sor­
prendente infinidad de ma­
neras risueñas. ' Noguchi, por
su parte, dice: < La señora
Hearn le propoi cionó la llave
extraña que le permitiera abrir
la puerta que conduce a la
secreta belleza de la vida ja­
ponesa: era la llave del amor.

El biografista nipón anota
cómo la señora Koizumi ve­
nera el espíritu de su extinto
marido. Esta costumbre en
el Japón es cosa importantí­
sima. En la casa de la viuda
del escritor, la pieza de tra­
bajo de éste ha sido conserva­
da como cuando él vivía. «En
un rincón de la oficina—es­
cribe Noguchi—observo una
mesa extrañamente alta sobre
la cual Hearn escribía. Estoy
seguro de que ese rincón era
su sitio preferido. La pieza es­
tá rodeada de bibliotecas po­
co altas, que contienen de seis
a setecientos volúmenes, entre
los que están las obras com­
pletas de De Quincey. Al­
guien ha observado que Flearn
se parecía a De Quincey en
más de un aspecto. Y el pro­
fesor Otami, que fué uno de los
discípulos de Hearn y duran­
te algún tiempo su secretario,
me ha dicho que éste consa­
graba de buena gana todo el
dinero que le reportaban sus
obras literarias a la compra
de libros.»

Otros rasgos completan la
nota del ambiente, que, tra­
tándose de un hogar japonés,
siempre está lleno de sugestión
artística. La fotografía de Koi­
zumi está en el centro del al­
tar familiar, y, siguiendo la
costumbre ancestral, sobre una
pequeña mesita llamada sam­
ba, permanece el ex-voto de
un gran pedazo de pan. Lhi
amigo íntimo en la casa de la
viuda Hearn- el capitán Fu-
jisaki — asegura a Noguchi 
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que los hijos del venerable y
admirado poeta no se acues­
tan sin decir ante el retrato:
«Buenas noches, Papá San
(señor Papá). Que tengas her­
mosos sueños.» Los pequeños
le consideran vivo aún, por­
que en el Japón el respeto de
menores a mayores es tan am­
plio que no encuentra ningu­
na intersección en la muerte.
El incienso arde día y noche
ante el altar. Y ante él cruzan
en silencio—como puras som­
bras sin perspectiva de una
linterna china, reflejándose en
los tabiques de papel — los
sirvientes. Sólo hacen un dé­
bil ruido en el tokononia, sala
de recibo, cuando llegan las
visitas, donde éstas pueden
detenerse a admirar varios
kakemonos (cuadros rectan­
gulares) que en vida estimaba
mucho el escritor, sobre todo
uno de ellos que representa a
un monje soñando ante un
manuscrito abierto sobre la
mesa. Detrás del sacerdote
aparece Fudo, el Dios Fla­
meante, rodeado de llamas.
«Yo creo que durante su vida
el mismo IJearn soñó en un
dios de fuego y de ideal, igual
que el monje adormecido»,
agrega Noguchi en una bella
comparación sugeridora.

Estos recuerdos y los de la
viuda de Hearn, recopilados
por Yone Noguchi, están lle­
nos de datos sumamente pin­
torescos respecto a las cos­
tumbres del escritor inglés. Su
doraku, por ejemplo, es decir,
su manía por coleccionar pi­

pas japonesas: llegó a juntar
novecientas de ellas. No se in­
teresaba nunca por una pipa
con labor de plata u oro, sino
por aquellas de cobre, or­
dinarias, pero que tenían for­
ma única, con caracteres cin­
celados. Sobre todo, prefería
las más raras, con imágenes
de asuntos búdicos. Hearn se
preocupaba mucho de sus pi­
pas, casi tanto como de su ar­
te literario. Tenía dos cajas
superpuestas, unidas en sus
cuatro costados por brazos de
madera—uno de esos raros
muebles nipones—y guarda­
ba en la parte superior las pi­
pas limpias, y en la inferior las
que era necesario limpiar. Uno
de sus sirvientes estaba encar­
gado especialmente de esta
tarea. «Cuando yo le veía fu­
mar—cuenta la señora Hearn
— me preguntaba siempre qué
celeste placer sentiría. ¡Pare­
cía tan feliz con su pipa! Es­
cogía una entre un centenar
de otras, cayendo sobre su ga-
nakuki (pipa en forma de cue­
llo de pato salvaje) su ágil mi­
rada de conocedor, y se ponía
a fumar con una vaga sonrisa.
Después tomaba otra, y des­
pués otra. Sentábase al modo
japonés, y cuando fumaba po­
saba la mano derecha sobre
su rodilla y se balanceaba sua­
vemente de adelante hacia
atrás. A veces yo le oía mur­
murar: «No», cuando fuma­
ba. Sin duda estaba hundido
en sus meditaciones, y el acto
de fumar le abría una mágica 
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puerta de ensueño en lo más
íntimo del corazón.»

Habitualmente, Hearn se
paseaba lentamente por su bi­
blioteca o por el pasadizo que
da al jardín, cuando se fati­
gaba de escribir, o cuando
quería precisar sus sueños. La
mañana de su muerte, el 26 de
septiembre de 1904, se levan­
tó temprano e hizo este tra­
yecto. Se detuvo en la sala de
recibo (tokononia}, donde su
esposa había suspendido una
nueva pintura de un artista
de la escuela de Bubatsu-In,
que representaba una noche
de luna, como son las noches
de luna en el Japón. Hearn
se detuvo ante el cuadro y ex­
clamó: «¡Oh, qué hermoso
cuadro! Yo quisiera ir a un
sitio como ese que está pin­
tado en él.» Y en efecto, anota
Noguchi, no habían transcu­
rrido doce horas de ese día,
cuando Lafcadio Hearn sufría
el ataque al corazón que iba
a transportarle definitivamen­
te al país de los sueños teñi­
dos de luna....

Un detalle misterioso fué
presagio de la muerte del es­
critor. Pocos días antes, un
sirviente descubrió que un ce­
rezo había florecido antes de
tiempo, lo que los japoneses
llaman kaerizaki. Y por extra­
ña coincidencia, las hojas se
dirigían hacia la ventana de la
pieza de Hearn. Esto fué vis­
to por toda la familia Koizumi
como un augurio maligno, aun­
que la esposa en un principio,
se guardó de decírselo, a pesar 

de que cotidianamente le
comunicaba los más ínfimos
detalles de la vida casera,
cuando Lafcadio salía de su
mundo irreal de los libros. Sin
embargo, la señora Hearn ter­
minó por decirlo. «¡Vaya, y
es cierto!», exclamó Hearn con
júbilo, ya que toda la natu­
raleza le interesaba profunda­
mente, y en especial la del
Japón. Salió afuera y contem­
pló el árbol con curiosidad.
Después dijo:

—Es extraño y hermoso. La
flor ha debido creer que ya
había llegado la primavera, a
causa de que ha hecho un buen
tiempo cálido. Pero pronto le
dará terror y morirá bajo el
frío que se acerca.

«Llamad esto superstición,
si queréis—comenta la señora
Hearn—, pero no puedo me­
nos de creer que el árbol ha­
bía florecido para decir adiós
a Hearn, puesto que era su
árbol preferido.» En otra par­
te, nos proporciona detalles
sobre la vida social de la fa­
milia Koizumi.

«Vivíamos simplemente. El
detestaba el mundo, y yo por
mi parte trataba de escapar
a toda relación mundana. Ra­
ramente recibíamos amigos.
Ir a la Universidad, leer, pen­
sar, escribir, oírme contar una
historia cuando yo tenía al­
guna que narrarle, enseñar el
inglés a Kazlio (1), dar un
pequeño paseo. . ., tal era lo

(1) Nombre del mayor de los tres
hijos de Hearn que quedaron al morir
éste.
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habitual de su vida. Nunca
sucedía, en el curso del paseo
de dos horas que hacía todos
los días, que atravesara las ca­
lles frecuentadas de la ciudad;
pero, en cambio, exploraba
cada calle de los barrios de
Ushigone y Yotsuya, y sobre
todo Zoshigaya, Ichit y sus 

vecindades. Llevaba a Kazuo
con él, y yo les acompañaba
a menudo.»

En un número próximo con­
tinuaremos extractando las
memorias de la vida de Hearn,
que han visto la luz, traducidas
al francés, en la Revue Bleue
de París.—A.




