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Juan de Almaza

Leysin

(Diario de Viaje en Suiza)

Noviembre de 1026.

N lago en el [ondo. Picos nevados inaccesibles, por donde

trepan amarrados a todos los ingleses, en los contornos.
Cada pico con un nombre de reputacion europea. el Mont-Blanc,
los Diablerets, el Denf du Midi, y un apellido coman registrado
en las parroquias inglesas: wonderful. El manto verde de los
pinos entre las nieves y el lago, y el golpe de las hachas en
los pinos. Chalefs de tabla rastica hipotecados a Dios: <Moi
ef ma maison, nous servirons ['Eternels, dice la inscripcion de la
fachada al que cruza el umbral. Senderos que cruza el carillon
de las esquilas. Ninos amapolas, que nacen jugando con esco-
bas y cepillos. Y después, el silencio de eternidad y un sueiio
sin imaginacion, incapaz de pesadillas.

Estamos en Suiza, el pais del rasero democratico y de la
imperturbable neutralidad en los arrebatos europeos. Pero éen
qué parte de Suiza? Pues, en cualquiera.

Eso es Leysin; eso, y algo mas. El camino rural se mete de
pronto en una calle, y antes de meterse, un cartel en un poste
dice: <Leysin Village>. La pared de la casa esquina advierte en
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una plancha: <Défense de rumer dans le village>. En oftra pared,
otro cartel: <Défense de crachers. Uno tras otro. los carteles
suprimen todas las actividades del visitante. Y por altimo. otro
cartel: <Défense d'alficher>. Pero. éste llega tarde: ya no queda
espacio para mas. |

Bien. pues circulemos; esto, hasta aqui, es cosa permitida.
Y en partes. recomendada: cuando lleguemos arriba, un cartel
en el camino, entre el bosque. nos dira: <Déballage de bois,
zone dangereuse, défense de stationners .

Y es bueno saber que, detras de cada cartel prohibitivo, no
estd la muralla sorda y ciega; estda el gendarme, la multa que
cae inexorable, el [ranco suizo que traga vorazmente un peso
sesenta de nuestra moneda, y que nunca va solo cuando sale
de multa, que se reune en grupos de doscientos o trescientos
francos suizos para dar el golpe de escarmiento al infractor.

Eso es Leysin; eso. y algo menos. El lago de la hondura no
es un lago como el de todas las honduras suizas; es un lago
que sube y baja en estas mafanas de otofio, un lago de tem-
porada, que a veces sube tanto que se queda en el cielo. Cuan-
do el lago queda mas alto que Leysin, desde Leysin se ve en
el fondo que ocupaba el lago un valle [értil en que el Rédano
culebrea. Cuando el otoio pasa y se disipan las nieblas, no
queda lago ni siquiera arriba; no hay més que un sol brillante
que desde un cielo muy azul echa las nieves derretidas de los
picos a rodar hacia los fondos verdes por donde el Rédano
eulebrea.

¢Qué pasa en este pueblo de Leysin? ¢qué hace esta gente
asomada entre carteles? Estan en sus lechos de enfermos, que
blanquean de arriba a bajo las [achadas de balcones; hacen su
cura de silencio, la cura a que invita, a enfermos y sanos, el
estatico ambiente de Suiza.

El camino, convertido en calle, se va por entre asoleados
lechos de enfermos montafa arriba. Se hace camino otra vez
y desprende senderos hacia los pastos. Mas arriba, se vuelve
callejuela entre las casas de Leysin-Feydey. Y s¢ liberta de las
casas, y pasea gentes lentas y fatigadas, y se atraca a las puer-



314 Afenea

tas de grandes hoteles que sostienen. de alto a bajo de las fa-
chadas, la interminable exposicion de los lechos de enfermos.
Y antes de meterse entre troncos de pinos, de donde saldra a
la roca nevada, cifie los contornos del méas encumbrado y pres-
tigioso de los hoteles, el Grand Hotel de Leysin. Mas recto
que el camino, desde Aigle en la hondura a Leysin Village:
desde Leysin Village a Leysin-Feydey. el funicular deposita en
la estacion del Gran Hotel su escasa carga diaria de pasajeros.

Grand Hotel que vive de la ilusion de ser hotel. y afirma la
ilusion en el amplio hall asoleado en que el resorte muelle de
Maple invita a la tertulia bajo las kenfias en macetas y al son
de la orquesta. Ilusién que se desvanece en los blancos pasillos
de los dormitorios. silenciosos entre las dobles puertas hermé-
ticas. Blancos los pasillos, blancos los dormitorios, una blancura
irreprochable de clinica.

El gongo resuena con esa exactitud de las cornetas de a
bordo que congregan a la gente rumbo al comedor. Son circulos
concéntricos los del gongo, que se ensanchan por dentro del
edificio y trazan su arco en los caminos del contorno por donde
pasea la clientela lenta y [atigada. El golpe del gongo es el
hecho que ocurre en el curso del dia para demostrar que el
dia tiene un curso.

A los mismos asientos frente a los platos servidos. la misma
gente. Nadie entra ni sale de este grupo convocado a una es-
tada de meses. Alguno, de tarde en tarde, logra la salida, y
entonces, en la vispera, los que quedan se agrupan en una
mesa comun en banquete de despedida en torno al que se va.
La mesa es otra; el animo es de festejo: los platos del régimen
diario tienen no sé qué sabor condimentado y asumen en la cuenta
semanal de cada festejante tarifa de banquete. Al dia siguiente,
la compaiiia emocionada hasta la puerta de la jaula, la estacion
del funicular. Otros se ausentan misteriosos entre las sombras
de la noche; estaban graves, va no se levantaban; una manana
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cualquiera la pieza ha quedado vacia; nadie supo en qué mo-
mento se los llevaron. ¢Para qué?

—Buenos dias. ¢Qué tal el paseo?—dice el argentino a la
peruana—. ¢Se cansé Ud. mucho?

La cucharada de espesa sopa de avena de la peruana se
para en la trayectoria:

—Si no me canso; el médico, al contrario, me ha dicho que,
como ya estoy sana, puedo ir donde me plazca.

Y los demas piensan que es curioso que a la peruana no le
plazca tomar el camino hacia abajo del [unicular.

Esto se habla en espanol, y la inglesita mira y sonrie con
la sonrisa amable de los que oyen en el idioma extrafio un can-
turreo de bandada desconocida.

Aluera se ven pasar los cuervos que acuden a los balcones.
Son otra sociedad en el hotel.

—¢Fué Ud. a pesarse?—pregunta al peruano la belga.—¢Ha
aumentado?

—DPerdi trescientos gramos en la semana.

Y hay en el peruano la expresion del que se desalienta al
no encontrar ¢l camino que ha de devolverlo a la alegre juven-
fud truncada.

El ruso no habla después de la sopa; con teson desaloja su
mondadiente de palo los fragmentos de carne extraviados en la
via alimenticia.

El egipcio, en [rancés, hace bromas a la norteamericana:

—¢Le sirvo una ensalada de bacilos? Tengo [rescos y mas
grandes. '

Y hay sonrisas rumanas, venezolanas, francesas y escandina-
vas para cada dialecto.

Si, si hay mas; pero esto se cuchichea a la salida del come-
dor, cuando los grupos se han formado por nacionalidades o
por idiomas. Es la gran noticia del dia: la belga se traslada
de habitacion. Ha sido un problema accidentado inculcar a la
belga la conviccion de que todo pasajero de hotel lleva anexo
un vecindario; ella toleraria vecinos sombras, duendes que res-
balaran sobre las tablas del piso, pero no estos seres de carne
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y hueso que denotan su presencia con movimientos y despla-
zando objetos. Se cuenta, Dios sabe cuéantas cosas se cuentan
soffo voce, que a la hora de la cura de silencio un vecino roncé:
tabique por medio en la galeria de cura hacia su cura la belga,
y como el ronquido no es parte de la cura de silencio, que
s6lo comprende el sueiio, la belga lanzé al tabique un vaso.
que se hizo trizas. El vecino. inseguro de su actuacion en el
suefio, opté por alejarse a otra habitacion. Llego ofro vecino;
venia grave, llevé mas lejos la imprudencia; disponiendo de
cualquiera de las otras veintidos horas del dia. agonizé de dos
a cuatro de la tarde, la hora precisa de la cura; la agonia no
fué discreta; la asfixia del enlermo resonaba en la galeria veci-
na; la belga reclamé6. También sali6 el vecino de la pieza, pero
no [ué necesario disponerle otra habitacion.

La belga se traslada; esta noche o manana sabremos la nueva

inlraccion del silencio entre vecinos que la movio a ceder el
campo.

Es de noche. La orquesta alterna partituras liricas, romanzas,
y tangos, y valses v fox-frofs: los compases de los bailes dan-
zan solos sobre las mesas del bridge. Nadie se mueve; esta la
danza prohibida. Hay grupos diseminados en charla, y el juego
absorbe a muchos. Se fuma; al fin, la noche hace creer que
estamos en un hotel. Pero, la orquesta cesa. las luces se apa-
gan una fras ofra, son las diez. Buenas noches.

Con las primeras luces de la manana los cuervos revolotean.
Comienzan a poblarse los pasillos al acercare el me-
diodia. Los caminos serpentean en el [aldeo y
parecen cerrarse sobre ellos mismos jun-
tando sus extremos; sabe Dios si
ellos tampoco encuentran la
salida.



