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% l J N lago en el fondo. Picos nevados inaccesibles, por donde 

trepan amarrados a todos los ingleses, en los contornos. 

Cada pico con un nombre de reputación europea, el Monf-3Ianc, 

los Diabierets, el Dent du Midi, y un apellido común registrado 

en las parroquias inglesas: wonderful. El manto verde de los 

pinos entre las nieves y el lago, y el golpe de las hachas en 

los pinos. Chalets de tabla rústica hipotecados a Dios: «Moi 

ef ma maison, nous servirons J'Efernel* . dice la inscripción de la 

fachada al que cruza el umbral. Senderos que cruza el carillón 

de las esquilas. Niños amapolas, que nacen jugando con esco­
bas y cepillos. Y después, el silencio de eternidad y un sueño 

sin imaginación, incapaz de pesadillas.
Estamos en Suiza, el país del rasero democrático y de la 

imperturbable neutralidad en los arrebatos europeos. Pero ¿en 

qué parte de Suiza? Pues, en cualquiera.

• * *
%

Eso es Leysin; eso, y algo más. El camino rural se mete de 

pronto en una calle, y antes de meterse, un cartel en un poste 

dice: *Leysin Village» . La pared de la casa esquina advierte en
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plancha: <Défense de rumer dans le vil/age». En otra pared.una
otro cartel: «Défense de crocher•. Uno tras otro. los carteles
suprimen todas las actividades del visitante. Y por último, otro 

cartel: <Défense daífícher*. Pero, éste llega tarde: ya no queda
espacio para mas.

Bien, pues circulemos; esto, hasta aquí, es cosa permitida. 

Y en partes, recomendada: cuando lleguemos arriba, un cartel 

en el camino, entre el bosque, nos dirá: *DébaIIage de boist 
zone dangereuse, défense de sfationner* .

Y es bueno saber que, detrás de cada cartel prohibitivo, no 

está la muralla sorda y ciega; está el gendarme. la multa que 

cae inexorable, el franco suizo que traga vorazmente un peso 

sesenta de nuestra moneda, y que nunca va solo cuando sale
de multa, que se reúne en grupos de doscientos o trescientos 

francos suizos para dar el golpe de escarmiento al infractor. 

Eso es Leysin; eso. y algo menos. El lago de la hondura no
el de todas las honduras suizas; es un lago 

que sube y' baja en estas mañanas de otoño, un lago de tem-
sube tanto que se queda en el cielo. Cuan-

es un lago como

porada. que a veces 

do el lago queda mas 

el fondo que ocupaba el lago 

culebrea. Cuando el otoño pasa y se disipan las nieblas, no

alto que Leysin. desde Leysin se ve en 

un valle fértil en que el Ródano

no hay más que un sol brillante 

desde un cielo muy azul echa las nieves derretidas de los 

rodar hacia los fondos verdes por donde el Ródano

queda lago ni siquiera arriba;

que
picos a 

culebrea.
¿Qué pasa en este pueblo de Leysin? ¿qué hace esta gente 

asomada entre carteles? Están en sus lechos de enfermos, que
bajo las fachadas de balcones; hacen sublanquean de arriba

de silencio, la cura a que invita, a enfermos y sanos, elcura
estático ambiente de Suiza.

entre asoleadosEl camino, convertido en calle, se va por 

lechos de enfermos montaña arriba. Se hace camino otra vez
y desprende senderos hacia los pastos. Más arriba, se vuelve 

callejuela entre las casas de Leysin-Feydey. Y sé liberta de las 

casas, y pasea gentes lentas y fatigadas, y se atraca a las puer-
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tas de grandes hoteles que sostienen, de alto a bajo de las fa­
chadas. la interminable exposición de los lechos de enfermos. 
Y antes de meterse entre troncos de pinos, de donde saldrá a 

la roca nevada, ciñe los contornos del más encumbrado y pres­
tigioso de los hoteles, el Grand Hotel de Leysin. Más recto

desde Aigle en la hondura a Leysin Village;que el camino, 

desde Leysin Village a Leysin-Feydey. el funicular deposita en 

la estación del Gran Hotel su escasa carga diaria de pasajeros.
Grand Hotel que vive de la ilusión de ser hotel, y afirma la 

ilusión en el amplio hall asoleado en que el resorte muelle de 

Maple invita a la tertulia bajo las kenfias en macetas y al son 

de la orquesta. Ilusión que se desvanece en los blancos pasillos 

de los dormitorios, silenciosos entre las dobles puertas hermé­
ticas. Blancos los pasillos, blancos los dormitorios, una blancura 

irreprochable de clínica.

exactitud de las cornetas de aEl gongo resuena con esa
la gente rumbo al comedor. Son círculosbordo que congregan 

concéntricos los del gongo, que se ensanchan por dentro del
los caminos del contorno por dondeedificio y trazan su arco en

la clientela lenta y fatigada. El golpe del gongo es elpasea
hecho que ocurre en el curso del día para demostrar que el
día tiene un curso.

A los mismos asientos frente a los platos servidos, la misma
gente. Nadie entra ni sale de este grupo convocado a una es­
tada de meses. Alguno, de tarde en (arde, logra la salida, y 

entonces, en la víspera, los que quedan se agrupan en una
banquete de despedida en torno al que se va.mesa común en

La mesa es otra: el ánimo es de festejo: los platos del régimen
asumen en la cuentadiario tienen no sé qué sabor condimentado y 

semanal de cada festejante tarifa de banquete. Al día siguiente, 
la compañía emocionada hasta la puerta de la jaula. la estación 

del funicular. Otros se ausentan misteriosos entre las sombras 

de la noche: estaban graves, ya no se levantaban; una mañana



L c y s i n 315

cualquiera la pieza ha quedado vacía; nadie supo en qué mo­
mento se los llevaron. ¿Para qué?

—Buenos días. ¿Qué tal el paseo?—dice el argentino a la 

peruana—. ¿Se cansó Ud. mucho?
La cucharada de espesa sopa de avena de la peruana se 

para en la trayectoria:
—Si no me canso; el médico, al contrario, me ha dicho que. 

como ya estoy sana, puedo ir donde me plazca.
Y los demás piensan que es curioso que a la peruana no le 

plazca tomar el camino hacia abajo del funicular.
Esto se habla en español, y la inglesita mira y sonríe con 

la sonrisa amable de los que oyen en el idioma extraño un can­
turreo de bandada desconocida.

Afuera se ven pasar los cuervos que acuden a los balcones. 

Son otra sociedad en el hotel.
pesarse?—pregunta al peruano la belga.—¿Ha—¿Fué Ud. a

aumentado?
— Perdí trescientos gramos en la semana.
Y hay en el peruano la expresión del que se desalienta al 

no encontrar el camino que ha de devolverlo a la alegre juven­
tud truncada.

El ruso no habla después de la sopa; con tesón desaloja su 

mondadiente de palo los fragmentos de carne extraviados en la 

vía alimenticia.
El egipcio, en francés, hace bromas a la norteamericana:
—¿Le sirvo una ensalada de bacilos? Tengo frescos y más 

grandes.
Y hay sonrisas rumanas, venezolanas, francesas y escandina­

vas para cada dialecto.
Sí. sí hay más; pero esto se cuchichea a la salida del come­

dor, cuando los grupos se han formado por nacionalidades o 

por idiomas. Es la gran noticia, del día: la belga se traslada 

de habitación. Ha sido un problema accidentado inculcar a la 

belga la convicción de que todo pasajero de hotel lleva anexo 

un vecindario; ella toleraría vecinos sombras, duendes que res­
balaran sobre las tablas del piso, pero no estos seres de carne
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y hueso que denotan su presencia con movimientos y despla­
zando objetos. Se cuenta. Dios sabe cuántas cosas se cuentan 

sollo voce. que a lo hora de la cura de silencio un vecino roncó: 

tabique por medio en la galería de cura hacía su cura la belga,
es parte de la cura de silencio, quey como el ronquido no 

sólo comprende el sueño, ia belga lanzó al tabique un vaso.
hizo trizas. El vecino, inseguro de su actuación en elque se

sueño, optó por alejarse a otra habitación. Llegó otro vecino;
lejos la imprudencia; disponiendo devenía grave, llevó más 

cualquiera de las otras veintidós horas del día. agonizó de dos 

a cuatro de la tarde, la hora precisa de la cura; la agonía no
fué discreta: la asfixia del enfermo resonaba en la galería veci­
na: la belga reclamó. También salió el vecino de la pieza, pero 

no fué necesario disponerle otra habitación.
La belga se traslada; esta noche o mañana sabremos la nueva 

infracción del silencio entre vecinos que la movió a ceder el
campo.

Es de noche. La orquesta alterna partituras líricas, romanzas, 

y tangos, y valses y fox-írols; los compases de los bailes dan- 

solos sobre las mesas del bridge. Nadie se mueve; está lazan
danza prohibida. Hay grupos diseminados en charla, y el juego 

absorbe a muchos. Se fuma; al fin, la noche hace creer que 

estamos en un hotel. Pero, la orquesta cesa, las luces se apa- 

tras otra, son las diez. Buenas noches.gan una

Con las primeras luces de la mañana los cuervos revolotean. 
Comienzan a poblarse los pasillos al acercare el me­

diodía. Los caminos serpentean en el faldeo y 

parecen cerrarse sobre ellos mismos jun­
tando sus extremos; sabe Dios si 

ellos tampoco encuentran la 

salida.


