
Los libros 349

bre que mira y no ve, porque sus ojos
se hallan sumidos dolorosamente en
una contemplación interior. Analiza
y no suele darnos la sensación de que
lo hace. Suele tener razón y parece
que no la tiene. La ideología abstrac
ta, el placer matafísico de las ideas
puras, el demonio interno del análisis
llegan a sugerir la sensación de un
mecanismo inteligente, pero meca
nismo al fin. ... Creemos que Valéry
no es el gran lírico de la actualidad,
como dicen sus admiradores. Le faltan
vuelo, emoción intensa, aplicación a
los tópicos humanos. En cambio su
prosa resplandece aquí con toda su
nítida perfección, dando a veces la
idea que se ha tallado en límpidos dia
mantes y en raras gemas que arrojan
luces de fantasía sideral.

Es un Racine complicado que pro
longa los análisis internos con deleite
morboso.—Ricardo A. Lalciiam.

BIOGRAFIA

La PSICOLOGÍA DE Pl Y MARGALL, por
Antonio Rovira y Virgili.

Quien frecuenta el panorama inte
lectual de Cataluña tendrá que ad
mirar el vigor de creación literaria de
Antonio Rovira y Virgili, apedreado
escritor de izquierda, ex-director de
La Publicitat y actual redactor jefe
de La Revista de Catalunya. En su acer
vo existen libros de política, historia y
de simple recreación como su Tcatre
de la Natura, admirable interpreta
ción de flora y fauna catalana a tra
vés de un temperamento nervioso y 

observador. Su Historia de Catalunya,
que llena hasta hoy cuatro nutridos
volúmenes, lo coloca en buen sitio
dentro de los cultivadores del género
en su lengua, al lado de Valls y Ta-
berner, de Ferrán Soldevila, de Ni-
colau d’Olwer, de Manuel de Mon-
toliú y de Rubio y Lluch.

Ahora edita en un pequeño volu
men su Psicología de Pi y Margall (1),
que constituye un anticipo de una
más extensa obra sobre el discutido y
benemérito político, autor de Las na
cionalidades.

Comienza por pintar, en líneas sen
tidas, el carácter de su maestro, cuyo
amor a la verdad lo hacía decir: «No
mintáis ni a Dios ni a los hombres.»
Pi y Margall se da a conocer a la ju
ventud catalana en las recias páginas
de El nuevo régimen, diario avanzado
que emocionaba con sus ecos liberta
rios a toda una generación hervorosa
de nobles ideales. Rovira confiesa
que nunca ejerció el colegio mayor in
fluencia sobre él y que debió más al
cálido acento de Pi que a todas las
lecciones de sus maestros. Defiende—a
continuación—a Pi y Margall de la
acusación de frialdad lanzada en su
contra. Expresa en su apología que en
el carácter del prócer no hubo entu
siasmos estériles, pero sí una gran vo
luntad y un firme acento de convic
ción. Estudioso, austero hasta rehu
sar un coche cuando fué presidente
de la efímera república española, que
voltearon los nuevos espadones del
eterno ruedo ibérico, su silueta deja
en el alma del discípulo una huella
enérgica y decidora.

«Retenía las enemistades y los odios
los conservaba perpetuamente.» Su

(1) Barcelona, 1929.
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timidez y su voluntad—agrega—im
pedían extenderse al círculo de la vi
da social esos apasionamientos inter
nos que conmovieron al férreo escri
tor político. Expresa Rovira que en
Pi hay un alma de «conducción in
terior», esto es, usando un vocablo
automovilístico. En Pi había que pe
netrar en su atmósfera íntima, en el
calor de su afecto para derrocar su
caparazón helada que le resta sim
patías entre muchos.

Las izquierdas catalanas no se com
prenden bien sin la actuación de Pi.
Conocemos pocos espíritus más celo
sos de la dignidad intelectual, de ese
acento burgués y sincero que caracte
rizó a los liberales de su cuño en el
pasado siglo. Nunca afincaron en su al
ma la versatilidad y el oportunismo de
los que violarían su herencia anímica.
Lerroux, Romanones y otros liberales
del presente son sus antítesis. Pi y
Margall entraña un severo concepto
déla vida, aconchado de pureza, vivo
y fecundo, no obstante las ásperas di
sonancias y las antipatías que encen
dió. Por esto quizá se explica su an
tipatía a Castelar, maestro de Ja pi
rotecnia oratoria, millonario del vo
cablo y potentado de los lugares co
munes. Castelar iba todo hacia afuera;
constituía un ejercicio permanente de
la retórica al servicio de ideales dis
cutibles. Pi—en cambio—era un me
canismo lento, interior; rumia las
ideas con calma y asimila con fervor
las corrientes del pensamiento posi
tivista del siglo XIX. En su diario
El Nuevo Régimen dedica líneas gla
ciales y despectivas en su fondo seco
a calificar al tribuno gaditano.

Rovira ha utilizado para descom
poner el mecanismo interno de Pi sus 

notas íntimas, donde resplandecen
afecciones puras., un amor tierno a los
hijos muertos y a sus familiares. A los
60 años consigna esta sentencia es
partana:

Sólo hay dos amores verdaderos
en este mundo: el de los padres a los
hijos y el de los hijos a los padres.

Era pasional, pero nunca nervioso.
Hablaba parcamente, con dignidad
severa y recogida. Su voz era monó
tona y ceñida, su acción tan pobre
que no movía las manos casi nunca.
Su aspecto marmóreo, sus ojos pe
queños con reflejos de acero, le impo
nían un marco antipático, que algu
nos identifican a la imagen de la gla-
cialidad.

El interés del reciente trabajo de
Rovira es rescatar al tiempo la ima
gen del gran catalán. Un rasgo esplén
dido de su carácter es que, debiendo a
Estanislao Figueras su ascensión a la
política, le hizo presento su incapa
cidad para ocupar la presidencia de
Ja República.

La falta de vitalismo de Pi se de
muestra por las páginas de su estudio
sobre Don Juan Tenorio, donde orilla
y hace esguinces a los tópicos sen
suales. Observa Rovira que pocos es
critores católicos quizá habrían dado
notas de tan serena castidad con
términos más velados y pulcros. Tal
vez Pi tuvo un temperamento de fue
go que se desfigura a través de un es
tilo frío y seco.

Es el enigma de su vida.
Se educó en un ambiente ortodoxo,

pleno de catolicidad y de respeto a
los valores tradicionales. A los siete
años entra a los Escolapios y a los
doce comienza el bachillerato. Sigue 
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después la carrera de leyes y a los
veintitrés años abraza las ideas ra
dicales. Fueron sus compañeros de
infancia el padre de Apeles Mestres,
Durán y Bas y Coll y Vehí. Rovira
explica tal metamorfosis ideológica
por un giro natural de su espíritu au-
todicdato, que hizo zozobrar su re
ligión en las aguas del racionalismo
imperante. Los filósofos alemanes lo
adoctrinan y quizó le dan algo de su
adustez. Como muestra primaria de
su carácter se revela de una pieza en
el ataque al derecho de indulto, que
estima contrario a la justicia.

Rovira se detiene morosamente en
la formación del maestro. Su calor lo
conduce a exagerar un poco y encon
trar fervor de alma en páginas que se
conservan por su exactitud y sinceri
dad, antes que por el estilo tan cen
surado por Valera y Menéndez y Pe-
layo.

Terminados sus estudios se lanza a
Madrid en diligencia y con cien pese
tas en el bolsillo, como un personaje
barojiano. Aún no maduraba su he
terodoxia. En Madrid todavía escri
bía como un cristiano y dista mucho
del futuro panteísta y hegeliano. Se
trata de explicar Rovira el objeto de
este viaje y no acierta a aclararlo.
Parece que algo pudo influir la bata
lla interior entre el pasado religioso
que expiraba y la naciente fe en los
ideales avanzados.

La mejor parte del ensayo de Ro
vira tiende a divagar sobre el estilo
de Pi y Margall. Comienza siendo ce
ñido y parco de expresión, cuando
hace un esbozo de Barcelona para el
libro España pintoresca. Con poste
rioridad su prosa se embadurna en el
romanticismo ambiente, para reac

cionar nuevamente al tono seco, apre
tado, nutrido de savia vital. La san
gre se impone al verbo. Pi es un es
critor catalán y sus martillazos hacen
arrancar chispas del ambiente ador
milado. No pudo ser de raíz castella
na, porque su alma sintió—como po
cas—la realidad del ambiente. Es un
escritor biológico, de raíz terrígena,
lejano del barroquismo imperante en
Castilla y al cual no escapan hom
bres tan dotados de disciplinas clá
sicas como Valera y Menéndez y Pe-
layo.

En su obra Las nacionalidades se
esmera la corrección de su pasada
época españolista y romántica, por
decirlo así. Su estilo asciende en ex
presión, sin embargo, hasta asumir
un tono calcinado por fuegos internos,
como en ciertos pasajes bíblicos. Pi
y Margall tiene su belleza, amasada de
raíces y de piedra. Belleza plena de
ideas, nutrida con sangre catalana,
hecha de fervor animoso, de coraje
intelectual. Hemos leído páginas su
yas que impresionan por lo asordi-
nadas. Vibra, en ellas, el acento de
los profetas y de los precursores. Eso
es, en suma.

Su catalanidad se prueba por el
tono austero que imprimió a su vida
y obra, despreciando las pompas ex
ternas y el resplandor coruscante del
verbalismo hispánico. Nunca sintió
la ironía y pocas veces se enciende
hasta lo sarcástico. Neto y pulcro fué
su vestir, neto y pulcro fué su estilo.

Tal es la semblanza que ha trazado
Rovira y Virgili en su reciente en
sayo. Esperamos que de su próxima y
más completa obra se difunda una
luz definitiva sobre este espíritu tan
vibrador e interesante, que supo ocul
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tar el fuego de su personalidad bajo
aspectos secos y no siempre gratos al
público fácil de contentar. Hay afir
maciones de Rovira discutibles, como
un paralelismo que trata de estable
cer entre Ramón Lull (Raimundo
Lulio) y Pi y Margall. Nunca el se
gundo se encendió en los fuegos divi
nizados del primero. Paralelo inacep
table entre el árbol frondoso del tres-
centista Lull y el espíritu seco, apo-
díctico y hegeliano de Pi y Margall.
En la época actual—dentro de la in
telectualidad burguesa—le hallamos
un hermano espiritual en Benedetto
Croce, ese espléndido luchador ideo
lógico de Italia, que ha erguido su
actitud nerviosa y vital frente al co
munismo nivelador y al no menos es
tólido fascismo.—Ricardo A. Lalcham. 

verso castellano ha traducido a Va-
léry, no sabe ser ni vulgar ni caótico.

Tiene su reino en el mundo de las
abstracciones pero en su canto el caos
es sometido a ritmo y armonía.

No la toques ya más,
que así es la rosa 

escribía Juan Ramón Jiménez, pálido
y enlutado hermano mayor de los poe
tas nuevos de España. (Anotemos, de
paso, que los últimos poemas de Jimé
nez y la obra completa de Góngora
iluminada por el resplandor del tercer
centenario parecen ser la influencia
más fina y benéfica que recibe la
nueva poesía de España.)

Y Jorge Guillén, en poema que de
dica al maestro de Pastorales, co
menta:

POESIA

Cántico, por Jorge Guillen.

Frente al nombre de este poeta hay
que inscribir la fórmula breve y pro
funda que ha encendido en Europa
tan apasionados y dramáticos comen
tarios: poesía pura.

Poeta puro por la elección de sus
temas en los que hay un anhelo, casi
siempre alcanzado, de huir la anéc
dota y el argumento para hundirse—
minero silencioso—, en los cauces ocul
tos de la vida interior. Y a ese anhelo
heroico del poeta el hallazgo de una
forma simple, clara, armoniosa. El
triunfo de la difícil sencillez en medio
de un caos de abstracciones. Porque
este poeta puro, que en admirable

Yo vi la rosa: clausura
primera de la armonía,
tranquilamente futura.
Su perfección sin porfía
serenaba al ruiseñor,
cruel en el esplendor
espiral del gorgorito.
Y al aire ciñó el espacio
con plenitud de palacio,
y fué ya imposible el grito.

Y a don Luis de Góngora que le
presta estos dos versos llenos de su
gerencia:

Otro instrumento es quien tira
de los sentidos mejores.

dedica los muy hermosos de El rui
señor. Es un canto breve y admirable
como el anterior:

El ruiseñor, pavo real
facilísimo del pío,
envía su memorial
sobre la curva del río,




