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guayo, sino de un lugar, de un árbol
o de un lago de América.

Yo puedo asegurarle al crítico que
se equivoca en esta apreciación. Co
nozco la poesía de Silva Valdés, y sin
pretender aminorar en nada su valor,
que me parece fuera de duda, creo po
sible afirmar que su «significación
geográfica» no tiene sentido fuera del
Uruguay y de la Argentina. A Erro,
que es argentino, le ha ocurrido juz
gar por la impresión que en él han sus
citado los versos de Silva Valdés, sin
recordar que en América hay tantos
paisajes como provincias en cada país.
A mí, nacido en un país montañoso y
estrecho, la poesía de Silva Valdés,
que es la poesía de la ancha pampa
plana, tapizada de altos pastos, no me
produce esa impresión que acusa Erro
y que quiere hacer común a todo ha
bitante de América. Otro tanto tiene
que sucederle al habitante de la selva
amazónica, de la pampa salitrera, de
la sierra peruana, de la mesa de Boli-
via, todas regiones americanas como
la pampa argentina. Esto prueba que
América no se puede reducir a un de
nominador común. Quiero ir más le
jos en mi demostración. ¿Cree el crí
tico argentino que los poetas chile
nos que han cantado el espino serán
apreciados con emoción pareja a la
que en la lectura de sus versos pone
mos nosotros los chilenos, en Uruguay
y la Argentina? Pues bien, ese es el
caso de Silva Valdés. Es regional, y
pertenece a una región que no tiene
equivalente alguno en la mayoría de
los demás países del continente.

Este reparo, en el cual tal vez me he
extendido sin medida, no pretende
aminorar en nada el valor egregio de
este libro. He aquí una obra de ame

ricano bien pensada, bien escrita y
originalmente planteada. Estos ca
racteres intelectuales no son comunes
en América, donde casi toda la lite
ratura—y especialmente la escasísima
literatura de ideas—no es más que una
vil rapsodia de la europea. Esto sin
gulariza al libro de Erro y le confiere
una dignidad que no es común.—
Raúl Silva Castro.

Monsieur Teste, por Paul Va
léry.

Tanto se ha escrito sobre el autor
del Cementerio marino, que en su bi
bliografía recia existen pocas interpre
taciones acertadas. Confesaremos, pa
ra ser sinceros, que no admiramos a
este escritor, sin participar del con
cepto de León Daudet al llamarlo Paul
Vale. .. ríen. ...

En un bello volumen la Nouvelle
Revue FranQaise ha reunido los trozos
dispersos del curioso personaje deno
minado Monsieur Teste, que en las
recientes páginas cobra una vida nue
va y original.

Tipo macizo y sutil a la vez, Mon
sieur Teste se abre camino en el espí
ritu y revela vetas desconcertadoras
y paradojales. Un hombre viviendo
dentro de un hombre^—como diría
Valéry. Se encierran aquí varios to
nos del personaje que constituían una
dispersión curiosa: el prólogo para la
segunda edición inglesa de la Soiréc
avec Monsieur Teste, la Lettre de Mme.
Entile Teste y los Extraits du Log-Book
de M. Teste.

La manera de Valéry cobra un re
lieve desconocido en una serie de be
llísimos trozos. Es una refracción de
sí mismo en el espejo íntimo, es el des
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doblamiento de una individualidad
sugerente en matizaciones complica
das. Se ha dicho que Monsieur Teste
es el espectro de Paul Valéry. No es el
Valéry que fué, ni un Valéry como hu
biese deseado ser, ni tal como debiera
ser intelectualmente. Es simplemente
un buceo y depuración del autor de
Monsieur Teste en los mares de la in
trospección. Por esto constituye un
libro de excepción, hecho para inte
lectuales que se buscan a sí mismos,
que cazan paisajes íntimos con deleite
escrupuloso. Es el libro ideal de los
descontentos, de los catadores de sen
saciones refinadas, de los hedonistas
selectos del yo.

Teste, como el Valéry de la juven
tud, padece de la enfermedad de la
atención y de una vibrante y dolorosa
intensidad de los órganos sensitivos.
La eliminación psíquica superpuesta
que se percibe en Teste constituye un
índice de sensibilidad británica, antes
que francesa y por eso se explica la
aceptación que en inglés tuvo este li
bro.

Esta reducción dura «a las propias
realidades reales», como indica Valéry,
es uno de los aspectos en que, por ca
minos intrincados, se junta su obra
con otros buscadores dolorosos del
hombre pasado o ya esfumado en el
tiempo perdido. La busca del tiempo
es uno de los síntomas evidentes de
la sensibilidad post-bélica. Valéry,
como Proust, Joyce, Svevo y Labren-
ce, acecha esas vibraciones de lo que
ha dormido en la memoria.

Donde vive el talento literario de
Valéry es en su expresión pura y com
plicada a la vez. Su manera de escri
bir sólo puede ser francesa. Es una
prosa pura, armoniosa, matemática
a fuerza de ser depurada. Enérgica

mente abstracto, desagradablemente
impreciso, tal es Valéry.

También conviene anotar que en
Monsieur Teste germina una idea que
se hace un monstruo literario. Lo mons
truoso es ideológico hasta asumir el
carácter de un mito. El brillo impe
cable del estilo de Valéry recuerda las
lumbres platónicas y la penumbra es
pléndida de los diálogos racinianos.
Llega a tal extremo la media luz me
tafísica de las divagaciones, se acen
dra de tal modo lo que analizan sus
creaciones que se le ha creído un «mís
tico sin Dios», tal como afirma en un
momento sincero Monsieur Teste.

Definir a Valéry y a su arte es
asunto difícil para no incurrir en «pla-
titudes». Sería como definir al propio
Teste, donde se desdoblan y toman
formas huidizas las selectas complica
ciones del autor de la introducción al
método de Leonardo.

«Es duro como un ángel» dice la
mujer de Teste, agregando que cuan
do lo besa con amor no sabe si lo es
tima o si lo estudia.—¿Un hipógrifo o
un centauro?—dice el abate.—¿Por
qué no una esfinge?—responde la mu
jer de Teste.

A su lado ella se anula, se diluye,
agregando: Soy libre, pero estoy cla
sificada.

Y así hablan y obran los curiosos
personajes de Monsieur Teste. En
pocos libros late mejor el carácter in-
telectualista de Valéry. Su arte es pa
ra selectos, para intelectuales. Suele
fatigar, por eso mismo. Exige una
concentración casi dolorosa. Llega a
lo trascendental, no siempre ayudado
por el genio Hay en este libro cosas
frívolas y rellenos inferiores a los
aciertos antiguos de Valéry. Tan cu
riosa vida da la sensación de un hom
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bre que mira y no ve, porque sus ojos
se hallan sumidos dolorosamente en
una contemplación interior. Analiza
y no suele darnos la sensación de que
lo hace. Suele tener razón y parece
que no la tiene. La ideología abstrac
ta, el placer matafísico de las ideas
puras, el demonio interno del análisis
llegan a sugerir la sensación de un
mecanismo inteligente, pero meca
nismo al fin. ... Creemos que Valéry
no es el gran lírico de la actualidad,
como dicen sus admiradores. Le faltan
vuelo, emoción intensa, aplicación a
los tópicos humanos. En cambio su
prosa resplandece aquí con toda su
nítida perfección, dando a veces la
idea que se ha tallado en límpidos dia
mantes y en raras gemas que arrojan
luces de fantasía sideral.

Es un Racine complicado que pro
longa los análisis internos con deleite
morboso.—Ricardo A. Lalciiam.

BIOGRAFIA

La PSICOLOGÍA DE Pl Y MARGALL, por
Antonio Rovira y Virgili.

Quien frecuenta el panorama inte
lectual de Cataluña tendrá que ad
mirar el vigor de creación literaria de
Antonio Rovira y Virgili, apedreado
escritor de izquierda, ex-director de
La Publicitat y actual redactor jefe
de La Revista de Catalunya. En su acer
vo existen libros de política, historia y
de simple recreación como su Tcatre
de la Natura, admirable interpreta
ción de flora y fauna catalana a tra
vés de un temperamento nervioso y 

observador. Su Historia de Catalunya,
que llena hasta hoy cuatro nutridos
volúmenes, lo coloca en buen sitio
dentro de los cultivadores del género
en su lengua, al lado de Valls y Ta-
berner, de Ferrán Soldevila, de Ni-
colau d’Olwer, de Manuel de Mon-
toliú y de Rubio y Lluch.

Ahora edita en un pequeño volu
men su Psicología de Pi y Margall (1),
que constituye un anticipo de una
más extensa obra sobre el discutido y
benemérito político, autor de Las na
cionalidades.

Comienza por pintar, en líneas sen
tidas, el carácter de su maestro, cuyo
amor a la verdad lo hacía decir: «No
mintáis ni a Dios ni a los hombres.»
Pi y Margall se da a conocer a la ju
ventud catalana en las recias páginas
de El nuevo régimen, diario avanzado
que emocionaba con sus ecos liberta
rios a toda una generación hervorosa
de nobles ideales. Rovira confiesa
que nunca ejerció el colegio mayor in
fluencia sobre él y que debió más al
cálido acento de Pi que a todas las
lecciones de sus maestros. Defiende—a
continuación—a Pi y Margall de la
acusación de frialdad lanzada en su
contra. Expresa en su apología que en
el carácter del prócer no hubo entu
siasmos estériles, pero sí una gran vo
luntad y un firme acento de convic
ción. Estudioso, austero hasta rehu
sar un coche cuando fué presidente
de la efímera república española, que
voltearon los nuevos espadones del
eterno ruedo ibérico, su silueta deja
en el alma del discípulo una huella
enérgica y decidora.

«Retenía las enemistades y los odios
los conservaba perpetuamente.» Su

(1) Barcelona, 1929.




