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guayo, sino de un lugar, de un árbol
o de un lago de América.

Yo puedo asegurarle al crítico que
se equivoca en esta apreciación. Co­
nozco la poesía de Silva Valdés, y sin
pretender aminorar en nada su valor,
que me parece fuera de duda, creo po­
sible afirmar que su «significación
geográfica» no tiene sentido fuera del
Uruguay y de la Argentina. A Erro,
que es argentino, le ha ocurrido juz­
gar por la impresión que en él han sus­
citado los versos de Silva Valdés, sin
recordar que en América hay tantos
paisajes como provincias en cada país.
A mí, nacido en un país montañoso y
estrecho, la poesía de Silva Valdés,
que es la poesía de la ancha pampa
plana, tapizada de altos pastos, no me
produce esa impresión que acusa Erro
y que quiere hacer común a todo ha­
bitante de América. Otro tanto tiene
que sucederle al habitante de la selva
amazónica, de la pampa salitrera, de
la sierra peruana, de la mesa de Boli-
via, todas regiones americanas como
la pampa argentina. Esto prueba que
América no se puede reducir a un de­
nominador común. Quiero ir más le­
jos en mi demostración. ¿Cree el crí­
tico argentino que los poetas chile­
nos que han cantado el espino serán
apreciados con emoción pareja a la
que en la lectura de sus versos pone­
mos nosotros los chilenos, en Uruguay
y la Argentina? Pues bien, ese es el
caso de Silva Valdés. Es regional, y
pertenece a una región que no tiene
equivalente alguno en la mayoría de
los demás países del continente.

Este reparo, en el cual tal vez me he
extendido sin medida, no pretende
aminorar en nada el valor egregio de
este libro. He aquí una obra de ame­

ricano bien pensada, bien escrita y
originalmente planteada. Estos ca­
racteres intelectuales no son comunes
en América, donde casi toda la lite­
ratura—y especialmente la escasísima
literatura de ideas—no es más que una
vil rapsodia de la europea. Esto sin­
gulariza al libro de Erro y le confiere
una dignidad que no es común.—
Raúl Silva Castro.

Monsieur Teste, por Paul Va­
léry.

Tanto se ha escrito sobre el autor
del Cementerio marino, que en su bi­
bliografía recia existen pocas interpre­
taciones acertadas. Confesaremos, pa­
ra ser sinceros, que no admiramos a
este escritor, sin participar del con­
cepto de León Daudet al llamarlo Paul
Vale. .. ríen. ...

En un bello volumen la Nouvelle
Revue FranQaise ha reunido los trozos
dispersos del curioso personaje deno­
minado Monsieur Teste, que en las
recientes páginas cobra una vida nue­
va y original.

Tipo macizo y sutil a la vez, Mon­
sieur Teste se abre camino en el espí­
ritu y revela vetas desconcertadoras
y paradojales. Un hombre viviendo
dentro de un hombre^—como diría
Valéry. Se encierran aquí varios to­
nos del personaje que constituían una
dispersión curiosa: el prólogo para la
segunda edición inglesa de la Soiréc
avec Monsieur Teste, la Lettre de Mme.
Entile Teste y los Extraits du Log-Book
de M. Teste.

La manera de Valéry cobra un re­
lieve desconocido en una serie de be­
llísimos trozos. Es una refracción de
sí mismo en el espejo íntimo, es el des­
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doblamiento de una individualidad
sugerente en matizaciones complica­
das. Se ha dicho que Monsieur Teste
es el espectro de Paul Valéry. No es el
Valéry que fué, ni un Valéry como hu­
biese deseado ser, ni tal como debiera
ser intelectualmente. Es simplemente
un buceo y depuración del autor de
Monsieur Teste en los mares de la in­
trospección. Por esto constituye un
libro de excepción, hecho para inte­
lectuales que se buscan a sí mismos,
que cazan paisajes íntimos con deleite
escrupuloso. Es el libro ideal de los
descontentos, de los catadores de sen­
saciones refinadas, de los hedonistas
selectos del yo.

Teste, como el Valéry de la juven­
tud, padece de la enfermedad de la
atención y de una vibrante y dolorosa
intensidad de los órganos sensitivos.
La eliminación psíquica superpuesta
que se percibe en Teste constituye un
índice de sensibilidad británica, antes
que francesa y por eso se explica la
aceptación que en inglés tuvo este li­
bro.

Esta reducción dura «a las propias
realidades reales», como indica Valéry,
es uno de los aspectos en que, por ca­
minos intrincados, se junta su obra
con otros buscadores dolorosos del
hombre pasado o ya esfumado en el
tiempo perdido. La busca del tiempo
es uno de los síntomas evidentes de
la sensibilidad post-bélica. Valéry,
como Proust, Joyce, Svevo y Labren-
ce, acecha esas vibraciones de lo que
ha dormido en la memoria.

Donde vive el talento literario de
Valéry es en su expresión pura y com­
plicada a la vez. Su manera de escri­
bir sólo puede ser francesa. Es una
prosa pura, armoniosa, matemática
a fuerza de ser depurada. Enérgica­

mente abstracto, desagradablemente
impreciso, tal es Valéry.

También conviene anotar que en
Monsieur Teste germina una idea que
se hace un monstruo literario. Lo mons­
truoso es ideológico hasta asumir el
carácter de un mito. El brillo impe­
cable del estilo de Valéry recuerda las
lumbres platónicas y la penumbra es­
pléndida de los diálogos racinianos.
Llega a tal extremo la media luz me­
tafísica de las divagaciones, se acen­
dra de tal modo lo que analizan sus
creaciones que se le ha creído un «mís­
tico sin Dios», tal como afirma en un
momento sincero Monsieur Teste.

Definir a Valéry y a su arte es
asunto difícil para no incurrir en «pla-
titudes». Sería como definir al propio
Teste, donde se desdoblan y toman
formas huidizas las selectas complica­
ciones del autor de la introducción al
método de Leonardo.

«Es duro como un ángel» dice la
mujer de Teste, agregando que cuan­
do lo besa con amor no sabe si lo es­
tima o si lo estudia.—¿Un hipógrifo o
un centauro?—dice el abate.—¿Por
qué no una esfinge?—responde la mu­
jer de Teste.

A su lado ella se anula, se diluye,
agregando: Soy libre, pero estoy cla­
sificada.

Y así hablan y obran los curiosos
personajes de Monsieur Teste. En
pocos libros late mejor el carácter in-
telectualista de Valéry. Su arte es pa­
ra selectos, para intelectuales. Suele
fatigar, por eso mismo. Exige una
concentración casi dolorosa. Llega a
lo trascendental, no siempre ayudado
por el genio Hay en este libro cosas
frívolas y rellenos inferiores a los
aciertos antiguos de Valéry. Tan cu­
riosa vida da la sensación de un hom­
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bre que mira y no ve, porque sus ojos
se hallan sumidos dolorosamente en
una contemplación interior. Analiza
y no suele darnos la sensación de que
lo hace. Suele tener razón y parece
que no la tiene. La ideología abstrac­
ta, el placer matafísico de las ideas
puras, el demonio interno del análisis
llegan a sugerir la sensación de un
mecanismo inteligente, pero meca­
nismo al fin. ... Creemos que Valéry
no es el gran lírico de la actualidad,
como dicen sus admiradores. Le faltan
vuelo, emoción intensa, aplicación a
los tópicos humanos. En cambio su
prosa resplandece aquí con toda su
nítida perfección, dando a veces la
idea que se ha tallado en límpidos dia­
mantes y en raras gemas que arrojan
luces de fantasía sideral.

Es un Racine complicado que pro­
longa los análisis internos con deleite
morboso.—Ricardo A. Lalciiam.

BIOGRAFIA

La PSICOLOGÍA DE Pl Y MARGALL, por
Antonio Rovira y Virgili.

Quien frecuenta el panorama inte­
lectual de Cataluña tendrá que ad­
mirar el vigor de creación literaria de
Antonio Rovira y Virgili, apedreado
escritor de izquierda, ex-director de
La Publicitat y actual redactor jefe
de La Revista de Catalunya. En su acer­
vo existen libros de política, historia y
de simple recreación como su Tcatre
de la Natura, admirable interpreta­
ción de flora y fauna catalana a tra­
vés de un temperamento nervioso y 

observador. Su Historia de Catalunya,
que llena hasta hoy cuatro nutridos
volúmenes, lo coloca en buen sitio
dentro de los cultivadores del género
en su lengua, al lado de Valls y Ta-
berner, de Ferrán Soldevila, de Ni-
colau d’Olwer, de Manuel de Mon-
toliú y de Rubio y Lluch.

Ahora edita en un pequeño volu­
men su Psicología de Pi y Margall (1),
que constituye un anticipo de una
más extensa obra sobre el discutido y
benemérito político, autor de Las na­
cionalidades.

Comienza por pintar, en líneas sen­
tidas, el carácter de su maestro, cuyo
amor a la verdad lo hacía decir: «No
mintáis ni a Dios ni a los hombres.»
Pi y Margall se da a conocer a la ju­
ventud catalana en las recias páginas
de El nuevo régimen, diario avanzado
que emocionaba con sus ecos liberta­
rios a toda una generación hervorosa
de nobles ideales. Rovira confiesa
que nunca ejerció el colegio mayor in­
fluencia sobre él y que debió más al
cálido acento de Pi que a todas las
lecciones de sus maestros. Defiende—a
continuación—a Pi y Margall de la
acusación de frialdad lanzada en su
contra. Expresa en su apología que en
el carácter del prócer no hubo entu­
siasmos estériles, pero sí una gran vo­
luntad y un firme acento de convic­
ción. Estudioso, austero hasta rehu­
sar un coche cuando fué presidente
de la efímera república española, que
voltearon los nuevos espadones del
eterno ruedo ibérico, su silueta deja
en el alma del discípulo una huella
enérgica y decidora.

«Retenía las enemistades y los odios
los conservaba perpetuamente.» Su

(1) Barcelona, 1929.




