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Quedan de él páginas literarias; quedan celebradas ilustra­
ciones de libros; quedan dibujos y acuarelas; su actividad es­
tética alcanzaba con perfecto dominio a los géneros más di­
ferentes.

* ♦ *

No podríamos cerrar estas líneas sin referirnos una vez más 
al busto de chilena a que al principio nos referimos y que aquí 
se reproduce.

Es una antorcha estremecida de tfibración espiritual acuella 
cabeza de Enriqueta Petit; solloza en sus ojos una angustia 
oprimida, un fino dolor de humanidad; el cabello le hace de 
estupenda diadema; cabeza de Gorgona, diadema de serpien­
tes entrecruzadas veía en esas trenzas Bourdelle.

Fue hija predilecta del escultor esa obra; conoció al modelo 
en los bancos de sus discípulos en uno de los viajes a Europa 
de Enriqueta Petit; inició el busto en ese período; vuelta ella 
a Chile, quedó inconclusa la obra y se inició una corresponden­
cia frecuente en que el maestro la instaba a volver a París, 
no sólo para terminar el busto, sino también para que ella se 
consagrara a la vocación pictórica para la cual estaba ricamen­
te dotada, Enriqueta Petit volvió a Europa; su hogar, compar­
tido con Luis Vargas Rozas, se hizo doblemente hogar artís­
tico, y Bourdelle ha cerrado los ojos viendo inmortalizada aque­
lla cabeza que tanto le sugería.— A lfonso Bulnes.

Poesía de los ángeles

armoniosa promesa de Marinero en tierra las 
J 'l J alas de los ángeles habían dado un ritmo ingrávido a 

la poesía de Rafael Alberti, que en cada libro recibe 
una decantación que lo acerca a una más pura y per­

fecta sencillez. En Cal y Canto, poesía arquitectónica, admira­
mos la gracia estilizada de Araceli y el amaneramiento de una 
paráfrasis incompleta de las Soledades de don Luis de Góngora. 
El gran poeta cordobés, tan castigado en vida por el celo de 
sus contemporáneos, encuentra en ocasión de su tercer cente­
nario la más amplia rehabilitación estética. Toda una genera­
ción ahogada por los tópicos del novecientos busca otra vez en 
la senda gon gorila el camino de la liberación.

Un claro pensador señala^ el peligro. Los más avisados del 
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nuevo equipo literario lo advierten. Se trata de mostrar en la 
nueva poesía lo que cada poeta tiene de personal e inédito. No 
de seguir un módulo neo-gongorino que venga a sustituir el 
cliché modernista de los secuaces de Rubén Darío. Porque el 
cisne del maravilloso nicaragüense había sufrido espúreas y 
clandestinas reediciones de mentidos y falaces discípulos.

Góngora, una vez más. era un camino. No olvidemos que en 
su siglo sus enemigos más encarnizados sucumbían al imperio 
tiránico de su seducción y. acaso sin saberlo, lo imitaban. Y 
cuando Verlaine le tuerce el cuello a la elocuencia pone como 
sentencia inicial en un soneto este bello verso de don Luis: 
A batallas de amor, campo de plumas. Y Papadiamantopoulos 
(el poeta franco griego Jean Morcas) tenía este grito de guerra: 
¡Vita don Luis de Góngora y Argotef Y Darío, al iniciar la reno­
vación de la lírica española, evoca al poeta cordobés en versos 
inolvidables.

Cal y Canto, bello libro de Alberti, salva difícilmente el pe­
ligro de caer en ung imitación de Góngora. Sobre los ángeles, el 
último libro que el poeta entrega al público, inicia una serie 
que los editores titulan Nueva Literatura. Y entre los autores 
de la biblioteca aparecen buenos conocidos nuestros: Gerardo 
Diego, Dámaso Alonso. Pedro Salinas, José Bergamín, Jorge 
Guillen. Nombres todos de lo más representativo de la joven 
literatura española.

Alberti, como iniciador de la serie, es un bello acierto edi­
torial. No planteamos con ello la estúpida cuestión de las pre­
eminencias literarias en un movimiento que está en marcha 
revelando a cada paso aspectos inesperados en personalidades 
que no tienen la magistral pretensión diríamos mejor la pro­
fesoral pretensión de decir la palabra definitiva en una lite­
ratura que recién empieza a crear sus medios de expresión. 
Porque, tras la época febril de los programas y los manifiestos, 
bella ilusión disparatada y romántica, los poetas empiezan a 
hacer lo que habían olvidado. Empiezan a hacer poesía. El 
manifiesto y la proclama y el cartel, que tanta semejanza alcan­
zaron a dar a las capillas literarias con los equipos deportivos 
y las montoneras políticas, son la actividad adjetiva al margen 
de la obra poética, que es lo sustantivo. Pero, síntoma de una 
época desorientada, se comenzó por una campana intensa de 
propaganda revolucionaria que no alcanzó a cuajar en obra 
alguna que pueda recordarse. Hubo palabras que alcanzaron 
prestigio místico: «manguardia», «futurista», «creación». Se 
creyó por un momento que la incoherencia era la poesía y, 
tras una serie de aventuras cinematográficas, Vicente Huido- 
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bro apareció como el Cristóbal Colón del nuevo mundo lite­
rario.

Se quiso hacer una poesía que significara la ruptura total 
con el pasado. El poeta, como Oios, sacaba de la nada su orbe 
poético. Pero, sin resolverla, ya que no somos jueces para dic­
tar sentencias de validez universal, planteemos simplemente 
la cuestión: ¿podría ser tan absoluta la incompatibilidad con 
el pasado teniendo como medio de expresión el lengua je> pro­
ducto eminentemente social, que evoluciona y se transforma 
siguiendo el ritmo de los tiempos, pero del que es imposible 
prescindir cuando se trata de comunicar poéticos pensamien­
tos?

Creamos que se trata más bien del patético engaño de toda 
juventud que se imagina, ilusa, que comienza con ella la his­
toria del mundo. Siempre habrá sobre la tierra una generación 
clásica que trata, por sutiles maneras, de establecer el imperio 
de las formas puras y armoniosas aunque haya de someterse 
para ello a austeras y casi ascéticas disciplinas. Habrá a su lado 
una generación romántica, desenfrenada y acometiva, que des­
preciará la muerte y el ridículo para agitar triunfal mente en 
las barricadas como una bandera la bella melena combatiente 
que en el viento de la batalla palpita con una épica vibración.

¿Cuál de las dos actitudes es la justa? Coexistiendo, tienen 
las dos su hora en la república literaria. El arte de la forma se­
rena amenaza estereotiparse en cliché. La conmoción román­
tica hace crujir los cimientos de las arquitecturas más firmes 
y, sin producir sino gestos y alaridos literarios, despoja al arte 
consagrado de su gravedad sacerdotal. Empiezan a ser llama­
dos a revisión los principios de las escuelas tradicionales. Se 
piensa en un momento: ¿cuál la eficacia de los grupos y de las 
capillas? ¿Y si cada poeta tratara de expresarse a sí mismo? 
Es el canto matinal de una nueva poesía.

He tratado de describir la trayectoria psicológica de los mo­
vimientos literarios. No me refiero a ningún caso particular. 
Creo que, con variantes de detalles, funciona el mecanismo en 
la forma que presenta mi esquema.

No conozco La amante ni El alba del alhelí, libros de Alberti 
publicados en 1926 y 1928. Puedo hablar de él a través de Ma­
rinero en tierra, poesías de 1924, publicadas en 1925, de Cal 
y Canto, poesías de 1926-27 y Pobre los úngeles, poesías ele 1927- 
28, publicados ambos en 1929.

En el primero de sus libros, curiosa mezcla de poesía popular 
e infantil estilizada en el estilo culto de un gran poeta, escribía 
Juan Ramón Jiménez:
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Poesía «popular», pero sin acarreo fácil: personalísima; de tradición es­
pañola pero sin retorno innecesario: nueva; fresca y acabada a la vez; ren­
dida, ágil, graciosa, parpadeante: andalucísima.

Alberti añorará con nostalgia:
Si Garcilaso volviera, 

yo sería su escudero;
qué buen caballero era.

Mi traje de marinero 
se trocaría en guerrera, 
ante el brillar de su acero; 
qué buen caballero era.

¡Qué dulce oírle, guerrero 
al borde de su estribera’ 
En la mano, mi sombrero; 
qué buen caballero era.

A Rabindranath Tagore le dice sencilla y pulcramente:

¡Dejadme pintar de azul 
el mar de todos los atlas!

Mientras, salúdame tú, 
cantando el agua del alba, 
pájaro en una palmera 
que mire al mar de Bengala.

¿Y los ángeles? Entre unos Viajeros San Rafael agita las 
alas. Hay una invocación al patrón de los caminantes. Y en la 
Elegía del niño marinero:

Cinco delfines remeros 
su barca le cortejaban.
Dos ángeles marineros, 
invisibles, la guiaban.

Tendió las redes, ¡qué pena!, 
por sobre la mar helada.
Y pescó la luna llena, 
sola, en su red plateada.

Una mujer del siglo XIX («Rosa de Alberti, que tocaba, 
pensativa, el arpa») le hace evocar los querubines:

¡Miradla Querubín de querubines, 
del vergel de los aires pulsadora, 
Pensativa de Alberti entre las flores!

En Cal y Canto trabajan los ángeles albañiles: 
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^'Escayolados de frío, 
astrales blusas de nieve, 
de los séptimos andamios 
del Paraíso descienden, 
dorados los palaústres, 
por invisibles cordeles, 
tres ángeles albañiles 
para socavar mis sienes.

Al filo de una ventana 
del segundo cielo, ausente, 
y al libre y libre albedrío 
del aire que vuelve y vuelve, 
en rumbo de luces idas, 
sin saber si van o vienen, 
y en colcha de tersas cales, 
desnudo mi cuerpo duerme.

—Angeles, ¿qué estáis haciendo? 
Derribada en tres mi frente, 
mina de yeso, su sangre 
sorben los cubos celestes, 
y arriba, arriba y arriba, 
ya en los columpios del siete, 
los ángeles albañiles 
escalan astros y hoteles.

En Sobre los ángeles encuentro la humorística apoteosis de 
esta poesía fina, amable y aristocrática. No faltan a la cita que 
se dan en este libro ni el ángel desconocido, ni el ángel bueno, 
ni los ángeles bélicos, ni el ángel de los números, ni el ángel sin 
suerte, ni el ángel desengañado, ni el ángel mentiroso, ni los 
ángeles mohosos, ni el ángel ceniciento, ni el ángel rabioso, 
ni los ángeles de la prisa, ni los ángeles crueles, ni el ángel 
ángel, ni el ángel de carbón, ni el ángel de la ira, ni los ángeles 
vengativos, ni el ángel tonto, ni el ángel del misterio, ni los 
ángeles mudos, ni el ángel avaro, ni los ángeles sonámbulos, 
ni el ángel de arena, ni el ángel de las bodegas, ni los ángeles 
colegiales, ni el ángel falso, ni los ángeles de las ruinas, ni los 
ángeles muertos, ni los ángeles feos, ni el ángel superviviente. 
Tomemos, al azar, un ángel. Sea el ángel de las bodegas:

Fué cuando la flor del vino se moría en penumbra
y dijeron que el mar la salvaría del sueño.
Aquel día bajé a tientas a tu alma encalada y húmeda.
Y comprobé que un alma oculta frío y escaleras
y que más de una ventana puede abrir con su eco otra voz, si es buena. 
Te vi flotar a ti, flor de agonía, flotar sobre tu mismo espíritu.
(Alguien había jurado que el mar te salvaría del sueño.)
Fué cuando comprobé que murallas se quiebran con suspiros 
y que hay puertas al mar que se abren con palabras.
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La flor del vino, muerta en los toneles, 
sin haber visto nunca la mar, la nieve.

La flor del vino, sin probar el té, 
sin haber visto nunca un piano de cola.

Cuatro arrumbadores encalan los barriles.
Los vinos dulces, llorando, se embarcan a deshora.

La flor del vino blanco, sin haber visto el mar, 
muerta.

Las penumbras se beben el aceite y un ángel la cera.

He aquí paso a paso toda mi larga historia.
Guardadme el secreto, aceitunas, abejas.

Acaso más de un lector proteste por la extensión de la cita. 
Yo no estoy lejos de acompañarlo. Pero quiero destacar, con 
las excelsas virtudes de la poesía albertiana, sus radicales y 
rastreros defectos. En Cal y Canto adquiría el poeta la clara 
conciencia de un clásico. No pierde en Sobre los ángeles ninguna 
de sus magníficas conquistas. Al contrario, simplifica y purifica 
su expresión. Pero su afán de sencillez lo arrastra a prosaísmos 
indefendibles. Se ve la intención de producir el efecto deto­
nante de una vulgaridad ingeniosa pero no se puede celebrar 
el resultado. Acaso el poeta, preso en la cárcel gongorina, quiere 
librarse de la tiranía de la metáfora y respirar un aire más 
puro y más libre. Inútil protesta. El poeta, como Nietzsche 
decía, danza encadenado y será poeta más grande el que, pa­
radoja viviente, sin romper las cadenas, inicie en su prisión 
un aire ascensional como de vuelo. Admiro las bellas imágenes 
de Alberti pero no puedo seguirlo en su rebuscamiento de una 
prosa incoherente y aesar ti culada que, aunque afecte la forma 
tipográfica del verso, carece de toda virtud rítmica. No me 
alarma el rebuscamiento. En último término la poesía acaso no 
sea sino el rebuscamiento de una bella forma que rime con la 
esencia del pensamiento poético. Pero el rebuscamiento de la 
vulgaridad, ¿puede ser considerado labor de poetas? Como 
siempre, siento el horror de sentenciar sobre estas cuestiones 
y prefiero formular el problema.

Creo a Rafael Alberti una de las más bellas inteligencias de 
la poesía joven de España. En más de una ocasión, en estas 
páginas y fuera de ellas (1), he subrayado con admiración las 
excelencias de la obra albertiana. Y ahora, al subrayar mi des-

(1) Ver Tres poetas españoles en pág. 243 del Tomo XI de Atenea y Poesía 
del Mar en El Mercurio, Santiago de Chile, 4 de Agosto de 1929.
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acuerdo, no hago sino completar aquellas entusiastas y sin­
ceras laudatorias. Porque sintiendo como siento la curiosidad 
y hasta el amor de lo nuevo, no compartiré nunca el servilismo 
de lo nuevo.

Ni es malo lo antiguo por ser antiguo ni es bueno lo nuevo 
por ser nuevo. ¿Cuál ha de ser entonces la fórmula precisa del 
amador de estéticos deleites? Hay que eliminarla pretensión de 
un resultado matemático. El interno equilibrio ha de brotar 
de factores diversos: temperamento, formación literaria, en­
tusiasmo incondicional, duda sistemática. Ni una actitud de 
prevención contra la obra de arte ni una entrega tan fácil que 
se deje sobornar por el lírico halago de su canto. Hay que acer­
carse a la poesía con una pasión inteligente. El poeta, el prime­
ro. Y después su lector que, cuando lee, es también un poeta.

Encuentro yo esta actitud de espíritu en los mejores poemas 
de Rafael Alberti. Pero el poeta que llega a la clásica perfección 
en Araceli ensaya la actitud romántica en los fragmentos de un 
libro que anuncia con el estrafalario nombre de Yo era un tonto 
y lo que he visto nie ha hecho dos tontos. Creo, sin exageración, 
que se trata de la más heroica exaltación del disparate que se 
haya intentado jamás en lengua castellana. Dios me libre de 
alarmarme algún día de las audacias de los jóvenes, a mí que 
quisiera vivir en vértigo permanente de audacia y de peligro. 
Pero, aplaudiendo la belleza del gesto, me duelo de la pobreza 
del resultado. En esta poesía del tonto, o como quiera llamár­
sela, estamos muy lejos de los ángeles.

Y en el bello tratado poético Sobre los ángeles conocemos 
toda la múltiple y varia fauna alada y admiramos la gracia de 
su vuelo aunque, por desgracia, en más de una ocasión, tenga­
mos que sufrir porque a un querubín se le quiebra un ala o por­
que un arcángel—todo un arcángel arrastra por la tierra su 
cauda luminosa.- R o b e r t o Meza Fuen t e s.

Atenea.—23


