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favorito, un marqués de Bradomín, un vencedor del amor y 
de la muerte. El taller whitmaniano no arrullaría sus sueños 
destinados a las arenas blancas de la luna; viviendo bajo los 
rosales en rojo mayor del período romántico tenía el espíritu 
chapado a la antigua. Con Espronceda, después de lanzar al 
océano su capital de tres pesetas, se habría alzado lírico y épico 
detrás de las barricadas parisinas y con Byron y Wilde después 
de exprimir todas las vicies, habría arrojado la perla de su co
razón en un Vaso de vino de Lutecia. En sus reinos interiores 
fue el poeta de las piedras preciosas y de los «golden treasu- 
res», sus ruiseñores encantados gorjeaban a la luz de las lunas 
de mayo con los buches apretados de emoción, serenatas vio
letas; fué el poeta de las mujeres pálidas y misteriosas, de los 
filtros eternos, de las manos dolorosas, de las cabelleras de oro 
puro, de las granadas de rubíes. Aquí abajo le hirió la guija, 
la corneja de ébano le ladró sus augurios de tragedia y él, que 
tenía el alma rosada de amor, atravesó la vida niordido por la 
lepra, como un moderno Job y sin tener una mujer sublime que 
le gritara en el símbolo de todas las libertades: «Maldice a 
Dios y muérete.»

Su barca ya va lejos, su barca llevada por vientos de bo
rrasca, piloteada por el Cuervo, se internó por los mares de lo 
desconocido; lejos la siguen mis pupilas por otras zonas 
milagrosas donde perfuman las estrellas, donde está la paloma 
de la Eucaristía, el ruiseñor encantado y la luna de oro.—A R- 
TUROTORRES R I O S E C O .
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M £ NATOLE France refiere que cuando visitó a Flaubert, 
/JgA el buen gigante normando, éste, después de vehemen- 

'-i—te discusión sobre las letras contemporáneas, vencien
do con andantesco ardor a sus enemigos capitales, 

dejó el suelo poblado de cadáveres de burgueses. A ellos iba 
su ira pertinaz, a su mediocridad, a su ignorancia en arte, en 
elegancia, en buenas maneras; a su extrema y minuciosa pre
visión, a ese espíritu de ahorro gracias al cual mueren las nobles 
tradicciones en las prosaicas sociedades europeas. En la bo
hemia francesa, ¡cuántos escritores, después del respetado maes
tro, condenaron a esa clase dominada por un sólido egoísmo y 
cuidados menores!
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Para los artistas es odioso el burgués, cela i qui ne comprend 
pas, según la definición de Réiny de Gourmont. Puede ser em
parejado con Monsieur Homais. Estrecho y vulgar, mediocre 
en sus gustos, limitado en su ambición. 1 Taba ja, economiza, 
se ciñe a tareas inferiores. Guizot, ministro de un rey burqués, 
de Luis Felipe, aconsejó a esta gente media que se enriqueciera. 
Decía del Tercer Estado en creciente: es un hecho inmenso, 
y no solamente es inmenso, sino nuevo y sin ejemplo en la 
historia del mundo.

Aun exaltado y prosperado, el burgués se confunde con el 
filisteo, condenado por Heine y por un elegante critico de la 
época Víctor ¡ana, Mr. Matthew ¡árnold, quien veía en él a un 
enemigo de la alta cultura y de los «hijos de la luz», the chihi
ten of lighlAt^Ls clases medias en Inglaterra sólo crecen en 
los negocios y a ellos se entregan con grave pasión. Declaran 
que la grandeza y la prosperidad del Reino británico se aquistan 
por la indefinida acumulación de riquezas.

Pues bien, el burgués piensa mediocremente, en consonancia 
con su situación, y ese pensamiento va a morir o ha muerto 
ya. Lo anuncia en un panfleto ingenioso y virulento un escritor 
mozo, NI. Emmanuel Berl, que pertenece a una raza, la is
raelita, que analiza con extrema lucidez, es revolucionaria y 
no teme catástrofes. Lo más singular es que, en esta acusación 
a la burguesía pensante, NI. Berl comprende a la inmensa ma
yoría francesa, el gran pueblo donde las clases mechas constitu
yen nervio y fuerza esenciales. Burgués es el mariscal, el pro
fesor, el comerciante de barrio, el rústico que liberta la parcela 
que cultiva de una hipoteca. Si va a finar una forma de pensa
miento, Francia entera quedaría sin voceros. Sazonemos con 
dudas, con sonrisas, tan cruel vaticinio. Para hacerse escuchar 
el autor exagera, y sus inquietas páginas saltean a las gentes 
tímidas y confiadas (1).

¿Qué reprocha el sagitario a escritores, maestros, pensadores? 
Sencillamente miedo. Escribe que el pensamiento contempo
ráneo se halla paralizado por el miedo. Sufre el intelectual por
que sus ideas son eficaces, incitan a la acción, \ a no puede vivir 
en tranquila celda o en torre de marfil. Sí propaga ideas nacio
nalistas; éstas engendran guerras. Si es comunista, contribuye 
a la revolución verdadera con su secuela de males, hambre, in
cendios, desolación. Prefiere naturalmente el reposo, renuncia 
a escribir con sangre, como pedia Nietzsche, o a vivir peligro-

(1) Sobre este mismo libro se publicó en la sección Las libras del níim. 56 
de Atenea un artículo crítico de Raúl Silva Castro,
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sámente. M. Berl cita nombres, enjuicia, se muestra severo 
con los profesores de la Sorbona que se refugian en la historia 
para que no se les obligue a expresar opinión sobre acaecimien
tos contemporáneos. Los literatos, dice, buscan en la política 
una forma de éxito. Es más fácil para el señor Bergson pre
sidir comisiones que deducir de su metafísica una doctrina 
moral o social.

Todos huyen, todos se abstienen. Efugio, abandono, «escuela 
de aceptación», conformismo rigoroso a fin de granjear aplau
sos o conquistas, una manera de vivir suave y muelle. Traición 
en suma, aquella que en el clerc moderno, letrado, clérigo a 
usanza medioeval, denunciaba M. Julien Benda; porque se 
defienden las ideas por pereza o por temor. A veces temor a vi
vir en aislamiento, a no ser escuchado y seguido. La literatura se 
acerca al Gobierno, se empeña en no ofenderle, es patriota con 
exceso, se inclina ante los dogmas del Estado Republicano >. 
En el análisis, se refugia en la psicología, en el mundo interior 
del cual hace morosa anatomía, para no estudiar el moderno 
frenesí exterior, el reino de la máquina, el tumulto de socie
dades en mudanza, la pasión de las masas. No extrañemos que 
sean raras en Francia las novelas sobre la vida del obrero, 
sobre la fábrica, que no tenga el rudo y sincero Zola imitado
res.

El conformismo de los escritores se explica, en parte, según 
el crítico, porque viven en duras condiciones económicas. El 
literato es suob, ama el lujo y el derroche, gusta de penetrar 
en medios sociales donde cree hallar linas sensaciones. Renuncia 
a turbar o irritar. Cierto es que M. Berl se contradice al obser
var que la única manifestación de libertad en una literatura 
tímida, dominada por convenciones, se patentiza en la defensa 
del homosexualismo. ¿Puede darse, en efecto, perversión más 
contraria a las sanas costumbres, a la normalidad salvadora? 
Creo que, en algunos de sus aspectos, conformismo significa 
atraso, imperio de las tradiciones sobre los que escriben. Toda
vía no se adaptan éstos a recientes condiciones de existencia, 
imitan modelos envejecidos, se alistan entre los defensores del 
arte por el arte, cultivan amorosamente su pequeño jardín.

En vez de la aceptación, la rebeldía y la crítica podrían rege
nerarnos, o darnos siquiera el sincero examen de la verdad, la he
roica adecuación del espíritu a las cosas que cambian. M. Berl 
quisiera conducir al intelectual de nuestros días hacia el co
munismo, no como definitiva etapa en su excursión ideológica, 
sino como estación provisional de negación. El intelectual, se
gún él, acepta el comunismo, porque siente que huele a muerte 
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la burguesía y la tiranía del capitalismo le exaspera. No puede 
ir máslejos ni adoptar aquella religión: he aquí su constante tra
gedia. Destruye o se empeña en derribar una sociedad, aquella 
en cuyo seno vive, y descubre que el comunismo es sólo un 
capitalismo agravado, inficionado ya por el parlamentarismo 
y el militarismo.

Sin embargo, ha de luchar el intelectual. Llegan tiempos 
apocalípticos, nos acercamos a una época terminal. Como los 
profetas hebreos, M. Berl anatematiza. Pero no le bastan so
noras imprecaciones o un lirismo patético. A los hombres ve
nideros destinados a analizar, a distinguir, a antedecir pide ante 
todo lucidez, energía para pensar libremente, sin inquietarse 
por las consecuencias que puedan derivarse de la observación 
desapasionada. Todo se le antoja sombrío, trágico en el ciclo 
histórico que se abre. No habrá ya hombres enteros en el por
venir, el imperialismo norteamericano vencerá a la guerra, se 
aburguesará el proletariado, dudaran de sí y de su condición 
todas las gentes, buscarán razones para poder vivir, tanto el 
rico como justificación de sus bienes, como el trabajador para 
explicar su miseria. Acabará el hombre por no esforzrse y la 
mujer por no engendrar. Se abismarán las naciones, pervivirá 
Mammón rodeado de adoradores embastecidos. En medio de 
las ruinas, el testigo clarividente, el intelectual, desnudo de 
bienes y esperanzas, señalará derroteros a otras sociedades que 
lentamente surgirán del caos general.

¿No es sorprendente esta confianza en el poder de la razón? 
Como crítico o como profeta, el intelectual compara épocas, 
sopesa culturas, esclarece, separa, condena. Aspira a hacer 
tabla rasa, a derribar operosas construcciones humanas para 
más tarde instalar en el mundo hermosas utopías. Apresurado, 
prefiere la revolución a las reformas.

Sin dejarnos ganar por tales pronósticos, por esa fe, pregun
taremos a este acerbo crítico: ¿por qué ha de morir el pensa
miento de la burguesía? Sufre detrimento, sin duda, se muestra 
incierto, pero puede reaccionar y avivarse. En lugar de confun
dirse con el liberalismo clásico, defenderá con energía intereses 
amenazados. Georges Sorel pedía a esta clase social, como res
puesta a la violencia del proletariado beligerante, vigor y he
roísmo. En el orden de las ideas, el burgués futuro abandonará 
la actitud del «tercer Estado prudente y conciliador para lu
char impávido en favor de claras doctrinas. Podemos deplorar 
este cambio o aplaudirlo. Empero, no imaginemos que los «jó
venes» burgueses convertidos en capitanes de industria, o que 
los burgraves de la banca o del comercio renuncien a trabar
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ideas en armonía con su ambición o su esperanza. Todo indica 
que no habrá ya, para los espíritus libres una cómoda terza 
vio, en todos los dominios, de la acción o del pensamiento, y 
que se apondrán en la era nueva, con rudeza, sin tolerar fintas, 
dos direcciones: revolución y contrarrevolución. F R a n c i S- 
c o G a r c í a Caldero n.

Exclusivo para Alenca en Chile.

Problemas de la literatura alemana moderna

gira de la compañía dramática alemana de que for- 
maba parte el gran actor Paul Wegener despertó en 
el público chileno cierto interés hacia la dramática euro
pea moderna y en particular hacia la literatura ale

mana. El trabajo siguiente resulta de conversaciones que he 
tenido con mis amigos chilenos sobre este asunto casi completa
mente desconocido en el país.

Una contemplación histórica de movimientos espirituales y 
personalidades contemporáneas ha de tener forzosamente siem
pre algo de subjetivo. Entre la muchedumbre de tendencias 
antagónicas que caracterizan el mundo literario de hoy, el 
crítico seguirá más sus propias aficiones que si trata una época 
pasada. Por eso el entendido buscará en vano en este ensayo 
algo que le parezca desde su punto de vista individual como 
un juicio definitivo.

lie elegido los autores y sus obras con el propósito de mos
trar en grandes líneas el desarrollo evolutivo de las tendencias 
más importantes de la literatura alemana. Esta literatura ejer
ció un influjo poderoso sobre las letras extranjeras a partir 
de Goethe, «el poeta príncipe , que vivió en constante corres
pondencia epistolar con todos los centros espirituales de Euro
pa. El clasicismo alemán, cuyo representante más grande fue 
el autor del Fausto, significa un ensayo para infundir en la 
personalidad idealizada de la antigüedad greco-romana un 
nuevo ideal humano. Este ideal podía tener valor sólo para una 
aristocracia intelectual. Por eso el romanticismo alemán, que 
ya estaba en germen en la época anterior, se difundir) no sólo 
por el extranjero sino también entre las clases populares de 
la nación. La Europa literaria del Este y del Norte se inspira 
particularmente de una manera decisiva en la poesía ale
mana. No deja de ser extraño que de estos mismos países lle
gara más tarde una renovación de la literatura de Alemania.

Atenea.—22


