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Gente de todas clases; empleados, obreros, desconocidos, que
se dirigían desde el trabajo al descanso, que casi al finalizar
el día, iban a empezar a vivir, que se precipitaban hacia alguna
sonrisa, hacia alguna alegría, hacia alguna luz, a semejanza de
las olas del mar o de los soldados de un ejército derrotado. Sí,
un solo ejército, una sola derrota, una sola esperanza, un solo
corazón.

Esta aparición que se extendía sin cesar nos hacía ver pal­
pablemente la forma de nuestro destino, la tragedia de la vida,
es decir, del lanzarse mano a mano a la demanda de una cosa
tras otra, siguiendo la incesante labor del deseo y de la inutili­
dad de los días. Y aún más tangible y más inmediata, en el
campo de la batalla terrestre, la revuelta de los oprimidos o de
los cautivos en pos de su partícula de luz.

¡Yo no me atrevía a hablar, pero, como en un sueño, entre­
veía la obra divinamente humana que se haría con solo que se
pudiese copiar esto!

Pero al volver la vista hacia mi ilustre acompañante, me
acordé de súbito, cuán poderoso era él y cuán débil era yo. Tu­
ve que echar mano de todo mi valor para callarme ante la
lenta corriente de los hombres hacia las casas, para no oírle
decir:

Eso no es un asunto, no es un tema, puesto que no tiene
fin.—H enri Barbusse.

Exclusivo para Atenea en Chile.

Edgar Alian Poe

El hombre

pWTlNA vida trágica y errante nos explicará la obra de Ed-
gardo Poe, príncipe de los poetas malditos, como se
le ha llamado, y con razón. La fatalidad fué su ma­
drastra. ¡Y qué madrastra de entrañas tan horrible­

mente duras fué ésta! Con sus garras eternas (el alcohol y la
miseria) fué destrozando durante muchos años el corazón
del pobre visionario que debió haber pasado por la vida leve y
lozano, como una vela llevada por los Vientos marinos. Después
de su muerte han venido los perros del Cairo a morder su ca­
dáver. Neciamente sus amigos han tratado de defender su
memoria negando sus defectos y sus debilidades. Los unos han 
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pecado de criminales y los otros de necios. En lengua inglesa
nadie ha escrito todavía una biografía decente del poeta. Sea
este ensayo la primera voz comprensiva en lengua castellana.

En un ensayo lírico sobre Poe publicado por Darío en su li­
bro Los raros hablaba el poeta de Nicaragua de caballeros ga­
lantes y muy dados a la poesía que habían sido sus antepasa­
dos. Sin embargo, yendo hasta sus abuelos, y un poco más allá
de sus abuelos, no encuentro nada extraordinario en las familias
que explique la razón de este ser misterioso y altamente ne­
cesario en la cultura de los Estados Unidos. El primero que
aparece es su abuelo, Mr. David Poe, con sus charreteras de
general y su espada al servicio de la revolución, peleando al
lado del francés Lafayette. Uno de Jos hijos de este militar enlodó
su nombre (según el decir de la familia) abandonando sus es­
tudios de leyes en Baltimore para unirse a una belleza de es­
cenario, la joven Elizabeth Arnold. Después de una romántica
fuga los dos enamorados se dieron a la vida del teatro y se es­
tablecieron en la ciudad de Boston. Llenos de juventud, los
comediantes vivieron muy de prisa y sin meditar en el porvenir
de los hijos, que al morir ellos, quedaron sin amparo. Tres ni­
ños eran, y entre todos no sumaban siete años: Enrique, Rosa­
lía y Edgardo. Como quien recoge a los pajaritos de un nido
abandonado hubo manos caritativas que recogieron a los huér­
fanos. Rosalía y Enrique tomaron un atajo. Edgardo tomó otro.

* * *

Edgardo Poe nació en Boston en 1809. El mismo se declara
hijo de esa ciudad en una de sus cartas, pero sus críticos no
sostienen lo mismo. Cuando sus padres murieron, Edgar tenía
dos años. Era de belleza inaudita y de precocidad digna del
genio en formación. John Alian, comerciante adinerado de Bal­
timore, adoptó al huerfanito para llenar con él el vacío de un
hogar sin familia. El señor Alian y su esposa fueron los verda­
deros padres de^Poe y sin duda que sufrieron bastante con el
orgullo y los arrestos de independencia del pequeño protegido.
A la edad de cinco años Edgardo se fué con los esposos Alian
a Inglaterra e ingresó como interno a una escuela, cerca de
Londres. Su permanencia de cinco años en esta escuela dejó
en el cerebro del futuro poeta una impresión imborrable. Acaso
en esos grandes pasadizos circulares y en las salas intermina­
bles, donde había ecos extraños, su imaginación enfermiza de
niño empezara a llenarse de las visiones y de todos los miste­
rios que lo persiguieron durante su vida. Después de mucho
tiempo recordaba él la vieja casa londinense:
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Mis primeros recuerdos de vida estudiantil—dice en uno de sus cuentos—,
van unidos a una casa enorme del período de Isabel, situada en una aldea
nebulosa de Inglaterra, donde los árboles eran gigantescos y las casas exce­
sivamente antiguas. En verdad, la vieja ciudad era un lugar de ensoñación
y encantamiento.

Muchas veces, sumergido en las hondas miserias a que
le arrastraban sus bohemias, recordaba el pobre visionario esas
avenidas que circundaban el caserón amable, los mil parterres
que llenaban el aire de fragancia, las notas profundas de la
campana de la iglesia. En esas horas de muerte echaba a vagar
el pájaro ensangrentado de su alma por las antiguas regiones,
las encumbradas murallas de ladrillo, cubiertas con pedazos
de vidrios para evitar la huida de los estudiantes, los paseos
por los bosques cercanos, el pastor con su túnica flotante a la
manera clerical y con la peluca empolvada.

En 1826 estaba Poe de vuelta en su país natal. En la ciudad
de Richmond continuó cultivándose en los clásicos y siguió
perfeccionándose en francés. Revelaba ya un gusto especial
por la lectura de los poetas latinos y ejercitaba su cerebro ha­
ciendo versos que eran celebrados por sus profesores y por sus
condiscípulos. Aunque se distinguía por sus cualidades intelec­
tuales, como atleta no tenía rival. Daba recios puñetazos y
nadaba maravillosamente. Por ese tiempo empezó su carrera
militar en un cuerpo de voluntarios. Uno de sus compañeros
ha dejado un retrato del poeta:

Era el mejor estudiante de la escuela y como no había cursos más adelan­
tados para él, se dedicaba a leer desordenadamente y aún a escribir versos, a
veces satíricos, muy bien hechos para un niño de su edad. Todos reconocía­
mos y admirábamos su gran talento y estábamos orgullosos de él. En esa épo­
ca era ligero de cuerpo pero bien formado, activo, musculoso y muy simpático.
Su carácter era amable y sus maneras caballerescas y dulces.

Otro de sus compañeros lo recuerda de un modo diferente,
herido acaso por la indiscutible superioridad del poeta. Aquí
aparece como antipático entre los jóvenes, por voluntarioso,
altivo y dispuesto a satisfacer sus menores caprichos. Sin em­
bargo era de impulsos generosos.

Ya presentía Poe en estos días escolares la futura grandeza
de su genio y exasperado con los muchachos que se burlaban
de su familia pasaba sus horas grises, meditabundo y amargo.
Acaso perdido en los rincones rumiaba ya la sustancia de esos
grandes poemas que habían de hacerle inmortal. Edgardo era
orgulloso. Consciente de su valor trataba despectivamente a los
muchachos y ellos en desquite hacían ponzoñosas alusiones a 
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los comediantes y al dinero de la familia Alian. No es raro
entonces que su espíritu comenzase a sentir las primeras sales
de la miseria y que la soledad le cantara su canciones de cuna.

Fue en este tiempo cuando el primer misterio gozoso estre­
meció la vida del cisne americano. Cierto día fue invitado por
uno de sus amigos a pasar la tarde con su familia. La madre
de su compañero saludó a Poe cariñosamente y retuvo su mano
entre las suyas. Esto ha de parecer insignificante a quienes tie­
nen un pedazo de carne reseco en vez de corazón, pero para los
espíritus que saben bucear en el silencio, para los solitarios
que se han escudriñado la médula del alma y han huido a sus
grutas, amagados por los picos de ganso de sus compañeros,
para los corazones hambrientos de brazos maternales y besos
de mujer, fué aquella bienvenida la revelación suprema de
algo que él había adivinado en sus vagabundeos celestes. Fué
la revelación de Tristón y de Isolda que en el drama de Symons
se convierten en llamas que devoran. Edgardo se
sintió tan impresionado ante la bondad y la belleza de aquella
dama que no pudo articular palabra. Este fué su primer idilio;
la santa mujer comprendió la desolación que roía aquella vida
y le abrió sus brazos maternal, santamente. El, rompiendo
ía helada cerca de su encastillamiento. se entregó por entero.
En todas sus páginas poéticas la impresión de este amor que
no era de la tierra, de este amor en que había alianza de nebulo­
sas, quedó orientando su sentir. Por desgracia, la melodía de
la muerte se durmió en el corazón de aquella sombra maternal
y el niño supo otra vez de los garfios agudos de la desesperación
y la tragedia'. Solía vagar por las avenidas del cementerio
melancólico y mudo; y cuando las noches eran lluviosas y ne­
gras, cuando la nieve era un martillo de Dios sobre la tierra y
el viento ladraba furiosamente entre las tumbas, él acompaña­
ba a la señora de sus sueños, a la muerta querida, hasta muy
tarde, y volvía a la ciudad llorando. Pensando en estas horas
desgraciadas el verso becqueriano resulta de una intensidad es­
tupenda:

¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!

No sería mucho hacer aparecer este acontecimiento como uno
de los que determinaron el porvenir del niño. En presencia de
aquella muerta que había sabido endulzar sus amarguras, ante
aquel cuerpo de mujer todavía bello después de muerto, algo
de lo desconocido cayó en su corazón. De allí salió aquella Leo­
nor del Cuervo, la mujer iluminada y dulce a quien los án­
geles llaman Leonor, la doncella perdida para siempre jamás.
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Y quizás si esa otra, Annabel Lee. fuese el espíritu de esta mis­
ma Leonor en otro vaso de belleza; aquella Annabel con quien
soñaba al rielar de la luna y bajo el palor de las estrellas. Quizá
si hubiese podido decir con el otro poeta maldito:

Y las demás en tantos climas
y en tantas tierras sólo son
si no pretextos de mis rimas
fantasmas de mi corazón.

Después de terminar sus estudios en la academia ingresó
Poe a la Universidad de Virginia donde continuó perfeccionán­
dose en idiomas. Se distinguió en latín, griego, francés, ale­
mán, italiano y español. Y aquí empieza el período fatal de
su vida. El adolescente despertaba y era necesario satisfacer
una juventud vibrante y atrevida. Poe empezó a beber. El pri­
mer paso hacia el descenso fué el juego; perdía frecuentemente
y al fin, desesperado, se entregaba a la bebida. Bebía, según
él mismo ha afirmado, para matar el desasosiego de su alma,
para aturdirse en el alcohol, para olvidar quién sabe qué peca­
dos enormes cometidos por sus antepasados y por su mismo espí­
ritu, encarnado quinientos años antes en el cuerpo de un brujo.

Muchos atribuirán esto a debilidad y falta de carácter, pero
es necesario darse cuenta de que el alcohol no era un placer
para el pobre romero visionario; era un lenitivo espiritual que
le ponía una venda en los ojos y en el corazón para que no sin­
tiera la vida tan heladamente huraña para él. Y yo creo con un
criterio humano y amplio que si alguien se siente miserable
en compañía de ¡os hombres debe alejarse de ellos y buscar
su pagoda en el silencio o en el vicio, que mientras pueda
olvidar y vivir su vida de predestinación, bien está. Yo pre­
fiero la vida enloquecida y dolorosa que vivieron un Francis
Thompson, un Verlaine y un Poe a la vida que pudieron haber
vivido. ¿No es preferible refugiarse en los paraísos artifi­
ciales que oponerse a la realidad y desafiar cara a cara, a
plena conciencia las miserias, para vivir la existencia siete ve­
ces maldita de un Miguel de Cervantes?

Como las deudas del novel jugador ascendían a algunos mi­
les de dólares el Sr. Alian lo retiró de la Universidad y lo co­
locó en el departamento de contabilidad de su fábrica de ta­
bacos. ¡Donoso empleo para quien se nutría de pan celeste y
de agua de ilusión! En 1827 se incorporó Edgardo al ejército
bajo un. nombre supuesto. Su buena conducta y la esperanza
de futuros triunfos movieron al Sr. Alian a ayudar de nuevo
al joven Poe y lo envió a la escuela militar de West Point.
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Ya Edgardo había publicado algunos versos y cultivaba amis­
tad con varios editores.

Nuevos disgustos con su protector indujeron al joven a
retirarse de la escuela. Y ya independiente, ya satisfecho el
ideal demasiado humano del hombre libre, al que todos debe­
mos aspirar, Poe se dedicó al periodismo. Empezó a publicar
sus primeros cuentos apretados de fantasía y de visiones lí­
ricas, pero el público pedestre estaba acostumbrado a los cara­
melos y a la reseca especulación puritana para apreciar estas
cualidades. Colaboró en muchos diarios de los Estados Unidos
y fue en su época y hasta hoy el mejor crítico literario, el único
diría si no viera hoy su sucesor en el irónico autor de Prejzidices,
H. L. Mencken. Sin embargo sus debilidades de hombre y su
orgullo de artista, unidos a su odio por todo lo vulgar, lo iban
arrojando de oficina en oficina, de empleo en empleo. Sería
inútil seguir su peregrinaje miserable a través de redaccio­
nes y agencias periodísticas; digámoslo de una vez, somos in­
capaces de hacerlo, tan grandes fueron los sufrimientos y las
humillaciones que tuvo que tolerar este hombre orgulloso y
altivo como el que más.

Cansado de su vida de solitario, enfermo por los abusos del
alcohol y del opio, fué el poeta a refugiar su desaliento en casa
de su tía, Mrs. Clemm, piadosa mujer que pasa como una som­
bra maternal por la existencia del gran lírico. Nunca madre
alguna tuvo intuición tan clara de la fuerza cerebral y del por­
venir de su hijo. En las veladas pasadas en Richmond la señora
Clemm y su hija Virginia hicieron sonreír más de una vez al
pobre niño envejecido. Virginia era una niña de doce años,
bella y suave, que sentía una admiración profunda por su pri­
mo Edgardo. Sus manos de princesa sacaban las espinas de
su carne y sus palabras infantiles refrescaban su espíritu. En­
tre los dos fué creciendo cierta simpatía que luego se convirtió
en esos amores definitivos que tienen su raíz en el silencio. Una
mañana de primavera de 1836 el pastor del lugar bendecía el
matrimonio de Edgar Alian Poe y de Virginia Clemm. La niña
tenía trece años de edad. Ya la vida le había puesto gesto
blando, y Poe vivió algunos años felices; su nombre era bien
conocido en Norte América y en Francia. Sin embargo la mi­
seria estrechó una vez más sus tenazas. En 1844 Poe se fué a
vivir a Nueva York. El crítico Griswold nos da su retrato de
esa éooca:

Sus modales, excepto durante los períodos de embriaguez, eran tranquilos
y elegantes; vestía frecuentemente con sencillez y buen gusto. En una de mis
visitas, durante su enfermedad, causada por el continuo velar al lado del 
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lecho de su esposa moribunda, me sentí impresionado por la limpieza esmera­
da y por el aire de refinamiento de su hogar. Era una pequeña casa en una
de las vecindades agradables y silenciosas, lejos del centro de la ciudad; allí
todo estaba tan cuidadosamente arreglado que parecía la vivienda ideal para
un hombre de genio. Esto, como la mayor parte de las comodidades de que
gozó en sus períodos de triunfo como en ios de desgracia era debido al cuidado
de su suegra, la señora Clemm, que lo amaba con una devoción más que ma­
ternal.

La vida literaria de Poe en Nueva York fue muy notable.
Como director de algunas revistas literarias se distinguió por
sus nuevos cuentos y por su crítica rotunda y valiente. No hubo
versificador que no recibiera su merecido. Ésto le trajo la en­
emistad desús mejores amigos. La miseria seguía ladrando a sus
ventanas. Su esposa se acercaba al sepulcro y no había dinero
suficiente para salvarla. Viendo al poeta en tan crítica situa­
ción algunos periódicos hicieron un pedido a la caridad pública
que fué como un carbón encendido sobre el corazón del rebelde
bohemio. Sin tener como satisfacer las necesidades más esen­
ciales de su vida, combatido por periódicos y por gente de le­
tras, recibiendo la caridad pública, le sorprendió la muerte de
su esposa. Ella había sido la primera y la última mano cariñosa
en su vida. Con su muerte ya no lo ligaba nada a los mortales.
Después su nombre apareció intermitentemente en los perió­
dicos; sin embargo, los editores de grandes revistas se negaban
a publicar sus trabajos de índole combativa. Algunas confe­
rencias le proporcionaron lo necesario para vivir. Y fué sólo
entonces cuando se dedicó a la literatura barata vendiendo
artículos a cualquier periódico que los solicitaba, a cinco pesos
cada uno.

Su conducta fué por este tiempo más extraña que nunca.
Su manera de vivir era una negación total a su refinadísimo
espíritu de artista. El alcohol lo llevó a los peores excesos. Ci-
1 aré un caso. En uno de sus viajes a Boston conoció Poe a una
de las mujeres más bellas e inteligentes de ese centro cultural;
fué uno de esos golpes de alma que sólo él podía sentir. En la
noche que siguió a la presentación se paseó el poeta por la calle
de su dama hasta que vió su visión en los cristales; su visión
infinita «vestida de blanco, reclinada sobre un banco violeta,
mientras la luna caía en las corolas de mil rosas, mientras la
luna caía en su rostro doloroso».

Jamás había tenido el cisne canto tan exquisito como al
celebrar la belleza de esta mujer. Los periódicos anunciaron la
noticia de su próximo matrimonio. Sin embargo, pocos días
antes del término fijado para la boda Poe se paseaba intencio­
nalmente borracho por las calles de Boston y cometió en la 
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noche tantas barbaridades al frente de la casa de su prometi­
da que fue necesario hacerlo llevar por la policía. Había via­
jado seis horas para insultar de esta manera a la mujer que
le había inspirado pocos días antes sus mejores lirismos; se
había emborrachado para aparecer más indigno ante sus ojos.
Antes habría repugnado a sus hábitos de caballero, de «gen-
tleman», una actitud semejante, y sin embargo el hecho se
efectuó. ¿Qué significa esto? ¿Era tal vez que deseaba aureolar
su vida con esa nota de lo grotesco con que plasmó sus mejores
cuentos? ¿O quizá, fiel al recuerdo de su pobrecita muerta,
quería destruir así toda suposición de nuevos amores? Lo más
acertado es creer que ya el demonio de la locura había ente-
terrado sus garfios en su cerebro prepotente.

En 1849 hizo Poe un viaje a Virginia. A su vuelta a New
York descendió en Baltimore y pasó por un momento a uno
de los bares de la ciudad. Allí se encontró con antiguos conoci­
dos que lo invitaron a beber. Poe se emborrachó. Era día de
elecciones y sus amigos lo llevaron por todas las urnas de la ciu­
dad haciéndolo dar su voto en todas ellas. La recompensa era
licor y más licor. El resultado fué que por la noche hubo de
ser conducido a un hospital, ya en estado de suma gravedad.
Su delirio era interrumpido por cortos intervalos de lucidez;
en uno de éstos el médico del hospital le dijo:

—Mr. Poe, en tinos pocos días podrá gozar Ud. nuevamente de la amistad
de sus amigos.

Edgardo le contestó enérgico:

—Lo mejor que mis amigos pueden hacer es volarme los sesos de un pisto­
letazo.

Otra vez cayó en un doloroso delirio y en la mañana del
día siete de Octubre de 1849 murió exclamando:

—El Señor tenga piedad de mi pobre alma.

...Los funerales se efectuaron a la mañana siguiente... .cinco
personas aconpañaron el féretro.

Edgardo Poe, el Divino, «que entró en el Paraíso bajo un
son de campanas y un perfume de nardos», fué varón de ro­
mántica hechura. Hubiera sido trovador ambulante en los tiem­
pos del pagano Arcipreste; hubiera roto lanzas por el porte
ideal de una princesa; en palacios ducales hubiera sido el galán 
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favorito, un marqués de Bradomín, un vencedor del amor y
de la muerte. El taller whitmaniano no arrullaría sus sueños
destinados a las arenas blancas de la luna; viviendo bajo los
rosales en rojo mayor del período romántico tenía el espíritu
chapado a la antigua. Con Espronceda, después de lanzar al
océano su capital de tres pesetas, se habría alzado lírico y épico
detrás de las barricadas parisinas y con Byron y Wilde después
de exprimir todas las vides, habría arrojado la perla de su co­
razón en un Vaso de vino de Lutecia. En sus reinos interiores
fué el poeta de las piedras preciosas y de los «golden treasu-
res», sus ruiseñores encantados gorjeaban a la luz de las lunas
de mayo con los buches apretados de emoción, serenatas vio­
letas; fué el poeta de las mujeres pálidas y misteriosas, de los
hltros eternos, de las manos dolorosas, de las cabelleras de oro
puro, de las granadas de rubíes. Aquí abajo le hirió la guija,
la corneja de ébano le ladró sus augurios de tragedia y él, que
tenía el alma rosada de amor, atravesó la vida mordido por la
lepra, como un moderno Job y sin tener una mujer sublime que
le gritara en el símbolo de todas las libertades: «Maldice a
Dios y muérete.»

Su barca ya va lejos, su barca llevada por vientos de bo­
rrasca, piloteada por el Cuervo, se internó por los mares de lo
desconocido; lejos la siguen mis pupilas por otras zonas
milagrosas donde perfuman las estrellas, donde está la paloma
de la Eucaristía, el ruiseñor encantado y la luna de oro.—A R-
t u r o Torres Rioseco.

Burguesía e ideología

París, 1929.

VA NATOLE France refiere que cuando visitó a Flaubert,
el buen gigante normando, éste, después de vehemen-
te discusión sobre las letras contemporáneas, vencien­
do con andantesco ardor a sus enemigos capitales,

dejó el suelo poblado de cadáveres de burgueses. A ellos iba
su ira pertinaz, a su mediocridad, a su ignorancia en arte, en
elegancia, en buenas maneras; a su extrema y minuciosa pre­
visión, a ese espíritu de ahorro gracias al cual mueren las nobles
tradicciones en las prosaicas sociedades europeas. En la bo­
hemia francesa, ¡cuántos escritores, después del respetado maes­
tro, condenaron a esa clase dominada por un sólido egoísmo y
cuidados menores!


