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como una rosa endemoniada un poema, y su torre de marfil se 
torna lúgubre. Asombra a los árboles que se despedazan contra 
el viento.

Atormentado siempre, busca un nuevo mundo. Cree hallarlo 
en el de los insectos. Trata de interpretarlo en sus pequeños y 
angustiosos cuadros. Desfilan todos los insectos iluminando la 
imaginación que enfrentamos a sus cuadros de una adolescen­
cia genial.

Este pequeño mundo, intrincado, de los insectos fatiga pronto 
su imaginación. Intenta retornar a la niñez y no puede. Es un 
niño, sin embargo. Pero no sabe que es un niño. Vive trágica­
mente desde el momento que tiene que buscar una lógica ex­
plicación a su existencia.

Inventa una diminuta máquina fotográfica y hace retratos 
ausentes sin otro elemento que su pura imaginación. Tiene una 
inquietud que le tiembla en todo el cuerpo como un caballo 
brioso. Pinta. Escribe. Juega. Pega un zarpazo a la música y 
se alimenta como una ñera este hombre de dedos que parecen 
estambres de una flor y que se viste con su propia sombra para 
abultar su cuerpo.

Recorre el mar, más bien recorre la playa de brazo del mar. 
El no sabe por qué es amigo del mar. Cree que es una tradición 
de su espíritu.

Cuando Colónida (revista literaria que fecundó un ambiente 
poético en el Perú y cuyo director fué el malogrado poeta Abra- 
ham Valdelomar) descubrió a Eguren, los muchachos intelec­
tuales, desde entonces, acuden a la casa de Eguren a estrechar 
las manos de ese pequeño hombre cuyos ojos azogados se pier­
den debajo del párpado flácido.

Acuden en romería los muchachos a oírle hablar, pero Egu­
ren no habla. Vive evadido de sí mismo. Vive trágicamente y 
en un silencio puro.—J ulián Petrovick.
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UANDO entraba lleno de frío en mi casa a la caída de 
la tarde de aquel día de otoño, apretando entre mis 
largos dedos el húmedo bastón, y tiritando, cubierto 
por un traje más delgado que yo, me topé con el maes­

tro. Marchaba triunfalmente a través de las sombrías calles. Er-
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guida su blanca cabeza cual máscara de mármol tino, con la 
barbilla un poco azulada; flotando cual oriflamas los faldones 
de su gabán, y en sus labios una sonrisa a modo de respuesta 
a la gloria. Se paró tendiéndome ambas manos.

Yo me había presentado a él hacía poco tiempo aprove­
chando un lejano parentesco que existía entre su familia y la 
mía por el lado de Angers. Me había prometido ayudarme por 
todos los medios y no había olvidado su promesa, pues inmedia­
tamente me dijo:

—Vamos a dar un paseíto juntos. ¿Eh?
— Maestro , .—-respondí, deslumbrado por su aparición y su 

benevolencia.
Y henos aquí paseando juntos.
Yo miraba a derecha e izquierda, para ver si nos veía mucha 

gente, deseando ansiosamente encontrarme con algún amigo, 
o mejor aún. con alguno de mis proveedores para que me viese 
en semejante compañía. Estaba tan turbado qye ál ver nuestras 
imágenes reflejadas en la luna de un escaparate, tan cerca el 
uno del otro, tuve por vez primera la impresión de la fama, Y 
maldecía de la noche que se iba haciendo cada vez más obscura 
y que ocultaba a las miradas de la gente su célebre figura.

Cuando atravesábamos la calle, llena de gente, el maestro 
se dignó interrogarme sobre mis trabajos literarios.

Yo le expuse atropelladamente, con voz emocionada y triste, 
los planes de mis más queridos proyectos, para realizar los cua­
les quebrantaba asidua y regularmente mi salud todas las 
noches.

El me escuchó, después movió la cabeza; esa cabeza de cuyas 
reproducciones se halla sembrado el mundo enteco.

Eso no son asuntos, no son temas - dijo- Con todo eso no 
se puede hacer nada, nada. . .

Y puso su mano en mi hombro, indulgentemente, como un 
sacerdote.

—Sí, ya lo sé, hijo mío. Grandes problemas filosóficos y hu­
manos.. .. Vastos pensamientos, profundos abismos de senti­
mientos. Toda la vterdad y todo el corazón, en cuatro actos 
y trescientas páginas. Muy bello, muy hermoso. Pero con todo 
eso no se puede hacer nada para el teatro ni para la novela.. .. 
Es preciso una intriga, una historia, una aventura, algo ines­
perado, un hilo que tenga principio y fin; pero que esté enredado 
en el centro. La Idea y el Sentimiento con I y con S mayúscu­
las. . esto visto desde lejos parece algo por sí solo. Pero cuando 
se acerca uno para utilizarlo, ve que no es absolutamente nada. 
Créame (aún está usted a tiempo; cuando yo empecé, tenía 



Los temas UteTurios 313

alguna más edad de la que tiene usted ahora). La filosofía 
metafísica, social, sentimental u otra cualquiera no es más que 
un condimento, lo mismo en el teatro que en el libro. Póngalo 
usted si le gusta, pero discretamente, en un rincón, en el papel 
de un personaje episódico, por ejemplo, o en el título, o si se 
empeña (o si tiene gran interés) al final, y mejor aún, después 
del final. Pero hacerlo el objeto del drama o de la novela, 
tratar de conmover al público, solamente con eso, ¡qué locura, 
qué ignorancia!

-Sin embargo, maestro—-me atreví a decir—, se desarro­
llan problemas t^n..graves y tan serios en nuestra época.

Frunció las cejas y me respondió:
-Eso sería muy cómodo si no hubiese que pensar, que pro­

fundizar en ello. ¿Y entonces, de qué nos habría servido a 
nosotros haber buscado, haber trabajado y haber triunfado 
durante tantos años?

Yo traté de defenderme:
Hay algunos conflictos de ideas que son emocionantes sin 

tener que recurrir a ingeniosas aventuras, problemas cuyo 
simple enunciado es un suplicio, y la solución una alegría. Kant 
ha calificado de dramática una de las contradicciones más 
salientes del pensamiento humano. Se ha hablado del estreme­
cimiento que se experimenta con la «-geometría inflamada» de 
Pascal. La fatalidad idea ciega y sorda, pero idea desempeña 
un gran papel en las escenas de Edipo rey.

¿En las escenas? Querrá usted decir junto a las escenas 
interrumpió mi ilustre acompañante—. Dejemos a Pascal para 
nuestros profesores y a Kant para los de su país. Por otra parte, 
¿qué relación tienen con esto? No se han dedicado a la litera­
tura, que yo sepa. Dejemos también todos estos razonamientos; 
ellos producen una especie de vértigo. Le compadezco si se obs­
tina en continuar en esa obscuridad. No ha de salir de ella la 
emoción que necesitan nuestros espectadores y nuestros lec­
tores. Yo soy tradicionalista y apegado a la rutina, sí—añadió 
el maestro, adelantando la mano hacia mí para responder por 
anticipado a mi protesta.. . —. Sí, sí, rutinario, pero digo que se 
debe buscar algo nuevo allí donde no brotan más que sutilezas 
sin consistencia. Complican ustedes excesivamente las cosas; 
¡cuidado con el veredicto del público! Quieren ustedes que en­
cuentre un pajar en una aguja. No lo encontrará y se enfa­
dará.

La noche envolvía con su negro manto el triste barrio en que 
nos hallábamos; él era el juez, yo el reo. Por todas partes las 
sombras llegaban hasta el cielo, las ventanas se iban iluminando 
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una a una. Los faroles de gas formaban una pobre y larga cons­
telación. . .Una mujer plantada en medio de la acera, con un 
niño en brazos, lanzaba miradas de odio en su derredor. .Una 
vieja consideraba el arroyo, muy inclinada por tener roto el 
espinazo. qQué cosa tan hermosa se pudría escribir acerca de 
la miseria!*, no pude menos de pensar a media voz.

El se encogió de hombros:
—¡No! La miseria no es un asunto. Todos cometéis la misma 

falta; tomáis la decoración por el drama.
Nuestras miradas bruscamente atraídas por el resplandor 

de un escaparate, distinguieron junto al mostrador a dos hom­
bres que bebían con aspecto disgustado.

—¡Las reivindicaciones de los miserables, el grito de revuelta, 
el clamor hacia el bienestar, el descanso, la justicia!. . —murrii^ 
ré maquinalmente, como un creyente repite los padrenuestros.

—Hay ahí algo que podemos tomar—dijo el maestro—. Por un 
lado el sindicato, por otro la familia. .El interés particular, 
el interés general. Los espías, los traidores, las estratage­
mas .... Precisamente los periódicos daban detalles pintores­
cos que yo he anotado.

Se absorbió durante algunos instantes, meditando una nue­
va obra, mientras me llevaba como a un cautivo.

La obscuridad iba haciéndose cada vez mayor. Recorrfamps 
las proximidades del barrio nueyo. Una artpftia vía bordeada 
aún de solares, de vallas, de casas raras. Ante nuestra vista, 
un humo denso y una bruma tempestuosa se hallaban suspen­
didos por encima del arrabal pobre cuya$ chozas que se amon­
tonaban allí, estaban destinadas a ser derribadas. En el fondo 
amarillento del cielo se destacaba, como un jirón, el perfil 
de las casas, y las dos largas filas de olmos que surcaban la 
calle, brillaban como rieles al blanquecino resplandor.

De pronto se oyó dar una hora en un reloj cual grave ángelus, 
y la casi desierta vía se convirtió en un hormiguero humano. 
Personas solas, en grupos, en bandadas, salían de los talleres, 
de las oficinas y volvían a sus hogares. Veíase les bullir a lo 
lejos cual orugas. Después se acercaban, se cruzaban con 
nosotros y se alejaban.

i?odos iban en la misma dirección; la muchedumbre entera 
se dirigía hacia el este, donde estaban las casas, los hogares. 
Parecía un rio que desembocaba en el mar.

Nos detuvimos. . . A medida que yo leía el rostro de cada 
transeúnte que pasaba rápidamente, creía atisbar más allá, 
no sé dónde, pero en plena verdad, la figura del hombre que no 
se detiene jamás, que no acaba nunca de pasar.
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Gente de todo clases; empleados, obreros, desconocidos, que 
se dirigían desde el trabajo al descanso, que casi al finalizar 
el día, iban a empezar a vivir, que se precipitaban hacia alguna 
sonrisa, hacia alguna alegría, hacia alguna luz, a semejanza de 
las olas del mar o de los soldados de un ejército derrotado. Sí, 
un solo ejercito, una sola derrota, una sola esperanza, un solo 
corazón.

Esta aparición que se extendía sin cesar nos hacía ver pal­
pablemente la forma de nuestro destino, la tragedia de la vida, 
es decir, del lanzarse mano a mano a la demanda de una cosa 
tras otra, siguiendo la incesante labor del deseo y de la inutili­
dad de los días. Y aún más tangible y más inmediata, en el 
campo de la batalla terrestre, la revuelta de los oprimidos o de 
los cautivos en pos de su partícula de luz.

¡Yo no me atrevía a hablar, pero, como en un sueño, entre­
veía la obra divinamente humana que se haría con solo que se 
pudiese copiar esto!

Pero al volver la vista hacia mi ilustre acompañante, me 
acordé de súbito, cuán poderoso era él y cuán débil era yo. Tu­
ve que echar mano de todo mi valor para callarme ante la 
lenta corriente de los hombres hacia las casas, para no oírle 
decir:

Eso no es un asunto, no es un tema, puesto que no tiene 
fin, Hen ri B a r b u S S E.
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Edgar Alian Poe
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El hombre

vida trágica y errante nos explicará la obra de Ed- 
gardo Poe, príncipe de los poetas malditos, como se 
le ha llamado, y con razón. La fatalidad fué su ma­
drastra. ¡Y qué madrastra de entrañas tan horrible­

mente duras fué ésta! Con sus garras eternas (el alcohol y la 
miseria") fué destrozando durante muchos años el corazón 
del pobre visión ario que debió haber pasado por la vida leve y 
lozano, como una vela llevada por los vientos marinos. Después 
de su muerte han venido los perros del Cairo a morder su ca­
dáver. Neciamente sus amigos han tratado de defender su 
memoria negando sus defectos sus debilidades. Los unos han


