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Comida en casa de Víctor Hugo. Naturalmente, el gran poeta preside;
pero a un extremo de la mesa, aislado; los comensales poco a poco se retiran
de él, se acercan a la juventud, a Juana, a Jorge. El poeta está casi sordo;
no se le habla. Olvidábasele ya, cuando, de pronto, hacia el final de la comida,
se escucha la voz del grande hombre de barba hirsuta, una voz profunda,
venida de lejos, que dice:

—¡A mí no me han dado bizcochos!

El acento apocalíptico cuyos ecos estremecían a la humani­
dad reclamaba su ración.

Un admirador extranjero, queriendo recoger todos los ras­
tros del ídolo, interroga a la portera de Julieta Drouet, que,
durante tantos años, lo vió entrar y salir en la casa inmortali­
zada por sus amores:

—¿Ud. conoció a M. Hugo?—¡Oh! sí, mucho. Calcule Ud. que venía todos los
días a las cinco en punto, como los gendarmes. Jamás faltaba. Nunca supe
si sería tinoso; pero el hecho es que nunca me hizo el menor saludo a la pasada.
Yo le decía «el imbécib. Cuando se acercaban las cinco: —Ya va a venir el
imbécil.—A las cinco:—Ahí va el imbécil.

Relatividad de los valores humanos, lecciones de modestia,
puntos de referencia para medir la Historia grande, he aquí las
enseñanzas principales y la utilidad de estas historias con mi­
núsculas que son las anécdotas. Los grandes hombres se nos
escapan de las manos si permitimos a la fantasía idealizarlos
sin control; pierden su utilidad si acaso no los traemos de cuan­
do en cuando al plano terrestre mediante el hilo malicioso de
alguna anécdota oportuna. El Diario de Jules Renard, tela
firme, tejida con esos hilos, podría servir de sudario a las ma­
yores vanidades literarias.—A L o N E.

Altiplanitis

LA ENFERMEDAD MEXICANA

SI como en Londres las brumas y la humedad han en-
gendrado su mal, el spleen, también en el antiguo

'=¡^=¿3 imperio azteca toda la vasta meseta que va de la
histórica ciudad de Puebla a la ciudad de León, tiene

su mal sin nombre que bien podría llamarse la altiplanitis: la
inflamación, la enfermedad de las alturas. Los que en la meseta
nacieron, apenas sedan cuenta de su mal; viven toda la vida en­
fermizos, repartiendo los largos ocios entre el cigarrillo siem­
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pre en la boca y la tos siempre en la garganta; envejecen pre­
maturamente y se van sin darse cuenta de que son o fueron
víctimas de una extraña y sutil dolencia. Apenas si un via­
je al puerto de Veracruz, el clásico viaje de tres días a la costa,
una vez en la vida, para ver el mar, apenas si, entonces, al
soplo de la brisa cargada de esencias vitales, el pobre arribeño
anémico, tiene la sensación del vigor; el golpe tonificante que
sacude y quizás quebranta su flaco organismo. Pero en seguida
el arribeño suda, y como el hombre del altiplano, criado en un
ambiente falso, un ambiente sin clima, ni frío ni calor, ni vien­
tos que azoten, no tolera el sudor que es purificación ni el ca­
lor que ensancha la vida, huye del trópico, huye otra vez en
dirección de su casa artificial, sin calores, ni vientos ni fríos,
la morada de pájaros del altiplano donde una falsa comodi­
dad debilita y degenera los cuerpos.

Los hijos del altiplano no se dan cuenta de su mal y alaban
el clima apacible; apacible y traidor clima aminorado de la
meseta. Y no se agitan con exceso por no hacer palpitar el
corazón y comen en demasía porque no hay otra cosa que ha­
cer, pero el organismo digiere lento y mal porque todo el tra­
bajo, toda la energía se la lleva el corazón en su incesante bom­
beo para alcanzar el equilibrio de un medio inhumano, anti­
natural. Porque la vida fue primero del mar y no pudo apartar­
se todavía sin pena de las orillas del mar. Pero los aue no he­
mos tenido el hábito del altiplano o lo hemos perdido después
de una larga estancia a orillas del mar, sentimos el malestar de
la sutil y traidora dolencia apenas subimos la meseta. Ya no
se suda, es cierto, pero, en cambio, ya casi no se puede andar;
ya no se siente ni el calor ni el frío, pero en cambio, no sé qué
extraña laxitud pone anemia en el cuerpo y en el alma. Los
propósitos atrevidos vacilan; la confianza disminuye; se está
en la región de los aires, pero el polvo no deja ver los tenues,
los claros contornos. Polvo y pobreza; valles desolados donde
un siglo de barbarie ha ido talando los montes; raza enemiga
del árbol: inconsciente afán destructor; como nada edifica todo
lo cambia de objeto y de nombre: el antiguo convento se torna
en escuela y acaba en ruina y cuartel. Ideología desintegrada
que no acierta a cuajar en acción. Bárbara acción que no sabe
de ideología, y por dentro como el frío penetrante y agrio,
malsano de las madrugadas, un escepticismo medroso; por fuera,
una ironía corrosiva que simula talento, que no acierta a con­
vertirse en capacidad. Y viejos los hombres a los cuarenta.
¡Oh! altiplanitis, se te siente en el corazón, como un amago de
muerte.
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Una mitad de la población mexicana está en la meseta ata­
cada de altiplanitis; un quinto está en la frontera vigorosa, pero
amenazada de yanquicismo postizo, y el resto en el trópico,
padeciendo el paludismo. Dos enfermedades del cuerpo: alti­
planitis y paludismo y una enfermedad del alma: metodismo
en lata; he allí las tres plagas que no sospecha el Consejo de
Salubridad, pero entre las tres mantienen la parálisis, la le­
targía con alternativas de fiebre que hace un siglo atormenta
a la nación mexicana.

Quiero vivir en Oaxaca, a dos mil metros sobre el mar y
los hombres, dijo una vez el delirio de Nietzsche. Y adivino
que hay por allí cierto aura profundo, que compensa el males­
tar de la altura. Y los magruesos sabinos del Globo. También
Netzahualcóyotl estadista y vidente llenaba el altiplano de
Anahuac con bosques de ahuehetes que recogen, retienenr y
luego esparcen vitalizada la humedad.

Y los dos médicos, Nietzsche y Netzahualcóyotl, médicos
de la vida, nos señalaron uno de los remedios contra la alti­
planitis, pero la raza bárbara que tantos años lleva de encum­
brar a los analfabetos mientras expulsa o asesina a los Nietz-
sches y los Netzahualcóyotl, se ha puesto a hacer leña y car­
bón de los bosques, o peor aún. negocio y lucro de bribones
ensoberbecidos con la impunidad. Y la altiplanitis acalla el
vigor de la protesta y dibuja en el rostro sin expresión una son­
risa de cobardía.

Los ingleses han inventado una serie de hábitos que les per­
miten combatir victoriosamente el spleen'. ropas de lana, co­
midas sólidas y el te que tonifica; también la cerveza espesa
que da calor. Y en México, en vez de los hábitos que curarían
la altiplanitis, nos empeñamos en imitar la dieta del spleen.
El altiplano se regenera primero con bosques, como lo hizo la
civilización del Anahuac o el azar de la naturaleza. En el al­
tiplano también las comidas han de ser ligeras y especialmente
frutívoras. No debería haber una sola carnicería en todo el
altiplano y en cambio, sí, muchas fruterías estilo California,
de esas que deslumbran y reconfortan con sus pirámides de
uvas y de peras y zanahorias y nabos. Además, el hombre del
altiplano no debe cenar, ¿quién ha visto cenar a los pájaros?
El hombre del altiplano no debe fumar, porque la hoja del ta­
baco reseco pierde aroma y sabor y conserva sólo el tufo dañino.
Pero allí donde no es muy alta la meseta y se da bien la uva,
debiera hacerse vino para que el hombre del altiplano tampoco
beba alcoholes que en la altura no se eliminan y sólo envene­
nan.
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Algún día el altiplano será vencido; quizá está predestinado
a ser la morada ideal de los hombres futuros. Algún sentido
tiene que haber en eso de estar tan cerca de las cumbres y las
estrellas; por algo el pájaro es como una aristocracia de la crea­
ción. Pero antes es necesario crear el ambiente del altiplano,
la cultura de la meseta, la práctica y la doctrina de la meseta,
tal y como los demás pueblos han inventado en largos siglos
de cultura la práctica y la doctrina de las tierras bajas.

Se concibe fácilmente en un futuro ya próximo toda la me­
seta mexicana reforestada, como un Anahuac grande, y toda
lacustre, con grandes lagos artificiales; depósitos calculados de
las grandes obras de ingeniería eléctrica, que harán de la me­
seta el «reservoir» de las grandes plantas de aprovechamiento
eléctrico. El régimen de las lluvias artificialmente influenciado
acrecentará la humedad y reverdecerá los desiertos. Y la higie­
ne propia del altiplano defenderá, conservará la salud; entonces
la altiplanitis vencida dejará de atormentar, dejará de empo­
brecer el esfuerzo de quienes viven a la Nietzsche a dos mil me­
tros sobre el mar y los hombres. Tierras de recreo, de descanso
y de meditación llamarán los de mañana a estas pobres mesetas
donde ahora la vida se torna exangüe y el carácter se debilita
y se agria; pero antes y mientras no pongamos manos a la obra,
mientras no pongamos inteligencia en el problema, ¿cuántos
siglos, cuántas décadas, nos quedan todavía de anemia y de
miseria, de decadencia y polvo, de desvergüenza y fracaso?

¿Y seremos los mismos, seremos nosotros los transformadores
de la meseta, los creadores de su higiene y de su técnica, o se­
rán otros, siempre otros venidos de lejos, los únicos capaces
de traer el impulso de la renovación? Castas de bárbaros, una
tras de otra llegan al altiplano y humillan a los habitantes ané­
micos, pero no tardan en inficionarse también. Un ambiente
apacible engaña con su comodidad y los vicios violentos de las
tierras bajas se hacen mortíferos en el aire enrarecido, y pron­
to los conquistadores contagiados de altiplanitis, se dan tam­
bién a la anemia de una molicie sin goces. Se dirían las regiones
del aire en donde no pasa nada, porque no hay sustancias para
engendrar un suceso. . . .

Durante las largas sequías de más de medio año, no sólo
las gentes, los animales, también la naturaleza parece agobia­
da del mal de la altura; las yerbas se queman, los follajes esca­
sos se tornan lánguidos y el olfato busca en vano una partícula
de humedad en el viento. El mismo cactus se reviste de pol­
vo y esconde el jugo, el poco jugo de su interior. Sólo los per­
files, entonces, brotan airosos de la nada del aire, muy precisos y
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finos mientras el plano de varias profundidades de montañas y
valles se proyecta inmóvil y luminoso. Tierra de cumbres don­
de el delirio incongruente suele suplantar a la creadora ima­
ginación.

Y tan profundo es el mal de la montaña; tan intensa y sutil
esta dolencia de la altiplanitis que ni los hombres ni las civili­
zaciones aciertan a acabar su tarea en esta tierra de la meseta.
Y así yo, ahora que hago esfuerzos para vencer este primer
ataque de una altiplanitis que en algunos se hace crónica, no
atino a terminar este artículo; ni es terminable el asunto de
la antiplanitis.—J osé Vasconcelos.

Exclusivo para Atenea en Chile.

La América nueva

A inquietud que empuja a las nuevas generaciones deriva,
J entre nosotros, ante todo, de la incertidumbre y de la

i • ‘i desorientación ante la era que se abre.
La guerra de 1914 no es solamente una línea de partida

para fijar la edad de los nuevos acontecimientos o un punto
de apoyo para asentar el compás histórico al trazar la curva
de un nuevo ciclo humano. Es un terremoto que dejó en el
campo de las ideas más ruinas aún que en el reino material.
Y esta remoción, como ciertos ecos que superan al mismo ruido
que los originó, ha repercutido acaso más hondamente en los
pueblos que no tomaron parte en la conflagración.

De aquí el desconcierto general que se advierte en nuestra
América. De aquí la negación afónica. De aquí el ansia nebulosa
de ignotos futuros. Mirando desde lejos, las perspectivas se
recortan más netas, y es más intolerable la falsía de los telones
pintados. Así se ha producido una hecatombe de axiomas. Así
surgen, sin ilación, a veces contradictoriamente, las direccio­
nes fragmentarias, los primeros pilotes de la nueva construc­
ción.

Sin saber lo que viene, la juventud adivina, como los pájaros,
por el sutil desplazamiento del aire, la sombra, o la luz, que se
acerca. Y este estado de espíritu, que refleja hasta sobre el
arte balbuciente inesperadas reverberaciones, plantea con fran­
queza el conflicto entre las fórmulas que se van y la realidad
que viene.

Se tiene, en el orden interior, la evidencia de una organiza-


