
HOMBRES, IDEAS Y LIBROS

La anécdota literaria

A propósito del Diario de Jules Renard.
A anécdota ha corrido diversa suerte en la historia li-

J 'L/'i» teraria. Por cierto que ha existido siempre, al menos,
. - J¡ desde que hay Historia. La Historia con mayúscula

supone las historias con minúsculas, que viene a ser
la anécdota, etimológicamente «no-publicado», inédito, es de­
cir, pequeño rasgo que desdeña el hombre grave y el frívolo
recoge y aprovecha. Es muy agradable y sirve para medir a
los grandes personajes, poniendo una nota humana, no siempre
respetuosa, en el pedestal de las estatuas oficiales.

El desacreditado siglo XIX las cultivó de un modo cientí­
fico. Sainte Beuve, al desviar la crítica literaria de la obra al
individuo, abrió el camino a la anécdota y la prestigió con todo
el significado del estudio psicológico. En realidad, sería difícil
comprender a un autor célebre sin acudir a los detalles de su
vida privada. Una buena biografía viene a ser una anécdota
larga sembrada de anécdotas pequeñas. ¿Qué otra cosa son las
Charlas de los Lunes? Y de ahí su encanto fresco, permanente,
hecho de novela, verdad y poesía.
El autor de los Orígenes de la Francia Contemporánea la elevó

al rango de instrumento indispensable para el conocimiento de
las épocas históricas: sus «pequeños hechos significativos»
constituyen todo un sistema y los lectores de sus obras no ol­
vidan la impresión, a un tiempo vigorosa y pintoresca, de esa
serie de miniaturas apretadas que forman sus grandes cuadros
tan ricos de color. El río de su majestuosa teoría—para tomarle
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la imagen favorita—corre entre márgenes pobladas de arbustos
y pequeñas plantas verdes. Taine es el verdadero padre de la
novela naturalista, basada en el documento humano, en el
trozo de vida real, apenas estilizado, verdaderas colecciones de
anécdotas psicológicas y, con frecuencia, fisiológicas.

Pronto se abusó del sistema: el Diario de los Goncourt cons­
tituye una empresa industrial, perfectamente organizada, para
la explotación de las anécdotas contemporáneas. Ellos se ins­
talaban delante de sus ilustres amigos con el propósito delibe­
rado y preconcebido de retratarlos a mansalva; después de cada
comida «chez Brebant» o tras cualquier visita, aparentemente
inofensiva, cogían su pluma implacable y dejaban para la
eternidad el testimonio de cuanto vieron, adivinaron, oyeron y
hasta olieron. Así, a través de sus páginas, las celebridades de
la época aparecen en las actitudes más íntimas, a veces
menos respetables. Con su espíritu minucioso, fueron los úni­
cos que consiguieron sacar de paciencia a Renán y arrancarle
una réplica olímpica.

Recientemente, un académico ha protestado con energía
contra «esa nube de indiscretos memorialistas» que se deja caer
sobre los muertos célebres. Hablando de Anatole France, sin
nombrarlo, M. Paul Valéry, en su discurso de introducción,
flageló a Jean Jacques Brousson, también sin nombrarlo, por
sus libros de recuerdos en que exhibe las debilidades íntimas
y penosas del maestro epicúreo.

No faltan ejemplos de que un ilustre difunto se haya visto entregado a
una nube de peligrosos amigos y demonios de la anécdota que nos instru­
yen sobre lo que hizo de perecedero. Por ello a los desgraciados grandes hom­
bres, su gloria, señores, los hace dos veces mortales: una vez como hombres
y otra vez como grandes. Diríase que lo importante para algunos es que un
hombre haya sido menor de lo que se pensaba. Pero consideremos, al con­
trario, que lo que interesa a todos es, solamente, lo que aumenta nuestro
sentimiento de la dignidad de las letras. ¿No sabemos que un hombre es un
hombre y que si todo fuera exactamente puesto al desnudo, nadie se atreve­
ría a mirar a nadie y, por la evidente equivalencia de las debilidades, ca­
da cual en silencio se contentaría tristemente con las suyas?

Cuestión de punto de vista.
M. Valéry parte del principio de que un grande hombre está

sujeto a las mismas flaquezas que cualquiera y no cree necesario
descubrirlas. Es que él los mira desde el interior del recinto y
se sabe del número escogido. Nuestra situación es distinta:
nosotros, el común de los lectores, los miramos como algo más
que simples seres humanos y experimentamos una secreta ale­
gría y como una suave revancha, viéndolos descender hasta el
plano común. La pequeña anécdota constituye el certificado 
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de nuestro pequeño parentesco con los individuos de mármol
o de bronce, dominantes desde la altura de sus pedestales.

Los Goncourt nos dieron muchos de esos documentos. Aho­
ra tenemos otra colección, aguda, casi terrible, en el Diario de
Jules Renard, recientemente aparecido.

Se sospechaba algo del drama de este escritor perfecto; sus
memorias íntimas nos abren y colocan delante de los ojos todas
las heridas, todas las miserias, todas las dolorosas interiorida­
des de sus entrañas literarias. Porque Jules Renard tenía hasta
las visceras de tinta y de papel y si Andró Gide ha superado a
Rousseau en franqueza para confesarse, Zanahoria los aventa­
ja a todos en la exactitud cruel y cínica para hablar de sí mis­
mo, de su padre y de su madre. No se perdona ni aún los más
fugaces movimientos de envidia e impotencia, se trata como
el peor de sus enemigos no se atrevería a hacerlo. Todo median­
te frases lapidarias, medallas de oro que tintinean sin defecto,
miniaturas nítidas donde no hay una línea confusa y en las que
el claro genio francés vence y ofusca todas las demás clarida­
des.

La verdad es que no pedíamos tanto....
Al cabo, la lectura del Diario de Jules Renard, como las Me­

morias de León Daudet, se vuelve intolerable de franqueza y,
a fuerza de refinamiento, llega al salvajismo; produce espanto
verlo darse caza a sí mismo tan sin compasión, como si se tra­
tara de una fiera.

Por contraste, las anécdotas sobre los demás resultan ama­
bles.

He aquí a Víctor Hugo. Sus años de ancianidad lo habían
llevado a la apoteosis. Veíase-—y se le veía—colocado en la
consumación de los siglos para servir de faro conductor a la
humanidad. Ya no daba audiencias: habría sido imposible.
Los diarios anunciaban: tal día, a tal hora, Víctor Hugo se
asomará al balcón de su casa. Y esa hora de ese día una muche­
dumbre aguardaba respetuosamente la aparición del Maestro
solar. Puntualmente, con precisión de astro y de burgués, el
poeta dejaba contemplar su cabeza de viejo león en el mo­
mento indicado. Y el Papa de la cristiandad no recibía home­
naje más profundo que el autor de La Leyenda de los Siglos.

Veámoslo de puertas adentro.
El padre Hugo llevaba, hasta sus últimos días, una minucio­

sa cuenta de gastos. De temperamento muy verde, encontrá­
base embarazado para apuntar ciertas partidas y, Búdicamente,
estampaba: «Bienfaits....» ^Beneficios.. . .» Jules Renard lo pre­
senta en la mesa (tomo I, pág. 114):
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Comida en casa de Víctor Hugo. Naturalmente, el gran poeta preside;
pero a un extremo de la mesa, aislado; los comensales poco a poco se retiran
de él, se acercan a la juventud, a Juana, a Jorge. El poeta está casi sordo;
no se le habla. Olvidábasele ya, cuando, de pronto, hacia el final de la comida,
se escucha la voz del grande hombre de barba hirsuta, una voz profunda,
venida de lejos, que dice:

—¡A mí no me han dado bizcochos!

El acento apocalíptico cuyos ecos estremecían a la humani­
dad reclamaba su ración.

Un admirador extranjero, queriendo recoger todos los ras­
tros del ídolo, interroga a la portera de Julieta Drouet, que,
durante tantos años, lo vió entrar y salir en la casa inmortali­
zada por sus amores:

—¿Ud. conoció a M. Hugo?—¡Oh! sí, mucho. Calcule Ud. que venía todos los
días a las cinco en punto, como los gendarmes. Jamás faltaba. Nunca supe
si sería tinoso; pero el hecho es que nunca me hizo el menor saludo a la pasada.
Yo le decía «el imbécib. Cuando se acercaban las cinco: —Ya va a venir el
imbécil.—A las cinco:—Ahí va el imbécil.

Relatividad de los valores humanos, lecciones de modestia,
puntos de referencia para medir la Historia grande, he aquí las
enseñanzas principales y la utilidad de estas historias con mi­
núsculas que son las anécdotas. Los grandes hombres se nos
escapan de las manos si permitimos a la fantasía idealizarlos
sin control; pierden su utilidad si acaso no los traemos de cuan­
do en cuando al plano terrestre mediante el hilo malicioso de
alguna anécdota oportuna. El Diario de Jules Renard, tela
firme, tejida con esos hilos, podría servir de sudario a las ma­
yores vanidades literarias.—A L o N E.

Altiplanitis

LA ENFERMEDAD MEXICANA

SI como en Londres las brumas y la humedad han en-
gendrado su mal, el spleen, también en el antiguo

'=¡^=¿3 imperio azteca toda la vasta meseta que va de la
histórica ciudad de Puebla a la ciudad de León, tiene

su mal sin nombre que bien podría llamarse la altiplanitis: la
inflamación, la enfermedad de las alturas. Los que en la meseta
nacieron, apenas sedan cuenta de su mal; viven toda la vida en­
fermizos, repartiendo los largos ocios entre el cigarrillo siem-




