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la novela y el cuento
Este trabajo fué escrito por su autor para

La Nación de Buenos Aires y apareció en la
edición que ese diario dedicó a Chile con mo
tivo del 18 de Septiembre último. Pero en esa
oportunidad se publicó con tantas supresiones
y afeado por tantas erratas, que hemos juz
gado oportuno solicitar del señor Melfi este
trabajo para Atenea. Esta es, pues, la primera
publicación integral que se hace en Chile de
un estudio que ha merecido elogios de impor
tantes escritores del país y de la Argentina.

A aspiración de crear una literatura eminentemente
nacional comenzó en el llamado de Lastarria a la ju
ventud de 1842. Es célebre su discurso pronunciado
el 3 de Mayo de ese año en la inaucpjración de la So

ciedad Literaria. Pedía el autor de La América el abandono de
las formas literarias imitadas de los españoles, para dedicar
el esfuerzo a la exaltación de los valores autóctonos, porque
según expresaba

a
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no hay sobre la tierra, pueblos que tengan como los americanos una necesi
dad más imperiosa de ser originales en literatura, porque todas sus modifi
caciones les son peculiares y nada tienen de común con las que constituyen
la originalidad del Viejo Mundo. La naturaleza americana, tan prominente
en sus formas, tan variada, tan nueva en sus hermosos atavíos, permanece
virgen; todavía no ha sido interrogada, aguarda que el genio de sus hijos
explote los veneros inagotables de belleza con que le brinda.

José Joaquín Vallejos (Jotabeche) es el primero que realiza
las ideas del solitario Lastarria; pero en pequeños esquemas,
en trazos fugitivos, en cuadros irónicos. Jotabeche enfoca el
tipo del provinciano, del cangallero o del chismoso o bien des
cribe los paisajes sequizos y desolados del Norte minero. Siente
la tierra, las cosas de la tierra y las anima en sus cuadros, con
el soplo de un humorismo un poco amargo. Hay luego un perío
do desértico, inhospitalario como las tierras norteñas. Período
de tanteos políticos. La generación de 1842 sucede a los días
agrios de Portales. Portales ha hecho la república, la ha plas
mado después de la independencia, la ha extraído del torbelli
no .de las asonadas militares. Pero el fantasma no ha desapa
recido. Empieza el idealismo político, la vida azarosa de los
tribunos. La juventud traza gestos románticos en los clubs
secretos, en las asambleas revolucionarias. La voz de Lasta
rria, como los ríos del desierto, desaparece bajo las arenas ar
dientes de la prédica v el sobresalto. Son los días del decenio
de Montt. Los días del afianzamiento y del hacerse hombres en
el hervor de las pasiones políticas.

Por fin, tras de Jotabeche, primer criollista, aparece Blest
Gana, el novelador de los últimos restos coloniales y de la eman
cipación. Blest Gana revive los períodos turbulentos de la in
dependencia. Los revive en unidad y en totalidad. No le in
teresan las formas exóticas ni los moldes europeos, aún cuando
el romanticismo arrecia en las estrofas de los poetas como Lillo
y Matta. El es retoño de la tierra, impregnado del aroma de
las cosas viejas que lo rodean. Se esfuerza, y a menudo lo con
sigue. por captar el espíritu de la nacionalidad aue se rehace,
después de tantas alternativas difíciles. Su pupila penetra en
los días un poco lejanos de la Patria Vieja y yergue de nuevo a
los héroes voluntariosos, enérgicos y socarrones. Luego traza
los cuadros admirables de la vida, santiaguina del siglo pasado
en la que todavía bosteza la Colonia. Una época entera se do
mina desde lo alto de sus novelas. Una sociedad típica, primi
tiva, sencilla, un poco hermética. Martín Rivas, héroe de la
clase media, está a las puertas de Santiago, Va a conquistar
la ciudad que absorbe al modo de un miraje las ilusiones del
provinciano. Ya la provincia ha vuelto la cabeza hacia la ca
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pital, que es el cerebro, el cauce, la vida. Blest Gana fija, pues,
en ese tipo de una de sus mejores novelas, la norma a que va
a ceñirse toda una legión de novelistas posteriores.

Luis Orrego Luco en Un idilio nuevo, Emilio Rodríguez
Mendoza en Ouesta arriba, Fernando Santiván en El crisol,
Juan Barros en El zapato chino, Augusto Millán en Los des
arraigados, plantean los conflictos sociales o psicológicos que
la aparición del hombre mediócrata provoca en las clases aris
tocráticas. Como en todas las democracias indo-españolas una
clase nutrida en los encomenderos, en los oidores, en los capi
tanes de la independencia, en los terratenientes, contiene las
audacias del hombre de esfuerzo que aspira a fundirse con ella,
conquistándola por la riqueza o el talento. La provincia es
la reserva de lo noble, de lo entero. Mientras en la capital las
corrientes cosmopolitas o la sujeción a los modelos mal di
geridos de las sociedades europeas, alteran la serenidad y la
pureza de la vida social, las provincias alejadas o aisladas,
renuevan su vigor en los luchadores silenciosos que acumulan
riquezas por la explotación de las tierras o de las empresas in
dustriales. A veces crisis económicas profundas abaten a las
grandes familias patricias. Las tierras pasan a manos de los
hombres oscuros, enriquecidos, elaborándose así, como en un
crisol, la mezcla y la fusión de las sangres. Las clases aristocrá
ticas fundan su señorío sobre la generosidad de la tierra que les
pertenece. Los grandes fundos representan la tradición y el
broquel, la sangre y la energía de los grupos sociales de selec
ción. Sin embargo, fenómenos sociales, políticos o psicológicos
inevitables, penetran poco a poco el organismo aristocrático y
lo descomponen. La riqueza fabulosa del salitre, por ejemplo,
que improvisó tantas fortunas, provocó una aguda crisis moral
porque alteró profundamente el ritmo noble de la vida. Hizo
los arrivistas y los derrochadores. Creó ese tipo del político
mediocre, que se convirtió luego en legión, y que podía adquirir
fácilmente un sillón parlamentario con sólo extender un cheque
y al que nada le importaba la suerte del país. Satisfacía, en
cambio, su vanidad y sus apetitos. Anegó en dinero la capital.
Lo redujo todo a materia. Penetró en el fondo de las familias
tradicionales y arrojó en ellas ese vértigo de goces y de osten
tación que es el comienzo de las disgregaciones morales. Bruscos
estallidos extraños de la sanerre, cuyo origen es preciso rastrear
en la colonia, produjeron tipos de una flora degenerada, in
dolentes y sensuales, incapaces de mantener la unidad y el
vigor de sus antepasados.

Un novelista chileno de los mejores, Luis Orrego' Luco, ?ha 
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trazado, con aguda visión psicológica el cuadro de ése momento
inicial de la decadencia aristocrática en que los resortes más
firmes se vencen y saltan, al fin, destrozados por la presión
de fuerzas negativas que trabajan en su seno. Casa grande,
la novela a que nos referimos, provocó una verdadera tempes
tad social, justamente, porque pintaba a lo vivo los medios
sociales en los que apuntaba ya ese verde jaspeado de la de
cadencia de que habla Gautier.

En realidad el tipo de novela Casa grande no ha tenido
hasta hoy continuadores en la literatura chilena. Los escrito
res que pertenecen a la generación de 1900 se desviaron, unos
hacia el naturalismo imitado de Zola y otros hacia la pintura
del campo. Augusto ^Thomson en la novela Juana Lucero
intentó la pintura del ambiente de una casa de prostitución,
siguiendo el método de Zola, pero abandonó bien pronto esa
tendencia. Thomson, temperamento fuerte y absorbente, do
minó en la generación de 1900. En su naturaleza literaria hay
una mezcla de ensueño y de realidad que imprime a sus produc
ciones un sello inconfundible. Su estilo sensible evoca las bru
mas de oro sobre un mar cargado de nostalgia. Parece siempre
el viajero que regresa de los dominios más extraños del espí
ritu. Flota en sus páginas la inquietud de un marino nórdico,
el aroma enervante de las tierras calientes de la India y el pres
tigio misterioso de no se sabe qué extraños cruzamientos de
raza. Thomson ya no parece un escritor chileno. El dominio
de la errancia le ha llevado a soñar en todos los climas y quizá
se ha desvinculado para siempre de estas tierras. Pero hasta
hoy su libro La sombra del humo en el espejo, sus cuadros del
Perú y las páginas escritas en Chile, son de lo más perfecto
que ha salido de su pluma.

Federico Gana es el iniciador del cuento campesino. No dejó
una obra considerable sino unos pocos cuentos breves, sobrios,
impregnados de frescura y de la melancolía fatalista del hom
bre decampo. Su esfuerzo era corto, contenido, como si estu
viera siempre en trance de realizar la obra que soñaba. Llevó
vida de gran señor, viajó por Europa y sólo de tarde en tarde
daba a la publicidad esos días de campo en los que los tipos
parecen los mayordomos o los peones de su fundo. Leyéndolos
se evoca al hombre que toma la escopeta, monta en el caballo
que le tienen preparado y llamando a su perro, se va de caza.
Cruza los caminos bordeados de álamos, se interna en los po
treros alfalfados o en los rastrojos de las viñas y de pronto tro
pieza con los tipos humildes que van a animar las páginas de
sus bellos relatos. El señor escucha las confidencias de Uos 
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peones. A veces sonríe, a veces se conduele. Está siempre
montado en su caballo y el peón o la mujer del inquilino
hablan levantando a veces el rostro hacia el amo compasi
vo... .

Esta actitud es distinta de la de Baldomero Lillo. Lillo des
ciende hasta el hondor de las luchas y de las angustias de los
mineros. Lillo ha luchado con la vida, ha sido forjado en prue
bas duras. Es una vida sombría, inquieta, dolorosa. Por eso
no vacila. Se interna por los dédalos oscuros, horada los ás
peros espíritus y sorprende el secreto de esas existencias. Esta
vez, el escritor a la manera de Gorkj o Dostoyevski, sufre
con sus héroes la vida sofocante del laberinto subterráneo.
Lillo incorpora al cuento criollo que acaba de nacer, la angus
tia con que la realidad ha hecho gemir su propio corazón. Y
luego la fuerte piedad por los que sufren. . . . Snb Terra es el
libro típico de este autor.

Pero el campo es lo que con más fuerza atrae a los novelis
tas y cuentista chilenos. Aún cuando influyen sobre ellos, es
pecialmente en los de la generación de 1900, Bret Harte,
Maupassant y Gorki, el cuento no pierde sus características
de cuadro criollo. Esa generación es no sólo la que crea el cuen
to y determina un vigoroso movimiento literario, sino además
la que se siente animada por un recio espíritu nacional. No se
imita tanto la manera de los escritores extranjeros, como la
intención de realzar las circunstancias típicas de la tierra. Cada
cual aporta sus elementos, sus experiencias personales. Casi
todos han vivido largas etapas campesinas. Unos en el norte,
otros en los valles centrales, algunos en el sur. Casi podría
decirse que estos escritores descubren el paisaje. Es un deslum
bramiento, quizá semejante al que sufre el hombre sensible
de la ciudad, que de improviso se pone en contacto con la agreste
belleza de los rincones montañeses.

En realidad, el campo ofrece a la avidez de los nuevos des
cubridores los personajes más típicos y las interpretaciones
más curiosas. Los anima un mismo afán de exaltación y de
piedad ante las luchas estrechas y sórdidas del hombre del cam
po. Descubren la vida del peón, sus afanes, sus derrotas, sus
angustias. Penetran el alma de las heroínas humildes, en las tra
gedias obscuras y silenciosas del corazón humillado por la co
dicia y el sensualismo de los patrones. Descubren el vigor, la
venganza, la generosidad del hombre de la gleba. A veces su
alma cazurra, su espíritu socarrón y bravio, fatalista y resig
nado. Siguen las huellas de los bandoleros a través de los caño
nes cordilleranos, se embriagan en los horizontes luminosos 
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de los valles. Es un ansia de captar, de absorber las circunstan
cias más características. Así surgen Escenas de la vida campesi
na de Rafael Maluenda, los cuentos naturalistas de Guillermo
Labarca Hubertson, Palpitaciones de vida y En la montaña
de Fernando Santiván, Páginas chilenas de Joaquín Díaz Gar-
cés, Cuentos del Maulé de Mariano Latorre. Un poeta, Carlos
Pezoa Velis, rima en versos vigorosos este mismo fervor por
las cosas campesinas. Esa generación que de un modo tan vivo
había comprendido el campo, no podía dejar de tener un poeta.
Lo tuvo y fuerte, vertebrado, musculoso. En sus estrofas de
áspero sabor criollo, la raza perfila su fondo trágico, sus pai
sajes bravios, su extraño fatalismo. La obra puramente chi
lena de este poeta es apenas como un lampo; pero en las po
cas interpretaciones que logró componer del alma autóctona,
hay la verdad y la belleza del que penetró muy hondo en sus
inquietudes.

De esa generación que contó además, con poetas tan puros
como Pedro A. González, Manuel Magallanes Moure, Carlos
Mondaca, Diego Dublé Urrutia, Ernesto Guzmán, Antonio
Bórquez Solar, Max Jara, Jorge González, Francisco Contre-
ras, Samuel Lillo, Jerónimo Lagos, Pedro Prado, algunos se
han dispersado hacia otras corrientes, creando sus obras con
independencia del concepto exclusivamente criollo y otros man
tienen la tarea de exaltarlo ahondando cada vez más en sus
características. Aunque en breves líneas nos referiremos a la
obra de cada uno.

Santiván, después de novelar estados de alma complicados
en su libro Ansia—novela de la ciudad—, regresa a las fuentes
primitivas con La hechizada, relato breve, fresco, sobrio, en
que pinta escenas bravias del campo con un vigor inusitado.
Guillermo Labarca Hubertson, en su pequeña novela Miran
do al océano, compuesta según los métodos maupassanianos,
evoca la vida de un conscripto en un fuerte del Sur: trazos sim
ples, perales vigorosos, un rumor ancho de vida aprisionado
en la brevedad de páginas verdaderamente maestras. Rafael
Maluenda en Venidos a menos, en La pachacha, en Los ciegos,
en La señorita Ana, desarrolla sutiles esquemas psicológicos,
en un estilo lleno de sugerencias. Pedro Prado, uno de nuestros
artistas más puros, traza en la novela Alsino un símbolo en el
que se mezclan la realidad chilena, en fuertes evocaciones del
campo y el idealismo. Alsino es la novela poemática de la as
censión espiritual; la elevación del hombre inculto que se trans
figura por el contacto de las bellezas adyacentes, se embriaga
de amplitud y de pureza pero al que la vida externa, dura 
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y contradictoria, combate sin piedad. Leonardo Pena constru
ye símbolos inquietantes a la manera de Maeterlinck, profun
diza en obscuros análisis introspectivos, y en un estilo recio y
trasparente describe en sus novelas extraños episodios de la
vida amorosa. Más que novelas, parecen los monólogos de un
alma atormentada. Biblia profana y La actitud secreta de la
soledad son sus libros más típicos. Eduardo Barrios en Un
perdido describe los ambientes del norte y de la capital, como
decoraciones para animar los cuadros de la psicología de un tí
mido. En El hermano asno purifica su estilo y penetra en las
vidas simples y suavemente atormentadas de los monjes fran
ciscanos. Januario Espinosa en su novela Cecilia describe con
admirable sencillez un suave drama rústico. Cecilia es de las
más bellas novelas del campo y Espinosa el escritor que emplea
menos recursos efectistas para interpretar la realidad. Su últi
ma novela La señorita Cortés-Monroy es un cuadro de la vida
provinciana, muy bien logrado en su ambiente de quietud, de
uniformidad y de monotonía.

Mariano Latorre es el escritor de esa generación que ha tra
bajado con más unidad y continuidad en las interpretaciones
campesinas. Es quizá el más vigoroso y el que ha profundiza
do con más energía en la pintura de ambientes exclusivamente
chilenos. El escenario gigantesco de la cordillera con sus héroes
anónimos, con sus puesteros y bandidos y sus maravillosas be
llezas, está aprisionado en su libro de cuentos Cuna de cóndo
res, hasta hoy su libro más completo. Su novela Zurzulita es
un relato agreste de los cerros de la costa. Ambiente sequizo,
cerros bajos, valles encajonados entre cordones de montañas
hirsutas. La vida misma parece aprisionada y deprimida entre
esos cerros. Estos dos libros describen, con poderosa fuerza,
dos escenarios distintos de montaña. Sin embargo, el paisaje
cordillerano vibra en las páginas como en la luz esplendorosa
de sus cañones y de sus cresterías salvajes y el paisaje de los
cerros costeños es duro, gris y calvo como las almas del rincón
que pinta. Ully es la novela del sur, un aspecto aunque incom
pleto de las regiones colonizadas poi* los alemanes. Latorre as
pira a encerrar en libros sucesivos, las distintas regiones chi
lenas. Chilenos del mar contiene hombres y circunstancias del
mar y Mapu que será editado en una fecha próxima es la novela
de los bosques del Sur. Estos libros son como los sillares de una
construcción en que el autor intenta abarcar el panorama to
tal del país.

Joaquín Edwards Bello en su novela El roto describe los
ambientes bajos y sombríos del hampa social. Sus héioes na 



294 Atenea

cen en una casa de prostitución cuya pintura descarnada, es
cueta, de trazos firmes, recuerda la manera de Baroja en su
trilogía La lucha por la vida. En novela posteriores ha abando
nado esa línea para derivar hacia una especie de cosmopoli
tismo en el cual ha dado relatos tan bellos como La muerte de
Vanderbüt y Cap Polonia, de ambiente de transatlánticos. Ul
timamente ha publicado Un chileno en Madrid, novela de la
vida madrileña de barrio bajo, llena de movimiento y de color.
Plumas españolas de renombre han dado de ella juicios elogio
sísimos. Edwards Bello es por encima de todo un investigador
de la realidad social, un espíritu inquieto, nervioso, profunda
mente enamorado del problema social de su tierra y de un sen
tido crítico muy certero. Manuel Rojas, autor de Hombres del
Sur, procede en sus cuentos un poco a la manera de LondonJ
Es un descriptor lleno de fuerza, de dinamismo, de voluntad
enérgica. Hombres del Sur encierra algunas visiones del campo
chileno y el perfil de tipos de aventureros que viven al margen
de la ley, pintados en forma muy vigorosa. La vida de Rojas
ha sido dura y difícil. Sus creaciones tienen el sello inconfun
dible del hombre que ha vivido en medio de la dolorosa reali
dad. Sus relatos son ágiles, sueltos, movidos. Es en la genera
ción nueva uno de los más firmes valores. Carlos Acuña es un
criollista de cepa. Fresco, sano, sencillo. La realidad chilena,
la realidad de la vida campestre está captada en su más pura
expresión. Acuña deja una sensación de optimismo. Es un es
critor para el cual el campo tiene una profundidad nueva y
siempre maravillosa. Capachito y Mingaco, dos de sus libros,
son expresiones bien originales del criollismo. González Vera
en su libro Vidas mínimas es pintor de la existencia gris del
conventillo chileno. Una realidad sin exaltaciones, pero honda
y triste. En Alhué, estampas de una aldea describe la vida de
un pueblo, en aspectos simples, impregnados de ironía. Gonzá
lez Vera tiene un estilo diáfano, expresivo, elegante, matizado
de sugerencia. Genaro Prieto es un humorista. Un muerto de
mal criterio y El socio lo han revelado como un buen novelista
de esta escuela, en realidad muy poco difundida en Chile. El
socio obtuvo un gran éxito de librería, muy justo por otra parte,
pues los episodios que componen el libro toman fuertemente
al lector. Alberto Romero es un novelista de las vidas rotas y
desarticuladas. Sus libros Memorias de un amargado y La tra
gedia de Miguel Orozco describen caracteres incapaces de reac
cionar contra el medio y a los cuales la vida vence y destroza.
Es un autor un poco pesimista. Salvador Reyes es un admira
ble evocador de los ambientes de puerto. Su manera recuerda 
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un poco a Thomson. Es un imaginativo que construye bellos
episodios fantásticos, llenos de movimiento y originalidad.

La novela y el cuento de Yáñez Silva se singularizan por su
romanticismo y por el análisis psicológico que se intenta en ellos,
de tipos a menudo atormentados por fugaces penurias. En ge
neral su labor más considerable pertenece al teatro en el que
ha llegado a adquirir un singular dominio de técnica. Marta
Brunet es un caso extraordinario en las letras chilenas. Surge
de improviso con un libro de áspero sabor campesino, Mon
taña adentro, que la coloca en uno de los planos más destacados
por su aguda visión del tipo montañés, por la fuerza con que
realza los aspectos típicos de la tierra. Bestia dañina confirma
más tarde la impresión favorable de la crítica ante su primer li
bro. Sady Zañartu es el evocador de los ambientes coloniales.
En sus libros revive todo el pasado enfosquecido, no sólo en la
reconstrucción minuciosa de los detalles, sino en la contextura
de los tipos que animan sus episodios. La sombra del Corregidor,
su última novela, junto con Santa Colonia de Rodríguez Men
doza, los cuentos de Inés Echeverría y algunas páginas de Díaz
Garcés y Díaz Mesa son los únicos intentos valiosos de evoca
ción colonial que tiene nuestra literatura. Luis Enrique Délano,
como Salvador Reyes, es un animador de la vida pintoresca y
fantástica. Sabe comunicar a sus cuentos una animación real
y lógica, por medio de un estilo vivo y ágil. La niña de la pri
sión, su primer libro, obtuvo un lisonjero éxito y desde luego
reveló a un escritor de espléndidas facultades. Óscar Lanas y
Lautaro Yankas son dos cuentistas nuevos, cuyas producciones
autorizan para esperar éxitos futuros indiscutibles.

En la generación actual, la novela y el cuento sufren la exci
tación de las nuevas corrientes literarias. No les importa tanto
lo autóctono como la expresión de estados espirituales sin
sujeción a cánones determinados. La actitud del escritor nuevo
es de franca rebeldía, de libertad sin límites. Cuentistas y no
velistas están de pie, con las antenas vueltas hacia todas las
sugestiones y captando en todas las latitudes del espíritu las
imágenes, las aproximaciones y los esquemas de la nueva geo
grafía estética. Sólo les interesa lo que llega a tocar profunda
mente la sensibilidad. La compleja inquietud de la vida actual
predispone a los artistas de la generación nueva para no con
siderar la realidad como tal, sino como camino para una rea
lidad trascendental y no tan fácilmente abordable. Pero hoy
el escritor está, parece estar siempre en el mismo círculo que su
héroe. No traza círculos de atención objetiva. No describe una
realidad adyacente. No puede interesarse por lo episódico,

Atenea.—20
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Sólo la individualidad, el hombre, ocupa el sitial máximo. El
poeta mismo—y en todo este panorama sólo nos hemos refe
rido a los novelistas y cuentistas—el poeta, no canta hoy las
cosas porque ellas tengan una actitud conformada, sino que las
canta como si él acabara de crearlas. Y los novelistas o cuen
tistas de la nueva sensibilidad prescinden del mundo externo
para fijar la posición del hombre ante el mundo. Pertenecen
a este rumbo Pablo Neruda, Tomás Lago y Rosamel del Valle,
tres mentalidades interesantísimas de hoy.

Sin embargo, lo autóctono no pierde ni puede perder su máxi
ma importancia. Hemos visto cómo los escritores, desde los
días difíciles del afianzamiento político, miraron a su tierra
para exaltarla. Unos más imperfectamente que otros. Pero
todos, movidos por el mismo fervor de potencialidad de la raza.
Es lo que nos corresponde en estas democracias, para crear un

espíritu poderoso, superior, original, no sometido a las in
fluencias literarias europeas. La nacionalidad sólo puede
crearse por el vigor de sus hombres de letras. Mien

tras más poderosa sea la síntesis de sus creacio
nes autóctonas, más sólido y vertebrado será

el concepto de la tierra en que se vive, y el
amor a ella.




