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LA VENTANA QUE MIRA AL MAR

EL REGRESO

íp’AE qué pueden provenir esta alegría y esta tris- 
teza? ¿De volver a ver los queridos lugares de 
mi niñez, de estar de nuevo entre los míos des­
pués de una ausencia que hice durar ocho 

años? ¿De sentir cerca a una mujer que en otro tiempo 
fué mi amiga y que ahora sólo debe ser una sombra? 
Quién sabe; yo pienso en estas cosas desde anoche, 
desde el instante mismo en que me vi al rededor de la 
mesa de roble y rodeado de las apresuradas preguntas 
de todos. Fué un momento que me llenó de alegría. 
No sabía cómo ni a quién responder. Por fin la voz gra­
ve de mi padre, que ha envejecido mucho, pudo pre­
cisar la interrogación.

—¿Por qué te marchaste, Lorenzo?
La pregunta hecha así, tan desnuda, comprometía 

una respuesta igual. Sin embargo, sólo pude contestar 
frases vagas, levantando los ojos no muy firmes hacia 
la blanca cabeza de mi padre.
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—Por que esto me aburría, papá.... Ver siempre las 
mismas cosas, el mismo mar, las mismas lanchas, la 
misma gente.... Yo necesitaba algo más.. . . No sé lo 
que era.... No sé tampoco silo he hallado en las ciuda­
des, pero creo que no..;i . En fin, hjee poco tiempo co­
mencé a echar de menos Puerto Ancho y a ustedes; 
pero no podía regresar. Tenía algunos asuntos pen­
dientes allá. Ayer no resistí más... .Tomé el tren y he 
vuelto. Parece que esto no lo alegra mucho, papá... .

—No es eso, Lorenzo—dijo mi padre.
«No es eso», dijo por debajo de la mesa el viejo pe­

rro Pompe, ovillándose a mis pies y restregando su 
húmedo hocico contra mi pierna.

Luego, a mi vez, comencé yo a interrogar. Ocho años 
habían trasportado el puertecito muy lejos de mí, tan 
lejos, que ahora casi no lo reconocía. Sólo que no podía 
cambiar la situación de algunos recuerdos de infancia. 
Por ejemplo, esas dunas, donde de niño jugaba cada 
tarde, esos grandes cerros que fueron indispensables a 
mi niñez, estaban ahí, elevando hacia el cielo su esta­
tura soñolienta. Pero la costa, ¡qué rara se había vuel­
to! El pequeño muelle que entrevi, cuando el tren largó 
su pitazo de llegada, ¿quién lo había construido? ¿Ha­
cía mucho tiempo? Esos barcos inmensos, de tres chi­
meneas, ¿venían muy a menudo a Puerto Ancho? Esas 
casas, esos caminos, el negocio de vi ctrolas, aquel gran 
almacén de artículos marítimos ¿de dónde y bajo el in­
flujo de qué varilla mágica habían surgido?

Comprendí que yo también atropellaba mis pregun­
tas y me resolví a ponerles orden. Primero quise saber 
de algunos amigos de otro tiempo. Luego pregunté a 
mi hermana por los lugares que yo amaba. Al último y 
con cierta timidez aventuré una pregunta, con la cual 
ciertamente habría querido comenzar.

—¿Qué es de Isabel?
Mi hermanita respondió con viveza.
—Isabel se casó hace tiempo.
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Me incliné, escondí mi cara bajo la mesa y dije al 
perro:

—¡Quieto, Pompe!
El viejo y amarillento?/Pompe^aulló< bajito, suave­

mente, como diciendo: «Estás en un error. Yo he per­
manecido tranquilo. . . . »

—Se casó, ¿ah?.... ¿Y con quién se casó.. . ?
—Con Marcelo Fuentes.
Recordé. Marcelo Fuentes, mi compañero de escue­

la. Un muchacho pequeño, que tenía cuello de toro y 
mucha fuerza. A menudo acompañaba a su padre a ia 
pesca. Recuerdo que eso era para él un motivo de or­
gullo. Cuando Marcelo decía, adoptando la actitud de 
una persona mayor: «Esta tarde tengo que ir de pes­
ca», nosotros lo mirábamos con respeto. En realidad 
en la escuela se le temía. Era robusto, además de ser 
negro, feo, y algo dado al licor,

—¿Con Marcelo Fuentes? Sí, lo conozco... .
—Ya lo creo que lo conoces.. .. Pero ¿qué te pasa, 

Lorenzo? Cualquiera diría. .. .
Todos habían salido del comedor. Estábamos solos.
—¿Lo que me pasa? Ya vas a saberlo. A ti te lo pue­

do decir, hermanita, pero te callarás después, ¿eh?
-—¡Si!— -respondió asustada.
—Lo que me pasa es muy sencillo. Si he vuelto a 

Puerto Ancho ha sido por Isabel y no me agrada mucho 
la noticia, ¿entiendes?

—¡Ah! No se me había pasado por la mente!
—Y dime.. .. ¿Te ha preguntado alguna vez por mí?
—Atara último, no. Pero cuando recién te fuiste 

me preguntaba todos los días.
—Y tú, ¿qué le respondías?
—Ya comprenderás, Lorenzo. Que no sabíamos nada 

de ti, que no habías escrito....
—¡Ah.. .!
—Ella también se quejó de tu silencio. Ni siquiera 

te despediste de Isabel. Yo sé que todos los días iba 
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al correo, después del tren de siete, por si tenía carta 
tuya....

—¿Y eso es todo?
Carmencita meditó un momento.
—Oye—dijo luego—, recuerdo muy bien que pocos 

días antes de casarse vino a verme aquí y me pidió tu 
dirección con insistencia.

Pensé en eso y me bastó cerrar los ojos para que me 
asaltaran muchos cuadros, muchas viejas palabras, las 
ansias de dos bocas húmedas.

—Es necesario que yo la vea.
La pequeña me miró asombrada.
—¿Para qué?
—¿Para qué? Ah. . . .Bueno, ni yo mismo lo sé. . . . 

Sin embargo....
Salí y me tendí sobre la cama. Pompe me siguió 

hasta el cuarto.
Por la ventana se colaba el olor del mar, ancho, di­

ferente y yo lo aspiré con delicia.
* * *

¡Qué cambiado todo! Tuve que atravesar la larga ca­
lle que es el pueblo de Puerto Ancho. Nosotros vivía­
mos en la falda de un cerrito, algo aparte; Isabel, en 
el barrio de los pescadores, en la orilla misma del mar, 
camino de Santa Catalina.

Estas calles tranquilas, sosegadas, con algunos ho­
teles de dos pisos, con el edificio gris de la caja de aho­
rros, con un café lleno de silencio, reconfortan el co­
razón, después de vivir largos años en las ciudades. 
Pero no sólo mi pueblo había cambiado. Yo mismo, 
qué distinto debía estar, para que ella no me reconocie­
ra. En realidad, trabajo le costó a Isabel llegar a com­
prender que era yo, su viejo amigo, quien llamaba a la 
puerta tan tímidamente. Se asomó a la ventana, arri­
ba en el segundo piso.
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—“¿Quién es?
—Isabel, soy yo, ¿no me reconoce?
Entonces solo vino a caer. Entró su cabeza rápida­

mente y un momento después la puerta se abrió.
Subí la escalera; arriba me esperaba ella.
— Pero, ¿es usted, Lorenzo?
—Yo, Isabel. . . .
Me hizo pasar al pequeño comedor de la casita, or­

denado, simpático, una pieza que convidaba a las in­
timidades, tal vez al amor.

La incrédula mirada de sus grandes ojos no se des­
pegaba de mí, se fijaba en mi desordenado pelo ne­
gro, en mi camisa listada, medía mi cuerpo, buscaba 
en el hombre desconocido, casi extranjero, al alegre 
muchacho de otro tiempo, sin comprender que ese ya 
había muerto o sólo era un fantasma.

—¡Y después de tanto tiempo. . d—exclamó por fin.
—¡Qué quiere, Isabel! Algún día tenía que can­

sarme de andar. Cuando me fui, pensé que no iba a 
volver nunca, sentí algo como la desolación de un gran 
adiós, de un adiós total. ¡Perohe recorrido tanto...! Es­
taba aburrido lejos de aquí. Oigame, Isabel, pensaba 
mucho en usted..., mucho. Un día eché a los diablos mis 
actividades de la ciudad, dejé mi oficio de t ipógrafo, y 
aquí me tiene, Isabel, aquí me tiene.... Como siempre....

—¡Ocho años!—dijo ella con cierta humedad en la 
voz.

La miré. Isabel no había variado mucho. Sus bellas 
trenzas de entonces habían caído, pero debo confesar 
que no le venía mal la melena casi rubia y algo crespa. 
Persistía en sus ojos la claridad de una luz que antes 
nunca pude encontrar, de la que sólo vine a saber 
cuando estaba lejos cuando la recordaba en mis soli­
tarias noches de la ciudad ¡Ahora, su boca! Ay, bas­
taba mirad su boca para decirse: «Has sido un imbécil 
al alejarte de aquí.»

Su cuerpo había estallado en curvas, en redondeces 
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de mujer. Tan joven, Isabel. No sé qué estúpido pro­
pósito me vino de sacar la cuenta de su edad. Entonces 
tenía yo 18 años, ella tenía... . Ahora debe tener. ¡Oh, 
confieso que se me formó una confusión! Luego pensé 
en mi larga ausencia y nada más supe de las cuentas 
que mentalmente hacía.

Me acerqué a una ventana que alegraba la pieza. 
¡Ah, la ventana! Miraba hacia el mar; hasta lejos se 
veía la ondulante pollera de las olas meciéndose, le­
vantándose como al latido de un cuerpo sin límite. El 
mar azul estaba delante de mí, entero. ¡Qué alegres 
serían las comidas en el comedor de Isabel! Las manos 
sobre el hule de colores, los ojos sobre el océano. Pero 
había que asomarse a la ventana, había que apoyar el 
pecho en el marco, para sentir su verdadero valor. De­
bajo, precisamente debajo quedaban las rocas negras, 
húmedas, brillantes, sembradas de plantitas marinas, 
resbalosas, agudas. Las olas llegaban hasta ellas y 
rompían su ímpetu. Al pronto parecía que la fuerza 
del mar iba a arrasar con los gruesos pilares que so­
portaban la casa de Isabel. Pero para eso estaban ahí, 
en constante lucha, las rocas detentoras de toda fuerza.

La confusión se iba apoderando de nosotros. Yo, por 
disimular mi timidez ante un momento cuya llegada 
esperaba y temía, me puse a elogiar la ventana al mar, 
con las mejores palabras que encontré. Ella callaba. 
De pronto vimos un hombre que avanzaba por las ro­
cas, con un canasto al brazo.

—Es Marcelo—dijo Isabel.
—Entonces me voy.
—No, no, quédese. Seguramente se alegrará de verlo.
—Yo también me alegro, claro. Fuimos compañeros 

en la escuela.
Isabel bajó la cabeza. La boca de Marcelo, que lle­

gaba, se abrió al verme, entre la larga patilla que daba 
sombra a su rostro.

Atenea.—19
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EL INVIERNO

De día solía perderme hacia Santa Catalina, el cer­
cano puerto, por la playa limpia y pareja. Cuando pa­
saba una carreta de bueyes en la misma dirección, le 
pedía al carretero que me permitiera subir, y capear 
bajo el toldo de tela el duro sol de Enero. Pompe seguía 
mis pasos con su trotecillo infatigable.

Lejos había descubierto, guiado por algunos recuer­
dos de mi niñez aventurera, una gruta entre las rocas, 
un magnífico refugio para evitar el calor y leer o soñar 
tranquilamente, tirado sobre la gruesa arena, lo mismo 
que algunas plantas que arroja el mar. Desde allí do­
minaba la playa en un larga extensión. Era ahí donde 
hablé tantas veces con mi viejo perro.

La tarde de mi llegada, Pompe, débil, de color de 
otoño, se lanzó alegremente hacia mí, al bajar del tren.... 
Me había reconocido. ¡Diablos! En cambio yo, ni si­
quiera me fijé en él; nunca me figuré que ese perro de 
aspecto cansado era el Pompe de otros años, que me 
seguía a donde fuera y que tal vez cuando me marché 
estuvo durante muchas noches apuntando su llanto 
hacia la luna marina. ¡Perro mío! ¡Eramos amigos 
desde tanto tiempo!

Yo me tendía en la gruta y él salía a recorrer la playa, 
correteando pequeñas jaivas, cuyos cascarones mascaba 
con sus dientes no muy firmes. O si no lanzaba yo 
un palo, una tabla cualquiera, hacia el mar, con toda 
la fuerza de mi brazo, y él nadaba hasta que podía co­
gerla y traérmela en su hocico.

—Espera a Isabel—le decía yo, y me tendía de espal­
das a pensar. Un rato después sentía pasos Era ella, 
que algunas veces, cuando podía burlar la vigilancia de 
Marcelo, venía hasta mi refugio.

Mucho me costó vencer sus escrúpulos, pero al fin^y 
al cabo, ella era mía desde antes, desde mucho antes, 
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desde siempre. Marcelo llegó después, con su amor de 
pobre pescador, en una época en que yo estaba ausen­
te y en que la niña vivía desamparada, abandonada por 
su padre, que nunca se resolvió a salir de las tabernas. 
Se casó, así como suceden tantas cosas. Pero antes ha­
bía tratado de ponerse al habla conmigo y nunca dio 
con mi paradero. Yo pienso, ¿dónde estaba entonces? 
¿recorriendo qué ciudades, entretenido en qué amores?

He dicho que logré vencerla, que una tarde conseguí 
poner mi boca sobre sus labios. Fué en la playa, entre 
la sombra de la tarde tumbada, una vez que ella volvía 
de coger mariscos. Sucedió eso inevitablemente, como 
las furias del mar o como el agua que cae del cielo. El 
beso vino solo, y claro está, no iba a ser yo, que la ama­
ba, quien lo atajara.

Después llegó el invierno, uno de los más crudos in­
viernos de que se tiene memoria en la región. Nos amá­
bamos en las noches, en su propia casa, junto a la ven­
tana al mar. Marcelo andaba en la pesca nocturna. 
Debo hacer presente que era el más bravo^pcscador 
de aquel lado de la costa; no le temía a nada y cayera 
dura la lluvia, soplara sin freno el viento, aparejaba y 
al atardecer salía en su lancha mar adentro. Entonces 
nosotros apagábamos la lámpara del comedor y nos 
sentábamos junto a la ventana. Hubo noches terrible­
mente oscuras, de una oscuridad cruel, absurda; noches 
destinadas a naufragios, a catástrofes. El viento azo­
taba sus duras espadas contra los amantes nocturnos 
que éramos o nos llevaba, muy claros, navegando en el 
silencio, los gritos de auxilio de los navegantes fra­
casados en la maniobra. Era entonces cuando Marcelo, 
que ya lo he dicho, tenía coraje, se distinguía; en los 
salvamentos no había quien lo igualara. Bastaba que 
una lancha pescadora aterrara la noche con su llamado, 
para que los remos de mi amigo se movieran con furia, 
con rabia, hacia el compañero en peligro. Esto lo sé, 
porque también solía acompañarlo a la pesca nocturna.
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El no podía ver desde el mar nuestros besos: la lám­
para estaba apagada. Pero Isabel temblaba de miedo 
entre mis brazos.

EL FRANCÉS

Cuando el francés llegó al puerto, extraños presen­
timientos me empujaron a pensar cosas tristes. Al 
principio todo anduvo bien para él, sus negocios de 
vendedor viajero, sus relaciones con la gente de mar. 
Pero cuando se supo que la mujer de un pescador se 
había hecho su amante, aquello cambió. Oí murmura­
ciones. Los hombres se solidarizaron al marido en­
gañado, y hasta creo que en la intimidad, ante el vino 
que se servía noche a noche en la Pescadería de la Cu­
lebra, se tramaron venganzas contra él.

Se llamaba Juan Maharit y había venido desde la 
capital. Vestía un elegante traje plomo y— preciso es 
confesarlo—sabía anudarse con gracia el pañuelo de 
seda a la garganta. Además, bastaba que se quitara 
el sombrero para que sus cabellos negros, casi azules, 
formaran olas sobre su frente. Comprendo que eso dis­
gustara a mis amigos de la caleta, pero me hago cargo 
también de la atracción que podía tener para las mu­
jeres.

Pero, ¿por qué pensé mal yo, por qué presentí cam­
bios en el amor de Isabel; por qué me encontré incó­
modo, cada vez que la suerte me puso en presencia de 
Maharit? Un día se lo dije, con una franqueza que no sé 
de dónde pude obtener. Estábamos sentados ante el 
mesón de un bar.

— Maharit, en la caleta no se habla muy bien de us­
ted.

—Sí-—respondió despectivamente—. Lo sabía. Les 
molesta queme haya querido una mujer.Pobres hom­
bres. . . .Si yo quisiera. , . .

—Claro—respondí con tono adulador, alentado por 
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una secreta esperanza-—. Con la suerte que usted tiene, 
Puerto Ancho o.. ., Buenos Aires, le significan lo mis­
mo. . . .

—No lo dudo, pero me gusta una mujer y me que­
daré. Me quedaré aunque esto no les agrade. (E indicó 
con la mano el lado de los pescadores.)

—¡Ah! ¿Está usted enamorado?
—No, enamorado, no; pero ya le he dicho que me 

gusta una mujer.
Entonces fue cuando el miedo se afirmó en mí. ¿Qué 

mujer sería? Sin embargo, seguía bebiendo de mi copa, 
tranquilamente. Juan Maharit se arregló el pañuelo 
de seda, encendió un cigarrillo y se marchó después 
de saludarme.

Esa misma noche le propuse la cosa a Isabel, des­
pués de algunos rodeos.

—Oye, si al francés se le ocurriera enamorarse de ti, 
¿qué harías?

Me tornó la cabeza, entre risueña y seria.
—¿Qué haría? ¿Y me lo preguntas? ¡Ah! ¡Qué poco 

m e conoces, Lorenzo!
—De veras. ¡Soy un tonto!
Y me marché tranqulizado. Si por casualidad fuera 

Isabel la mujer en quien Maharit había clavado su 
mirada, se estrellaría el francés contra su frialdad, 
abierta como una flor.

* * *

La perdí de vista un momento. Había estado mi­
rándola desde mi gruta, cómo se. bañaba en la playa, 
sola. Después me adormecí, pensando en sus besos de 
la noche anterior y la tenía ya del todo cogida en la 
red de mi sueño, cuando entró, acompañada de Pompe.

—¡Bandido!—dijo riéndose—me mirabas bañarme, 
¿verdad?

—No, ya lo ves, dormía. ...
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—Mentiroso. . . .
—Bueno—confesé—; si, te miraba.
—Lo comprendí cuando llegó Pompe. Donde está 

el perro está el amo me dije, y salí del agua.
—¡Ah!
Se tendió a mi lado sobre la arena, sumando al mío 

el calor de su cuerpo. Después de’ una larga pausa ha­
bló.

—¿Sabes lo que pasó anoche?
—¿Anoche.. . ?
—Sí, en la caleta; casi en la puerta de mi casa . . . .
-—¿Qué?—pregunté al ver su cara falsamente alarma­

da.
-—¡Ah! una cosa muy graciosa. Fíjate que Pedro 

encontró al francés. . . .
—¡Oye!—dije disgustado—, parece que te interesa 

mucho ese hombre.
— No, tonto; pero yo sentí el ruido y me asomé al 

balcón. Pedro lo sorprendió-rondando su casa y pe­
learon ....

—¡Pobre Maharit! Lo compadezco; ese Pedro es un 
bruto....

—-Te equivocas, me atajó Isabel. Fue Pedro el que 
salió mal parado. El francés lo golpeó cuanto quiso....

—¿Sí ¿Y eso es todo?
—No; cuando Maharit se marchó, Pedro le pegó 

tanto a su mujer que la recogieron sin conocimiento. 
Pobre Amelia. ¡Quién sabe íi” ni siquiera iba por ella 
el francés!

La miré, alarmado por el arrepentimiento que pare­
ció producirle su propia frase y vi cómo ante una sola 
mirada la sangre oleaba sobre su rostro.

—¿No iba por ella? Mírame bien, no bajes los ojos, 
Isabel. ¿No iba por ella, dices? Las únicas casos de 
ese sitio son las de Pedro, la Pescadería de la Culebra 
y la tuya. En la Pescadería no hay ninguna, mujer jo­
ven. . . . ¿Por quién podría ir?
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—¡Lorenzo, las cosas que se te ocurren!
—Sí, sí, responde. ¿Por quien podría ir?
—Pero, ¿qué te pasa, Lorenzo? ¡Qué se yo.. .!
Algo me aplastaba furiosamente el corazón. Sentía 

amargos deseos de hacerla confesar que era ella la 
amante del francés. ¡Ah, la hipócrita! Ansiaba que me 
lo dijera, para matarla ahí mismo. Me contenté con 
tomarle un brazo. La violencia movía mis dedos y 
apretaba, apretaba.. .

—Es tu amante.... Confiesa....
Yo no sé, no habría deseado eso, pero de pronto dos 

gruesas lágrimas le saltaron de los oíos.
—¡ Suéltame!—lloró.
—¡Confiesa!
—Sí—gritó entonces, cuando mis manos oprimieron 

con más fuerza—. Sí, lo quiero porque no es un co­
barde como tú....

—¿Cobarde yo.. . ?
Le solté el brazo, asombrado, y ella inmediatamente 

se alejó, sin volver la cabeza. Pompe abrió sus melan­
cólicos ojos y se disponía a acompañarla, cuando un 
grito mío lo detuvo.

—¡Ven acá, imbécil!
* * ♦

Yo no sé, no podría decirlo, no podría explicarlo. 
Parece que iban a huir juntos. Al menos es esto lo que 
he podido deducir posteriormente.

Aquella noche acompañé a Marcelo a la pesca y re­
gresamos temprano, mucho más temprano que de cos­
tumbre. Además, llegamos hasta su casa, no por el ca­
mino de siempre, pues habíamos estado bebiendo en 
el puerto. Marcelo insistió, con la ciega obstinación de 
los borrachos, en que lo acompañara. El pescador abrió 
la puerta de un puntapié e inmediatamente sentimos al­
go como un grito ahogado y unos rápidos pasos arriba.
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—¡Eh!—gritó Marcelo—. ¿Qué es esto? Sube, compa­
ñero!

El corazón comenzó a golpearme el pecho. Tuve que 
detenerme y tomar alientos para subir la escalera y 
alcanzar a 'Marcelo. Llegábamos ya cuando un grito 
feroz, un grito espantoso, cortó la noche como una cu­
chillada. Era algo agudo que taladraba la sombra; un 
grito capaz de resucitar a un muerto y que nos dejó 
clavados al suelo. Después el silencio, que siempre pa­
rece hacerse más hondo mientras más grande ha si­
do el grito.

—Es en el comedor-—gritó Marcelo y corrimos hacia 
ya, dándonos contra las paredes, entre la profunda 
oscuridad.

Cuando entramos, la ventana estaba abierta de par 
en par. Nos asomamos. Una sombra se deslizaba entre 
las rocas. Atado al marco de la ventana un cordel caía 
y no cesaba aun de moverse. (Ese cordel yo lo conocía. 
Una noche que estuvo a punto de sorprenderme Mar­
celo, habíame deslizado por él hacia las rocas y huido 
en la noche.) No cabía dudas, Maharit también había 
utilizado la cuerda.

Pero Isabel, ¿dónde estaba? Nosotros habíamos re­
conocido su voz en el grito que escuchamos al entrar.

—¡Isabel.. .!—gritó mi amigo.
Nadie respondió. La silueta del hombre se había 

perdido entre las rocas. Marcelo corrió hacia la pieza 
en que guardaba sus útiles de pesca y volvió con un 
farol encendido. Sacó el brazo por la ventana y paseó 
la luz alumbrando el macizo, donde el mar se estrellaba 
sin mucho ruido. Entonces yo lo comprendí todo. Es­
taban juntos, claro está. Oyeron al marido que llegaba 
y el francés bajó por Fia cuerda. Aterrada, Isabel 

quiso seguirlo, pero no pudo sostenerse .... Y a-
llí estaba su pobre cuerpo, caído, roto, cubier­
to de sangre, en el Muro pavimento de las 
rocas, debajo de la ventana que mira al

mar.




