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BENJAMIN JARNES

rJN TORNO a la Revista de Occidente, ha logrado
J reunir José Ortega y Gasset iun núcleo cre­

ciente de espíritus ágiles y bien informados.
Son los redactores de esa publicación y a me­

nudo saltan de las páginas de comentarios a las de re­
dacción y allí suscriben trabajos de creación literaria
dignos de nota. Entre estos redactores, uno de los que
en menor tiempo ha logrado perfilar una individualidad
señera es Benjamín Jarnés. Su colaboración en la Re­
vista comienza en 1925, y desde entonces no ha cesado.
En estos mismos cinco años se han publicado los li­
bros en que el escritor reune sus trabajos y afirma con­
diciones sobresalientes de prosista. Crítico y novelista,
biógrafo y buen poeta en prosa, divagador y humorista,
tal se nos muestra Benjamín Jarnés en sus escritos.
Todos ellos están nutridos con jugos novísimos de arte.
El autor persigue innovar y en ese sentido es uno de
los buenos y fieles depositarios de la tarea que Ortega
y Gasset va entregando a sucesores entusiastas y bien
dispuestos (1). Pero el arte de Jarnés no es propiamen-

(1) Jarnés ha llamado a Ortega y Gasset «el gran encantador de espíri­
tus e ideas» en un artículo de La Gaceta Literaria, 1928.
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te arte nuevo. No lo es en la plenitud casi brutal de la
palabra, puesto que en él se encierran—carozo y al­
mendra dentro de la pulpa jugosa—esencias clásicas,
depuradas en filtros añejos y venerables. El arte de
Jarnés es, por tanto, un arte mixto y complejo, y por
eso mismo más interesante que otros.

Benjamín Jarnés, hijo de Aragón como Gracián, es
destinado por sus padres a la carrera^' eclesiástica y en­
cerrado en un Seminario. Pero un día huye del encierro
y renuncia para siempre a la Iglesia y a sus pompas. Su
vida es desde entonces dura, pero normal. Años, largos
años de estudio y silencio se suceden. El escritor se pre­
para a irrumpir y entretanto alista las armas. Hoy se ve
su nombre en todas las publicaciones españolas de al­
guna importancia. Fuera de la Revista de Occidente,
ya mencionada, conviene citar La Gaceta Literaria, de
la cual es colaborador desde la fundación de este perió­
dico en 1927. En La Caceta ha publicado varios traba­
jos importantes, como una espléndida Carta a Azorín,
unas notas sobre El Espectador de Ortega y Gasset, un
artículo sobre El idiota de Dostoyevski y otros trabajos
más que sería inoficioso mencionar. También escribe
Jarnés en la Revista de las Españas, donde ha publicado
en 1927 un fragmento de su libro Paula y Paulita (1)
y donde mantiene actualmente una sección bibliográfica
relativa a América. Finalmente, su firma aparece perió­
dicamente en el suplemento literario de La Nación de
Buenos Aires, donde informa sobre libros españoles re­
cientes. Otras publicaciones americanas—1929-Revista
de Avance, Alfar, Síntesis, Contemporáneos—también
publican trabajos suyos.

La mayor parte de la labor de este escritor está orien­
ta) Publicado en 1929 por las ediciones de la Revista de Occidente. 
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tada hacia la crítica literaria. Allí ha realizado trabajos
cumplidísimos, que bastan para consagrarlo como un
buen crítico, del cual justamente debe esperarse mucho.
Pero su obra crítica está hasta ahora sometida al im­
perio de la actualidad y de la estrechez periodísticas.

El primer libro del autor se titula Ejercicios (1) y es
un breve, brevísimo volumen de páginas en prosa.
¿Es un libro? Tal vez no. Es sólo un cuaderno de ano­
taciones íntimas sobre el arte de escribir, sobre algunos
autores y algunos libros. A estas anotaciones se entre­
mezclan ideas estéticas que dan mayor valor al libro.
El escritor, antes de hacer su obra, piensa en los rieles
por los cuales va a correr. No quiere deformarla. Pero,
consciente de su tarea, siente que su primer deber es
darle una base. La obra de arte debe ser interesante:

La línea del arte es la espiral. Y huir del tedio: la línea curva es la más
corta entre dos puntos. (Pág. 19.)

Se ha insistido en los últimos años en el especial ca­
rácter que toma la literatura, que de plato destinado
a saciar el apetito de todos, ha pasado a reservarse só­
lo para un grupo mínimo de escogidos. La literatura se
hace reflexiva, gana en elementos conscientes, a me­
dida que se despoja de los elementos animales que en
ella gravitaron en épocas de desenfreno y de falta de
equilibrio. Libros como Ejercicios de Jarnés, que son
una meditación sobre el arte, una invitación hacia la
obra bella, una crítica anticipada de lo que se va a
hacer, son representativos de una época que prefiere el
comentario a la creación.

Desde su primer libro se le ve, pues, enderezarse ha­
cia un arte consciente, fino, claro, que no pese sino que
se eleve siempre. El primer precepto de su código im­
pone una norma de limpieza y de pudor intelectual:

(1) Madrid, 1925. Un volumen publicado por La Lectura en su colección
de Cuadernos Literarios.
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De la obra, aún de la lograda con más fatiga, debe restañarse toda gota
de sangre y de sudor. (Pág. 35.)

El segundo dice así:
Es preciso forjar una prosa que sólo pueda ser leída a media voz. (Pág. 38.)

(Medítese en las consecuencias de esta palabra. Hay
una seria porción del arte español que queda fuera. La
prosa española tradicional, ¿puede ser leída a media voz?
Es preciso escindir en dos porciones el arte literario: el
discreto, recatado, íntimo, que acepta la media voz, y
el otro. «El otro» es el arte mayoritario, si se le puede
llamar arte.) Inmediatamente después viene el manda­
to supremo del artista, pero no de un artista cualquiera,
sino del artista que cifra en la creación de un mundo
extrarreal el intento sumo de su esfuerzo.

Bueno es llamar a las cosas por sus nombres, pero es mejor hallar para
las cosas nombres bellos. (Pág. 38.)

Esta breve proposición me parece una de las más ro­
tundamente hedónicas que se han pronunciado en Es­
paña en los últimos años. Lanzada por Jarnés en un li­
bro de iniciación, que seguramente se ha escrito algunos
años antes de ser publicado, adquiere una importancia
considerable para juzgar de su obra. Me parece justo
anticipar desde luego que Jarné§—salvo, tal vez, la ex­
cepción de Sor Patrocinio como veremos a su turno-—
no ha llamado nunca a las cosas por sus nombres mien­
tras le fué posible hallar nombres bellos para las cosas.

El cuarto precepto de su código establece:
La armonía no es fruto del azar, que sólo produce simetría. (Pág. 57.)

La misma idea revestida luego en otra forma:
Simetría, refugio de la armonía fracasada. (Pág. 58.)

Pues bien, tengamos presentes estas palabras. Jar­
nés se declara partidario de la armonía y fulmina con­
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tra la simetría el peor de los capítulos de acusación. La
simetría es nada más que la armonía que no se logró,
es la mitad del camino entre el estado de nebulosa de
la forma literaria y la perfecta concreción de ésta. Es
fruto del azar, sin duda; pero se produce cuando el ar­
tista busca vencer ese azar y hacer algo maduro y ro­
tundo de lo que su espíritu atesora en estado elemental.
Jarnés la condena por incompleta, porque en ella se dis­
frazan propósitos mancos. La condena, en suma, por­
que quiere hacer de su arte algo más que un arte sólo
simétrico.

Tal vez la exposición de los preceptos de Jarnés no
ha terminado. Los sustanciales, sin embargo, son los
que quedan recogidos más arriba. Los que siguen com­
pletan algunas ideas anteriores o son prolongaciones,
hacia otros terrenos, de las mismas:

Un estilo de vida y un estilo de arte. Un horror al infinito y un sincero
amor a la medida. (Pág. 82.)

El peor enemigo del pensamiento es la prosa; como el peor enemigo del
poema es el verso. Toda la ambición de uno y otro debe cifrarse en vencer
a su enemigo, en encadenarlo, en convertirlo en escabel. (Pág. 91.)

Si a estas indicaciones se agrega que en Ejercicios
hay algunas páginas cardinales sobre Ortega y Gasset,
sobre Stendhal y sobre otros temas no menos impor­
tantes, se entenderá que este librito de pocas páginas,
de tamaño reducido, de presentación humilde, pueda
ser considerado como uno de los mejores del autor. Hay
en él un propósito, generalmente logrado, de bello es­
tilo. Y—mérito acaso mayor-—el lenguaje de Jarnés
está aquí más castigado, más despojado de elemento
superfetatorios, que en otros libros—posteriores—su­
yos. La adjetivación es poca y precisa, las imágenes se
distinguen por la propiedad y la pulcritud. La ironía
no se altera a lo largo de estos pliegos que son, segura­
mente, los más amables del autor.
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II

Al cuaderno de Ejercicios sigue, cronológicamente,
en la obra de Benjamín Jarnés El profesor inútil (1).
Este libro fué acogido por la Revista de Occidente en su
colección Nova Novorum, donde se codea con libros de
Pedro Salinas y Antonio Espina, todos significativos
del vuelco artístico que estos nombres jóvenes repre­
sentan en España. El profesor inútil está compuesto
por tres relatos novelescos: Mañana de vacaciones, El
río fiel y Una papeleta. Los tres giran en torno a un
personaje: cierto profesor que admira demasiado a la
mujer y que ante sus discípulas olvida lamentable­
mente sus enormes conocimientos de erudito, y nau­
fraga, como un pelele, entre las artimañas del sexo. Son
tres relatos en los cuales aparece por primera vez en
nuestro escritor la influencia de Jean Giraudoux, pre­
cisamente del Giraudoux que en La escuela de los indi­
ferentes hizo una obra inolvidable de fantasía, humoris­
mo y destreza psicológica. Sería pueril pretender que
Jarnés ha cogido a Giraudoux la frase breve, suelta,
ágil, escrita como de soslayo, que brinda a sus escritos
un penetrante encanto. Esa frase tiene una raigambre
más antigua y más castiza, muy propia en un aragonés
como Jarnés. Esa frase, en buena parte, arranca del
mismo Gracián. Pero, cosa curiosa, Jarnés entonces no
sabía que Gracián-—de quien es muy buen lector y cuyo
Criticón tiene anunciado, en edición comentada, para los
clásicos de La Lectura—se estaba infiltrando en su es­
tilo. En 1925 escribió: «el monótono Criticón» y en la
Revista de Occidente dijo más todavía (al hablar de una
obra de Oliverio Girondo):

Es peligroso acogerse a Gracián, siendo tan recusables los módulos esté­
ticos del jesuíta aragonés. Gracián anduvo mezclando dos de las categorías
aristotélicas para elaborar una pajarita que pretendió ser aforismo y quedó

(1) Ediciones de la Revista de Occidente.
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—como es frecuente—en pirueta gramatical, incapaz de elevarse a norma.
Lo bueno, si breve, y lo malo, si poco, quedan tan bueno y tan malo como
antes. Lo malo no se mide, se desdeña. Lo bueno, si mucho, dos o dos mil
veces bueno. (Rcv. de Occidente. Mayo de 1925.)

Pero más tarde, poco más tarde, hay en Jarnés una
vuelta de frente. Por allí lo vemos llamar a Gracián
«mi maestro», seguir la forma aforística y simétrica,
trufada de juegos de vocablos, que es característica en
el autor del Criticón y hasta postular el carácter nor­
mativo de la prosa de Gracián con preferencia a la de
cualquier otro escritor del siglo de oro. A la de Cervan­
tes, por ejemplo.

El profesor inútil, es, pues, un libro en el cual hay in­
fluencias. Las he mencionado ya: Giraudoux y Gracián.
De Giraudoux hay la visión sintética, rápida, instable,
de las cosas y de los hombres; hay el gusto del detalle
trivial pero significativo; hay el humorismo liviano,
grácil, que no quiere rasguñar y que sólo percute; hay,
en fin, la vibración moderna. De Gracián hay la frase
breve, flexible, llena de sugerencias ocultas y veladas,
de simbolismos recoletos. Lo demás es simple y claro.
Un profesor que resulta inútil porque ante una mujer
bella olvida lección, libros, papeles y todo. Un profesor
que prefiere serlo de amor a serlo de historia y que di­
vaga sentimentalmente—así en Una papeleta—sobre
la telaraña de sus conocimientos eruditos, torpes y cie­
gos como topos si se comparan con la bella rotundidad
de su discípula.

Todo esto está admirablemente escrito, se desliza,
fluye y se volatiliza. La prosa de Jarnés alcanza en El
profesor inútil algunas de sus más bellas estancias. Una
prosa—como allí mismo se lee— ajena a lo cotidiano
lo mismo que enemiga de lo ampuloso y falto de medi­
da:

En la balanza del arte, si la solemnidad pesa en un platillo, suele pesar
en el otro la vulgaridad. La balanza, en el fiel. Evitar el vuelo del águila tan
inútil como la rueda doméstica del pavo real. Ni cimas de hielos perpetuos,
ni jardinillos de sentimental marquetería. (Págs. 46-7.)



254 Atenea

Pero hay cierto virtuosismo. El escritor se siente es­
cribir y cede al placer de amontonar bellos epítetos,
paradojas risueñas, descripciones hechas de retazos
arbitrariamente agrupados. Si el lector tiene menos
disciplina o menos respeto al autor, se sentirá tentado
de saltar algunas páginas para ver en qué pára todo
aquello. Y comprobará entonces que no pára en nada.
Los sostenes anecdócticcs no se han hecho para el arte
de Jarnés, que es principalmente estático y que extrae
sus más bellos efectos precisamente de su estatismo.
Leerlo es, pues, seguir una morosa corriente que no
lleva a parte alguna. Pero es seguir una corriente en­
cantadora en la cual es grato ir si se quiere gozar, como
el propio autor, de la delectación de las bellas imágenes.
La literatura de Jarnés lleva su fin en sí misma y no es
literatura que pruebe nada ni que quiera conseguir
nada. ¿Literatura pura? Tal vez. Literatura fiel, en
todo caso, a su íntimo demon de la contemplación,
grillete y ala aquí más que en parte alguna.

III

Jarnés tiene guardadas varias novelas que han sido
prometidas en más de una ocasión. Van saliendo poco
a poco de los cajones a la luz cruda de la publicidad.
Después de El profesor inútil apareció El convidado de
papel, que está fechado en 1924 (1). Cuatro años ha
pasado, pues, en su encierro este insólito convidado
Cuatro años de claustro, de estudios forzados, de ruda
lucha con el demonio y la carne. Sobre todo, la carne.
Acción en un seminario. ¿Como Julián Sorel? Sí; un
Julián Sorel menos ambicioso, más sensual y muy
poco o nada político. Un Julián Sorel sin fetiches na­
poleónicos. Jarnés ha estudiado en un seminario en el

(1) Ediciones de Historia Nueva.
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cual se le prometió que llegaría a ser arzobispo ele Zarago­
za si seguía acumulando sobre su nombre los votos de dis­
tinción. Pero la. clausura fué rota y el escritor se lanzó
a la vida normal, renunciando a la gloria violácea de
prelado.

El convidado de papel es una novela verbal, llena de
insinuaciones, de recovecos y de subterfugios. Empa­
laga a veces. Confunde las menos. El estilo de soslayo
toca aquí su culminación. Tan soslayado está todo que
apenas logra verse claro lo que el autor quiere decir.
Jarnés no es como el invierno, a quien caracteriza en
este libro con las siguientes palabras:

...el invierno es buen amigo del perfil; desnuda tenazmente los bordes de
las cosas (pág. 221);

Jarnés, por lo contrario, abandona los perfiles y los
bordes y se adentra en la pulpa misma de las cosas. El
procedimiento es peligroso. De él resulta lo que resul­
taría si, por querer ver mejor una cosa, la pegáramos al
ojo. El ojo necesita cierta distancia para obtener una
visión perfecta. Pues bien, El convidado de papel me
parece en muchas páginas el resultado del anhelo por
ver las cosas, pegado el ojo a ellas.

Le salva en parte un estilo primoroso, que llega al
amaneramiento y que no pocas veces parece culterano,
pero que no es, después de todo, sino un espléndido es­
tilo literario. El empeño que el autor ha puesto por con­
seguir en ese estilo la armonía ha sido, en gran parte,
alcanzado. Hay aquí armonía y no simple simetría.
Hay también pensamientos literarios henchidos de una
dulce ironía crítica en que Jarnés es indisputado
maestro:

Hubo un tiempo en que los cielos y la tierra se sintieron enfermos de rara
melancolía. La luna sufrió neuralgias sentimentales, el arroyuelo arrastró
lágrimas vivas, el sol agonizaba diariamente, los cipreses terminaban en sú­
plicas, y en las márgenes de los lagos cada junco llevó mucho tiempo ensar­
tada'una estrofa... .Cuando Lamartine sollozaba, se estremecían de dolor
algunos kilómetros cuadrados del contorno. Cuando Lord Byron blasfemaba, 
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se percibía confusamente el tumulto que el apostrofe provocaba en las nubes.
Cuando Zorrilla empuñaba un laúd, todos los gorriones de los bosques guar­
daban un silencio «sepulcral». (Pág. 119.)

Pero en general en este libro se advierte un empeño
verbal superior a la realización novelesca. Hay derroche
de adjetivos, y las imágenes, en que Jarnés se muestra
por lo general rico hasta la prodigalidad, escasean
aquí. En cambio de todo eso hay figuras dibujadas
apenas, que se confunden entre sí y brindan al libro un
telón de fondo abigarrado pero de tal modo intruso
que a veces pasa a primer plano y no deja ver claro
nada. Indudablemente la perspectiva no ha sido siem­
pre bien cuidada.

He dicho ya que Jarnés ha estudiado en un semina­
rio. El convidado de papel puede parecer, pues, un libro
autobiográfico. Posiblemente lo sea, en un grado que
no puedo precisar. Es evidente que el autor ha vivido
muchas de las escenas que allí se nos cuentan. Así esas
noches en que los jóvenes seminaristas, recogidos en el
silencio de sus celdas, abrían los primeros libros tí­
midos de la adolescencia o escribían cartas a sus no­
vias primeras o se deleitaban—lo más sensuales—en la
contemplación de estampas lúbricas. Esa impresión de
clandestinidad, obligada por la inspección torpe de los
guardianes, está dada de mano maestra. Es un espec­
táculo curioso para quien quiera coger flores mórbidas
en la senda de Freud. Los instintos sofrenados, ¿cómo
se subliman? ¿Serán el martirio, el catequismo, la san­
tidad sólo manifestaciones de una necesidad de com­
pensación? Claro es que el nombre dd Freud está au­
sente de estas páginas, pero bordea los labios del lec­
tor en cuanto comienzan a llegarle las emanaciones del
pozo sombrío.

De esta manera la obra más deshumanizada, más
intelectual, llega a ser humana y muy humana. Su di­
mensión vital es profunda pero también equívoca. El
intelectual en Jarnés pesa mucho. No tanto, sin embar­
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go, como el buen amador de la vida, como el degusta­
dor de sensaciones de todo rango. Y un voluptuoso en
un seminario tiene mucha tela que cortar.

IV

En el año que corre Jarnés se ha mostrado pródigo.
Primeramente nos ha dado una biografía, Sor Patro­
cinio (1); enseguida una novela, Patita y Paulita.

Novela—dice Jarnés en la primera línea de Sor Patrocinio—es el arte de
crear un hombre, biografía es el arte de resucitarlo. (Pág. 11.)

La distinción es clara y sutil, y satisface al más in­
discreto afán de definiciones. La novela tiene como ob­
jeto la vida humana, pero no puede limitarse a reflejar­
la lisa y llanamente como un espejo. Jarnés va más allá,
y en unas palabras muy justas que leemos en su artículo
de la Revista de Occidente sobre Bella de Giraudoux, ex­
pone completa su teoría de la novela:

Lo difícil—insistamos—no es crear de la nada, sino crear de lo que nos
rodea. No es creación introducir en la novela unos hombres conocidos por
todo el mundo, y es un pueril artilugio futurista introducir hombres que na­
die puede conocer. Allá Balzac y Wells. Arrancar del personaje esa epidermis
capaz de ser reproducida por una kodak o una plana de sucesos, y dotarle de
otra piel menos porosa que sólo puede traspirar cierta fina emanación reve-
lable en las placas sensitivas del artista, esa es. tal vez, la función de la no­
vela.

La novela es la expresión de la vida que no puede vivirse. (Rcv. de Occi­
dente. Abril de 1926.)

Admirable. Aplaudamos con reflexivo entusiasmo.
Posiblemente la novela no siempre sea «la vida que
no puede vivirse», pero indudablemente una buena
parte de la existencia novelesca se sale del recinto des­
tinado al hombre. Las palabras de Jarnés son precisas
y logran introducir un orden luminoso en el aparente
caos de la novela moderna. Pero no es éste el caso de la
novela, sino el de la biografía. A la creación del hombre,

(1) II vol. en la Colección de Españoles del siglo XIX. Espasa-Calpe.
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propia de la novela, Jarnés opone, como propia de la
biografía la resurrección del hombre. La primera, obra
de Dios; la segunda, de su hijo. Su objeto es, pues, para
la primera, Adán. Lázaro para la segunda.

Aparentemente la labor de Jesucristo es más fácil
que la de su padre. Resucitar a Lázaro es más hacedero
que crear a Adán. Sin embargo. . . .La verdad es que la
biografía es un género difícil, en el cual se necesita desde
luego una dosis considerable de objetividad. Nótese
que el novelista comete siempre arbitrariedades, que
seguramente ocultará, al crear a sus héroes. Muchos
rasgos de éstos son producto de ocios de la imaginación,
de descuidos o de momentos de genio iracundo. ¿Cómo
adivinarlo? Cuando son demasiado notorios, el crítico
los reprocha, haciendo uso de su facultad policíaca. Si
no, pueden pasar inadvertidos. ¿Cuántas arbitrarieda­
des y trasposiciones de ese género estaremos aplaudien­
do como rasgos de genio propio de nuestros novelistas
preferidos? El biógrafo no puede cometer tales arbitra­
riedades, so pena de ser infiel y antojadizo. Su respeto
por el sujeto de sus páginas debe ser exquisito.

Esto lo ha expresado Jarnés también, aunque desde
otro punto de vista, en las siguientes palabras, que se
leen en Sor Patrocinio:

El mejor biógrafo será aquel en quien más se desarrolle el sentido de la
cautela; quizá por eso los ingleses, como de urbanidad más refinada, son me­
jores, los mejores biógrafos. Escribamos al frente de toda biografía este man­
damiento: no juzgarás.

No hay inconveniente: el biógrafo no debe juzgar
pero tampoco debe hacerse reo de falta de curiosidad.
Quiero decir que hay en el relato de la vida de Sor
Patrocinio lagunas considerables, que impiden al lec­
tor formarse un juicio claro de la vida de la santa. El
autor ha narrado algunos hechos curiosos, entre los
cuales las escenas en que son personajes don Salustiano
Olózaga y la futura Sor, valen mucho. Pero en cambio
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ha dejado en la sombra la actuación política de la Sor.
Su influjo en la corte, la forma cauta y sigilosa que adop­
taba para ganar la voluntad de sus soberanos, sus dis­
creteos y hasta sus galanteos-—se le han achacado mu­
chos—, no aparecen aquí sino aludidos o representados
en forma incompleta.

La época es muy graciosa y amable. Los sucesos que
Jarnés nos cuenta aquí son, en gran parte, contempo­
ráneos de Larra y del Duque de Rivas. En 1835 se es­
trena Don Alvaro o la fuerza del sino. Dos años después,
Larra se cierra, con un pistoletazo, las puertas del cie­
lo. Vivimos, pues, un instante en pleno romanticismo.
El primer capítulo de este libro, en que se cuenta el
singular nacimiento de la Sor, y las páginas siguientes,
que nos narran las intrigas mundanas de su madre,
auxiliada por la arrogante figura de Olózaga, son ad­
mirables. Lo mismo cabe decir de la historia del Ca­
ballero de Gracia, que es un cuadro maestro. Pero lue­
go el nivel de la obra decae y el autor mismo vacila
hasta introducir en su relato extensos documentos aje­
nos, a los cuales había querido cerrar la entrada en las
referidas primeras páginas.

Me parece justo también advertir un peligro al au­
tor de tantas páginas admirables. El estilo de Sor Pa­
trocinio no es ya el primoroso estilo a que Jarnés nos
tenía acostumbrado con sus obras anteriores. ¿Recuer­
da el lector lo que en Ejercicios nos proclamó el au­
tor respecto de la simetría y la armonía en la prosa?
Pues bien, me parece que en muchas páginas de Sor
Patrocinio la armonía fracasada se ha refugiado en la
cómoda simetría. Y como nada debe dejarse sin prue­
ba, voy a probarlo. He aquí algunas muestras de sim­
ple simetría verbal, que si es gustosa a veces, cuando
se prodiga empalaga:

Muros herméticos, luego cárcel. Sangre fresca, luego tortura. (Pag. 67.)

Se abrió el claustro por una voz del cielo...; se cierra por una voz del juez.
(Pág. 83.)
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Teresa funda en el desierto; Patrocinio, en los jardines de la Corte. Teresa
echa cimientos, Patrocinio revoca fachadas. (Pág. 150.)

Quedan las ondas, extinguido el foco; queda el tañido, rota la campana.
(Pág. 167.)

Cestos, muchos cestos. Coles, muchas coles. (Pág. 168.)

Todo profanado: los libros de caja y los sepulcros, el sagrario y la despensa.
(Pág. 181.)

Si el Niño Dios viene, la madre Patrocinio se va. (Pág. 229.)

Su vida es un perpetuo escondite. Su historia es un perpetuo rumor.
(Pág. 236.)

Pero la simetría llega a su máximo y termina por
producir mala impresión en el siguiente diálogo entre
la Sor y Olózaga:

—¡Te llevaré a Londres, corazón mío!
—No.
—Tus monjas ya no te aguardan, pronto no te querrán.
—Sí.
—Seré tu esclavo.
—No.
—Ya no podrás volver al claustro.
—Sí.
—¡Quiéreme un poco!
—No.
—¿Me desprecias?
—Sí. (Págs. 72-3.)

La misma impresión que causa este otro descuido, en
que un escritor tan escrupuloso como Jarnés no debió
haber caído nunca:

Conocer esta sinuosidad, es tanto como conocer una intimidad. Toda la
dificultad en llegar a conocer la verdadera personalidad—curvas de la vi­
da—de Sor Patrocinio, estriba en no poder nunca penetrar en su verdade­
ra intimidad. (Págs. 18-9.)

No es este género de deslices frecuentes en Jarnés,
pero por eso mismo llama la atención en quien siga su
carrera literaria con interés y simpatía.

Sor Patrocinio es un salto atrás, una regresión al
tiempo en que el escritor, armado con menos armas, 
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menos consciente de su misión literaria, buscaba un
camino que habría de pautar de preciosas indicaciones
en Ejercicios. En ese peregrinaje la armonía fracasada
—son sus propias palabras— se refugia en la simetría.
Y de simetría están llenas, desgraciadamente, las pá­
ginas de Sor Patrocinio.

Jarnés está en el momento de la ascensión y de la
promesa. Es un escritor nada desdeñable y su obra es
una esperanza de las letras españolas. Su dominio del
estilo le asegura una duración dilatada. Su ironía y su
sarcasmo son condiciones no frecuentes en un escritor
español. Su bagaje espiritual e intelectual, tan amplio,
es una cualidad que nunca se aplaudirá lo suficiente.
He aquí los factores convincentes de su obra. Junto a
ellos figuran algunas limitaciones que también convie­
ne recordar. En las obras de Jarnés, en efecto, si so­
bran inteligencia y finura de juicio, falta vida. Sus no­
velas—El convidado de papel, El profesor inútil, Paula
y Paulita, que no alcanzó a ser comentada en este ar­
tículo—son bellos juegos de la inteligencia crítica más
que del instinto creador. Por eso mismo, se me ocurre
que el camino verdadero de Jarnés está en la crítica li­
teraria. Los muchos artículos de crítica que he leído de
él, de algunos de los cuales he hecho caudal más arri­
ba, me han persuadido de que en Jarnés es posible sa­
ludar al futuro gran crítico de España. A ese crítico que
el destino había estado negando reiteradamente a la
península en tantas ocasiones.

Para ejercer adecuadamente este ministerio tiene
Jarnés a su favor, además de la acuidad de su visión,
una ausencia de provincianismo que es significativa.
Yo creo que uno de los propósitos más soterrados de la
Revista de Occidente ha sicio acabar con el triste y du­
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radero provincianismo español. El caso de Jarnés prue­
ba que este propósito, a la vez que sale a luz, logra
realizarse plenamente en unos cuantos jóvenes escri­
tores atentos a la pulsación del mundo y enamorados
de su época. De entre éstos el propio Jarnés es un caso
valiosísimo por la cuantía de su obra y por la laborio­
sidad de que dan cuenta sus múltiples ocupaciones. En
el camino se irán acendrando cualidades, aminorando
deficiencias y eslabonando sólidamente en una cade­

na de doctrina lo que ahora es sólo sugestión hui­
diza, sometida a la actualidad porque ha nacido
de ella. Es lo que falta para que este joven es­

critor, tan interesante, dé la obra cardinal
de crítica literaria que todavía se espera

de España.




