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Gonzilez Vera

Pablo Schostakovsky

En el nimero anferior publicamos un
capitulo del libro del sefior Paul Schos-
fakovsky, <El calvario ruso». que ha visto
la luz recientemente. Este capitulo es uno
de los mas inferesantes de una obra que
ha sido recibida con muestras de com-
placencia por la critica y el pablico chi-
lenos.

En el arficulo que sigue, el escritor
senor Gonzalez Vera, que conoce a [on-
do al aufor de <El calvario rusos, cuenta
algunas de las peripecias, exfraordinaria-
menfe dramaficas, que lorman la ftrama
de su vida. Nos parece éste el mejo-
comentario a un libro de tan sobresar
liente calidad ideologica y literaria.

[ Calvario Ruso abrira muchos miradores sobre la vasta

revolucion desencadenada en el lejano imperio de los
zares. Esta obra, escrita en espafiol por un ingeniero de Moscu,
no es un racimo de disquisiciones laudatorias ni un facil y sim-
ple anatema.

Su autor, olvidando sus propios sinsabores, y acaso sacrifi-
cando un poco sus simpatias politicas, ha preferido mirar hasta
lo hondo la transfiguracion de su pais. Auque es un ruso apa-
sionado y empecinado, Schostakovsky ha vivido la vida del ra-
zonamiento. Y el criterio que tal disciplina le ha impuesto, le
obligara a comenzar su construccion por el suelo.

A ftravés de su primer mirador aparece la estepa sin fronte-
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ras. luego las montaiias fabulosas, después los grandes rios,
en primavera llenos de hombres, barcos y canciones, y cubiertos
en invierno por el gran silencio helado. Y como lo mas impor-
tante. después de la tierra, es el hombre, os dira quiénes [or-
maron el imperio y como se organizaron sus clases sociales.
Os hablara del mujik de alma virgen, de su misticismo, de sus
impulsos y mutaciones desconcertantes, y os hara en el reverso
la pintura del [ormidable noble que apalea al mujik y lee no-
velas [rancesas.

Conoceréis mas a lo vivo la obra de Pedro el Grande, ese
gran reformador que se esforzé por separar a Rusia del tartaro
y del mongol. y que introdujo las industrias y artes occidenta-
les. Os dira también como [unciona el alma rusa y de donde
arrancan sus raices. Os hara una revelacion del mir y de la
artel, viejas instituciones eslavas, sin origen y, ademas, sin pa-
rangon en Asia ni en Europa.

En otros capitulos de actualidad fundamental presenciaréis el
deslile de Nicolas Romanoff, la Zarina, el indispensable pope
Rasputin, los intrigantes de la nobleza, los nihilistas, los policias
y los espias, los intelectuales, los arrogantes guardias de Pa-
lacio y los cosacos pintorescos, y todo ese mundo medio euro-
peo y medio asiatico que era la esencia y la sal de Mosca y
San Petersburgo.

Viene en seguida la preparacion para la guerra. Hombres de
todos los perdidos rincones del imperio se hacinan en grandes
ejércitos. Alli aprenden a leer, alli adquieren el sentimienfto de
su [uerza y alli mismo se gesta el hecho estupendo que habra
de acaecer mas tarde.

Y todo esto fielmente sujeto a documentos oficiales o publi-
cos, y decorado con observaciones y juicios sélidos como sen-
tencias. El escritor es ingeniero.

Pablo Schostakovsky hizo lo posible por no ser escritor. Es
decir, comenzé su labor literaria en la adolescencia. A los die-
ciocho afnos era subteniente del Regimiento Semenovsky. En esa
edad escribio sus primeros versos; pero fenia cuarto comin con
el Principe Kasatkin-Rostofky que también era poeta. El principe,



304 Afenea

hombre normal en las horas ordinarias, apenas entraba en el do-
minio de las musas, abandonaba su mesura y caia en las mas
extranas actitudes y gesticulaciones. Leia sus versos con des-
apacible metal de voz, monologaba, corria por el cuarto. mul-
tiplicaba sus expresiones fisonémicas y. pasado el rapto, volvia
a su escritorio y la pluma seguia su alan.

Schostakovsky, testigo de esos particularisimos desdoblamien-
tos, temio que el camino de los ritmos le llevase a extravios
semejantes, y se alejo por la primera bifurcacion; pero su in-
quietud literaria era grande. Resbalé al cauce de la prosa. Es-
cribio entonces la dolorosa historia del mujik que perece entre
las llamas por salvar su caballo. Y quiso que un hermano suyo,
discipulo de Tolstoy y lector de Schopenhauer, fuese el primero
en escucharla.

Aunque el asunto de su cuento era tragico desde el comienzo
al fin, y debia, logicamente, esiremecer y consternar los espiri-
tus, su hermano. al primer parrafo, estallo en bulliciosas riso-
tadas que se repitieron hasta el término de la lectura. El teniente
Schostakovsky creyé llegado el ocaso de su carrera literaria.

Se hundio en el cuartel; pero, apenas podia soltar la espada,
entraba sus ojos a cualquier libro. Su juventud, sus lecturas,
los desengafnios recientes trastornaron el orden de su espiritu.
Como los arboles, en oloio, quedé desnudo. Un formidable
por qué le dejo sin zar, sin creencias, sin orientacion, sin rai-
gambre alguna con sus inmediatos semejantes. En ese minuto
de crisis espiritual entregdé su espada y su unilorme y se fué al
campo. La naturaleza di6 nuevo sentido a su existencia.

En mil novecientos siete, Schostakovsky abandona la Escuela
de Puentes y Caminos de Paris con su titulo de ingeniero. Vuelve
a San Petersburgo y abre una oficina {écnica. Trabaja de [irme
unos cuantos anos. En los periodicos publica articulos sobre
problemas de su oficio. Es un joven a quien le va bien.

Pero se produce la guerra. El ingeniero Schotakovsky es en-
viado al [rente como jefe de un destacamento ferroviario. Alli
tendic y levanté sucesivamente unos buenos kilometros de vias;
se pusieron algunas cruces en su pecho. Durante los meses que
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estuvo en el [rente reaparecio el Schostakovsky escritor. Apenas
conseguia dejar la herramienta, tomaba la pluma. Casi no pasé
dia sin que escribiese a su [amilia dos larguisimas cartas.

El espectaculo de la guerra le infundio el deseo de hacerla
mas a lo vivo. Resolvié ingresar a un regimiento de cosacos;
pero un coronel amigo suyo le expresé que éstos no tenian ni
la mas remota esperanza de entrar en acciéon. En cambio, la
artilleria pesada estaba haciendo toda la fuerza. Schostakovsky
ingreso en el estado mayor del gran duque Romanovsky y par-
tio a Qalitzia. :

Después de cuatro meses tomo el derrotero de la capital.
Esta vez se queda en Pedrogrado bajo las 6rdenes del jele del
departamento técnico del Ministerio de Querra; pero, en los
anales de Aquel. que segun los arabes no duerme, estaba escrito
su destino.

Atravesando media Europa dirige sus pasos hacia [talia. Alli
estan los automoviles que Rusia necesita para tener en contacto
sus numerosos [rentes. Schostakovsky ha recibido la mision de
comprar cuanios se produzcan. Durante dos largos anos el co-
misionado del Zar va de fabrica en fabrica vigilando la pro-
duccién v organizando las entregas. Ademas. visita museos,
hace breves correrias a Paris y no cesa de escribir carlas a
sus parientes de Rusia.

Un dia se encuentra en Roma con el adicto naval de su pais,
hombre trabajado por las supersliciones y consuetudinario [re-
cuentador de adivinas, espiritistas y eruditos en los destinos
ajenos. El adicto naval le conduce a casa de una afamada qui-
romantica. Schostakovsky viste su uniforme de jefe de la mision
técnica y se presenta como ingeniero ruso. La pitonisa le foma
la mano, mira, remira, mueve la cabeza y, luego, con extranecza
le declara que no tiene porvenir de hombre de espada ni de
ingeniero, sino de escritor. Agrega, también, que la vida le tiene
asignada una partida de dias amargos. Schostakovsky sonrie
porque el anterior vaticinio le ha traido el recuerdo de su cuento
sobre el mujik que perece entre las llamas.

Todavia pasan algunos meses igualmente febriles pero, a la
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vez, igualmente placidos desde el punto de vista de su espiritu.
Mas, como nunca es tarde para la desgracia ®, amanece un dia
en que el Zar de todas las Rusias ya no es Nicolas Romanofl
sino Kerensky.

Pablo Schostakovsky es llamado a su tierra. Emprende el
regreso por via terrestre, pues, el mar estd a merced de los
sumergibles alemanes. Tiene que atravesar Bulgaria, Grecia y
no sé qué otros paises. Al fin pisa tierra rusa. Esta alegre y
desesperado.

Llega a la ciudad de Pedro cuando ya el gobierno de Ke-
rensky esta viviendo su crepasculo. La agonia se prolonga hasta
la mitad de Octubre. En esa fecha el canon comienza a tronar.
Kerensky huye. Detras de cada fusil y de cada cafon aparece
un bolchevique. Aparecen miles de bolcheviques. Un grito di-
sociador remueve las entrafias de Rusia. Comienza en ese ins-
tante la odisea de unos y la epopeya de otros.

Todas las almas sufren un vuelco, y la’ oscura multitud salva
el altimo cauce. Entonces el latigo pasa de la blanca mano del
noble a la mano callosa del mujik. Y azota ciegamente al amigo
y al enemigo, al justo y al injusto, al fuerte y al pordiosero,
al barbaro y al santo. El latigo manejado por millones de ma-
nos restalla sobre millones de cuerpos abatidos.

Ese afio la nieve que cae en la campifa rusa. no es blanca:
es del mismo color de la sangre.

El miedo. dios oculto y terrible, y la voluptuosidad de la re-
vancha empujan la mano del bolchevique. Los nobles, los cle-
rigos, los burgueses hinchados, los barbaros de DPetlura, los
cosacos de Kolchak, la masa asiatica de Kornilol. los campe--
sinos, los profesores, todos actian de fantasmas. Y el bolche-
vique que ha esperado cientos de afios la ocasién de rehacer

* Al decir nunca es farde para la desgracia, no he querido decir que a mi
me haya disgustado la caida del zar. Es una Irase necesaria denfro del fono

de csta glosa.
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el mundo, embiste ciegamente confra éstos y aquéllos. Su for-
midable latigo junta los dias y los meses. Se desploman los
grandes fantasmas pero con ellos son arrollados también cente-
nares y millares de seres sin partido. En ese largo minuto in-
deciso no caben sino dos términos: bolcheviques o reaccionarios.

La convulsién corre por los campos y abate las ciudades.
El orden, coronacién de siglos de obediencia, se esfuma. No
existe el pope ni el gendarme, el cosaco es una estampa,
el padrecito Zar sufre como un hombre cualquiera en no se
sabe qué rincon. Han fenecido el mir y la artel; las alegres
tiendas, los grandes restaurantes, los hoteles. las estaciones [e-
rroviarias, el sonido de las campanas, el duque y la princesa,
el vendedor ambulante, la troika, las tabernas, las fabricas hu-
mosas, los teatros, el ciudadano pulcro, todo ha concluido en
la altima noche.

Las calles se tinen de rojo. Disparos, tronar de cafones.
Hondos silencios... Nuevas descargas y banderas rojas que sim-
bolizan la nueva alegria. Y los gritos de la turba bullente.

Rusia se ha llenado de hombres que [uncionan de otra manera.

El pan., bien primario, se da’ con etiqueta bolchevique. Un
viaje a la calle puede ser un viaje largo. Si vuelves sin abrigo,
ni sombrero ni calzado; si retornas sélo herido, alégrate. Pero
no te alegres en extremo porque f{u casa es lo mismo que la
calle. Durante dos anos Schostakovsky vive sepultado en una
silenciosa y vieja mansion. Sale de noche con vestuario de mu-
jik y con barba de mujik. Le han hecho proposiciones para
que ftrabaje en el soviet; pero no ha contestado. La,Cheka le
mira desde lejos, sin descubrirlo; pero, si le descubre...

La justicia bolchevique, bastante méas injusta que la antigua,
no puede ampararlo contra la Cheka. Tendria que responder
por delitos recién catalogados. El delito de haber sido burgués
y de continuar siéndolo; el delito de haber sido teniente del
Regimiento Semenovsky; el delito de haber sido miembro de la
burocracia imperial; el delito de ser ingeniero y permanecer inerte
mientras el soviet cierra sus empresas por falta de técnicos.

Schostakovsky, de ser habido, podra considerarse hombre de
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gran suerle si entra en la carcel y conserva su organismo en
buenas condiciones; pero si su suerte no es tan grande, es inatil
ilusionarse. Dentro de la carcel hay horcas y fusiles que no
reposan.

Sin embargo. la salvacion esta en su mano. Puede colocarse
en la solapa la nueva escarapela y colaborar segin su capaci-
dad; pero. sea porque del bolcheviquismo no ve sino su aspecto
negativo, por escripulos intimos o por no concebir el mundo
mas alla del liberalismo monarquico, lo cierto es que no intenta
asir ese medio de salvacion.

Dor ventura los dioses no le habian olvidado. En la tarde
del once de Febrero de mil novecientos veinte. una pavorosa
tempestad de nieve cae sobre la capital. Es una casualidad que
bien puede no repetirse. Schostakovsky toma lo mas indispen-
sable y, con su mujer, su hija y dos amigos, se entrega al destino.

Una hora mas tarde, sin ningin mal encuentro, los cinco fu-
gitivos bajan del tren y avanzan por las calles de Orianenbaum.
Alli la tormenta se desencadena mas implacablemente.

Después de mil busquedas inlructuosas obtienen un pequeni-
simo ftrineo. La situacion es clara. La hija de Schostakovsky
debe ocuparlo y los demas haran la jornada con sus propias
piernas. En el espacio sobrante iran los paquetes de cada uno.
Los amigos dan la preferencia a un lio de acciones de em-
presas extranjeras establecidas en el pais. Los Schostakovsky
optan Gnicamente por su carga de masica rusa.

Los fugitivos se mueven hacia el Golfo de Finlandia. Todos
van cubiertos con trajes de piel blanca. Si logran pasar la isla
de Kotlin, podran considerarse [uera de peligro.

La tempestad no amengua. Siguiendo el sendero marcado con
ramas de pino van a dar bajo el [uerte de Kronstadt. Se echan
al suelo y apoyandose en los codos desvian la ruta. Viven el
minuto algido. Les rodea el silencio. Les ahoga la penumbra
blanca. Hacen movimientos de zigzag en torno de los islotes. Los
reflectores iluminan la perspectiva blanca con sus miradas de oro.

Durante dos horas la caravana se mueve penosamente, sin
poder alejarse de la zona fortificada. Cuando ya va a traspasar
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la punta de la isla de Kotlin. Schostakovsky. que arrastra el
pequeiio trineo, siente a corta distancia un golpe de tos. Se
echan al suelo y, hundidos en la nieve, aguardan. Es, de segu-
ro, un guardia que atraviesa desde la isla hasta el fuerfe.

Mientras permanecen en tal posicion, cree entrever una [ila
de bultos oscuros. En ese caso, el hombre que tosid, debe ser
el sargento vy estara preparandose para revistar la guardia; pero,
el silencio sigue yerto. Con una nevazon asi seria menester que
la guardia bolchevique tuviese una disciplina formidable. porque.
pasar revista en plena tormenta... No puede ser! Y no se pro-
duce ningln ruido... Entonces... Tal vez hayan venido contra-
bandistas de Finlandia y en este momento regresan desde Orian-
enbaum con fardos de mercaderia. Y la guardia, es muy légico,
quiere cerrarles el camino.

Pasan minutos y minutos. Los contrabandistas no llegan ni
se ve al sargento ¢Y si no se tratase de tal guardia?

Apoyandose en los codos, Schostakovsky avanza contra los
bultos, y se detiene a examinar una nueva hipotesis. Quizas
sean lobos hambrientos que no se atreven a atacarlos. Ya es
completamente de noche. Es imposible precisar. Recuerda, pa-
sado un instante, que siendo cadete sali6 varias veces a cazar
lobos. Y recuerda que los ojos de éstos son foslorescentes co-
mo los de los gatos... Acaso no sean lobos ni soldados.

Y para salir de su implacable incertidumbre sigue avanzandg
sin alzarse. Cuando llega por fin a un paso de los bultos fan-
tasticos, descubre—joh, su asombro!—una hilera de ramas de
pino con las cuales han querido indicar el sendero.

La caravana se alza, prosigue la marcha y los fortines que-
dan atras. Estan en plena noche, les rodea la soledad, les azota
el rigor de la naturaleza. En los dltimos pueblos de Rusia, en
esa hora. los mujiks deben estar durmiendo con suefio tranquilo.

Los fuertes vientos del oeste, que pasan bramando sobre el
Baltico, han conseguido detener y congelar las aguas del Neva
sobre la superflicie del golfo de Finlandia. Esto ocurre rara vez
y dura poco.

Schostakovsky y sus amigos andan con premura y sobresalto
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porque todavia es posible que llegue una bala certera o que les
corte el paso una patrulla. El reflector de Kotlin parpadea en
torno de ellos; gime el viento. Tropiezan, caen en pequenas
aberturas o se vuelca el trineco. y hay que cargar con él hasta
salvar la desigualdad del camino. Asi trascurren siete horas
sensacionales.

A la distancia pasa velozmente una troika envuelta en tela
blanca, con caballos blancos y con viajeros cubiertos también
de blanco. Acaso sean otros perseguidos.

El cansancio va enredando los pasos. Sienten un deseo in-
menso de dormir; pero no ceden. Y no pueden ceder porque

- de repente se oye el galope del viento del norte. Ah. el viento
del norte corre desatado hasta la [rontera rusa, cubriendo el
vasto espacio y arrastrando volimenes de nieve que emparedan
las piernas. golpean el cuerpo y sepultan. Los hombres de la
caravana avanzan con las manos lendidas hacia el horizonte,
para contener esos verdaderos cuerpos en marcha, y desviarlos
en el minuto exacto; pero Aquél les da fuerzas para sobrepo-
nerse a la tormenta. Y andando se encuentran con el alba que
viene desde los cuatro puntos cardinales.

Llevan doce horas de marcha. con caidas, detenciones y an-
gustias inverosimiles. Las piernas flaquean y los ojos se cierran.
Todos reclaman un descanso; pero atras el peligro esta latiendo.
Extenuados y deshechos prosiguen dando un paso tras otro a
través de la planicie blanca. Se siente sobre la nieve, que no
cesa de caer, la iniciacion del dia. Dentro de sus cabezas la
fiebre trabaja. Quizas si va estan sobre el gollo los trineos ve-
loces de los rojos...

Y asi caminan cuatro horas mas. Siempre la misma soledad
y los mismos vagos rumores tempestuosos. No saben dénde
estan. El cansancio [isico los tiene aplanados. Ningin deseo
ideal les anima. Si apareciesen las troikas bolcheviques no les
importaria. Volverian a Rusia durmiendo aunque después hu-
biese que morir.

Llegan a un pequeiio paraje y caen rendidos.

Schostakovsky despierta sobresaltado y mira en redor temiendo
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que todos estén ya muertos. En su reloj han pasado sélo cinco
minutos. Sus compafieros duermen como nifios; pero si conlti-
nuan asi Jquién les asegura el despertar? Ademas, han empren-
dido la [uga para ser libres y la libertad no empieza sino mas
alla de la [rontera. jArriba!l

Vuelve la caravana a tomar la ruta de Finlandia. Y todos
caminan mas con la voluntad que con el cuerpo durante una
hora y otras horas. Andan como penitentes, como [anaticos, sin
contar el tiempo y sin desviarse de la idea fija de traspasar la
frontera.

La manana viene y desaparece; cesa la nieve. Después fras-
curre toda la tarde; pero, cuando aparece la primera faz del
crepusculo, ven destacarse, junto al cielo. las clipulas de Trisky.

Y la humeda alegria de las lagrimas les asoma en el rostro.

Han andado veintidos horas.

Cuando llegan a la [rontera, la policia los deja pasar sin in-
terrogarlos. En sus rostros, en su vestuario y en su calzado
maltrecho se lee como en el mejor pasaporte.

El Schostakovsky cadete, burdcrata, ingeniero y admirador
del zar: el Schostakovsky burgués se desplaza al pisar la fron-
tera finlandesa. El ha querido huir de la revolucion; pero ina-
tiimente. La revolucion ha terminado con el antiguo Schosta-

kovsky. En vano busca el aislamiento de Capri. en vano

se interesa por las actividades industriales de Italia.
Puede tomar un barco para América y consumir
tres o cuatro afios en mantener su anligua
linea; pero no lo conseguira, porque la
revoluciéon, esa primavera violen-
ta, lo ha recreado para una
profesion universal: la de
escribir.



