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En el número anterior publicamos un 
capítulo del libro del señor Paul Schos- 
(akovsky, «El calvario ruso» . que ha visto 
la luz recientemente. Este capítulo es uno 
de los más interesantes de una obra que 
ha sido recibida con muestras de com
placencia por la crítica y el público chi
lenos.

En el artículo que sigue, el escritor 
señor González Vera, que conoce a fon
do al autor de «El calvario ruso» , cuenta 
algunas de las peripecias, extraordinaria
mente dramáticas, que 'orman la trama 
de su vida. Nos parece éste el mejo- 
comentario a un libro de tan sobresar 
líente calidad ideológica y literaria.

L Calvario Ruso abrirá muchos miradores sobre la vasfa
el lejano imperio de los 

Esta obra, escrita en español por un ingeniero de Moscú.
de disquisiciones laudatorias ni un fácil y sim-

revolución desencadenada en
zares.
no es un racimo
pie anatema.

Su autor, olvidando sus propios sinsabores, y 

cando un poco sus simpatías políticas, ha preferido mirar hasta 

lo hondo la transfiguración de su país. Auque es un ruso apa
sionado y empecinado. Schostakovsky ha vivido la vida del ra
zonamiento. Y el criterio que tal disciplina le ha impuesto, le

construcción por el suelo.

acaso sacrifi-

obligaró a comenzar su
A través de su primer mirador aparece la estepa sin fronte-
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ras. luego las montañas fabulosas, después los grandes ríos, 

en primavera llenos de hombres, barcos y canciones, y cubiertos 

en invierno por el gran silencio helado. Y como lo más impor
tante. después de la tierra, es el hombre, os dirá quiénes for
maron el imperio y cómo se organizaron sus clases sociales. 

Os hablará del mujik de alma virgen, de su misticismo, de sus 

impulsos y mutaciones desconcertantes, y os hará en el reverso 

la pintura del formidable noble que apalea al mujik y lee no
velas francesas.

Conoceréis más a lo vivo la obra de Pedro el Grande, ese 

gran reformador que se esforzó por separar a Rusia del tártaro 

y del mongol, y que introdujo las industrias y artes occidenta
les. Os dirá también cómo funciona el alma rusa y de dónde 

arrancan sus raíces. Os hará una revelación del mir y de la 

artel, viejas instituciones eslavas, sin origen y, además, sin pa
rangón en Asia ni en Europa.

En otros capítulos de actualidad fundamental presenciaréis el 
desfile de Nicolás Romanoff. la Zarina, el indispensable pope 

Rasputin. los intrigantes de la nobleza, los nihilistas, los policías 

y los espías, los intelectuales, los arrogantes guardias de Pa
lacio y los cosacos pintorescos, y todo ese mundo medio euro
peo y medio asiático que era la esencia y la sal de Moscú y 

San Petersburgo.
Viene en seguida la preparación para la guerra. Hombres de 

todos los perdidos rincones del imperio se hacinan en grandes 

ejércitos. Allí aprenden a leer, allí adquieren el sentimiento de 

su fuerza y allí mismo se gesta el hecho estupendo que habrá 

de acaecer más tarde.
Y todo esto fielmente sujeto a documentos oficiales o públi

cos. y decorado con observaciones y juicios sólidos como sen
tencias. El escritor es ingeniero.

Pablo Schostakovsky hizo lo posible por no ser escritor. Es 

decir, comenzó su labor literaria en la adolescencia. A los die
ciocho años era subteniente del Regimiento Semenovsky. En 

edad escribió sus primeros versos; pero tenía cuarto común 

el Príncipe Kasatkin-Rostofky que también era poeta. El príncipe,

esa
con
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hombre normal en las horas ordinarias, apenas entraba en el do
minio de las musas, abandonaba su mesura y caía en las más 

extrañas actitudes y gesticulaciones. Leía sus versos con des
apacible metal de voz. monologaba, corría por el cuarto, mul
tiplicaba sus expresiones fisonómicas y. pasado el rapto, volvía 

a su escritorio y la pluma seguía su afán.
Schostakovsky. testigo de esos particularísimos desdoblamien

tos. temió que el camino de los ritmos le llevase a extravíos 

semejantes, y se alejó por la primera bifurcación: pero su in
quietud literaria era grande. Resbaló al cauce de la prosa. Es
cribió entonces la dolorosa historia dei mujik que perece entre 

las llamas por salvar su caballo. Y quiso que un hermano suyo, 

discípulo de Tolstoy y lector de Schopenhauer. fuese el primero 

en escucharla.
Aunque el asunto de su cuento era trágico desde el comienzo 

al fin, y debía, lógicamente, estremecer y consternar los espíri
tus, su hermano, al primer párrafo, estalló en bulliciosas riso
tadas que se repitieron hasta el término de la lectura. El teniente 

Schostakovsky creyó llegado el ocaso de su carrera literaria.
Se hundió en el cuartel; pero, apenas podía soltar la espada, 

entraba sus ojos a cualquier libro. Su juventud, sus lecturas, 
los desengaños recientes trastornaron el orden de su espíritu. 
Como los árboles, en otoño, quedó desnudo. Un formidable 

por qué le dejó sin zar, sin creencias, sin orientación, sin rai
gambre alguna con sus inmediatos semejantes. En ese minuto 

de crisis espiritual entregó su espada y su uniforme y se fué al 

campo. La naturaleza dió nuevo sentido a su existencia.
En mil novecientos siete, Schostakovsky abandona la Escuela 

de Puentes y Caminos de París con su título de ingeniero. Vuelve
una oficina técnica. Trabaja de firme 

En los periódicos publica artículos sobre
a San Pelersburgo y abre 

unos cuantos años.
problemas de su oficio. Es un joven a quien le va bien.

Pero se produce la guerra. El ingeniero Schotakovsky 

viado al frente como jefe de 

tendió y levantó sucesivamente unos buenos kilómetros de vías: 

se pusieron algunas cruces en.su pecho. Durante los meses que

es en-
un destacamento ferroviario. Allí
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estuvo en el frente reapareció el Schostakovsky escritor. Apenas 

conseguía dejar la herramienta, tomaba la pluma. Casi no pasó 

día sin que escribiese a su familia dos larguísimas cartas.
El espectáculo de la guerra le infundió el deseo de hacerla 

más a lo vivo. Resolvió ingresar a un regimiento de cosacos: 
pero un coronel amigo suyo le expresó que éstos no tenían ni 
la más remota esperanza de entrar en acción. En cambio, la 

artillería pesada estaba haciendo toda la fuerza. Schostakovsky 

ingresó en el estado mayor del gran duque Romanovsky y par
tió a Galitzia.

Después de cuatro meses tomó el derrotero de la capital. 

Esta vez se queda en Pedrogrado bajo las órdenes del jefe del 
departamento técnico del Ministerio de Guerra; pero, en los 

anales de Aquel, que según los árabes no duerme, estaba escrito 

su destino.
Atravesando media Europa dirige sus pasos hacia Italia. Allí 

están los automóviles que Rusia necesita para tener en contado 

sus numerosos frentes. Schostakovsky ha recibido la misión de 

comprar cuantos se produzcan. Durante dos largos años el co
misionado del Zar va de fábrica en fábrica vigilando la pro
ducción v organizando las entregas. Además, visita museos, 
hace breves correrías a París y no cesa de escribir cartas a 

sus parientes de Rusia.
Un día se encuentra en Roma con el adicto naval de su país, 

hombre trabajado por las supersticiones y consuetudinario fre
cuentador de adivinas, espiritistas y eruditos en los destinos 

ajenos. El adicto naval le conduce a casa de una afamada qui- 

romántica. Schoslakovsky viste su uniforme de jefe de la misión 

técnica y se presenta como ingeniero ruso. La pitonisa le toma 

la mano, mira, remira, mueve la cabeza y. luego, con extrañezo 

le declara que no tiene porvenir de hombre de espada ni de 

ingeniero, sino de escritor. Agrega, también, que la vida le tiene 

asignada una partida de días amargos. Schostakovsky sonríe 

porque el anterior vaticinio le ha traído el recuerdo de su cuento 

sobre el mujik que perece entre las llamas.
Todavía pasan algunos meses igualmente febriles pero, a la
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igualmente plácidos desde el punto de vista de su espíritu. 

Mas. como nunca es tarde para la desgracia . amanece un día 

el Zar de todas las Rusias ya no es Nicolás Romanof

vez.

en que 

sino Kerensky.
Pablo Schostakovsky es llamado a su tierra. Emprende el

mar está a merced de losregreso por vía terrestre, pues, el 
sumergibles alemanes. Tiene que atravesar Bulgaria, Grecia y 

no sé qué otros países. Al fin pisa tierra Está alegre yrusa.

desesperado.
la ciudad de Pedro cuando ya el gobierno de Ke

rensky está viviendo su crepúsculo. La agonía se prolonga hasta 

la mitad de Octubre. En esa

Llega a

fecha el canon comienza a tronar.
Kerensky huye. Detrás de cada fusil y de cada cañón aparece 

bolchevique. Aparecen miles de bolcheviques. Un grito di- 

sociador remueve las entrañas de Rusia. Comienza 

tante la odisea de unos y la epopeya de otros.
vuelco, y la oscura multitud salva

el último cauce. Entonces el látigo pasa de la blanca mano del 
noble a la mano callosa del mujik. Y azota ciegamente al amigo 

y al enemigo, al justo y al injusto, al fuerte y al pordiosero, 

al bárbaro y al santo. El látigo manejado por millones de ma- 

restalla sobre millones de cuerpos abatidos.
Ese año la nieve que cae en la campiña 

es del mismo color de la sangre.

un
en ese ms-

Todas las almas sufren un

nos
rusa, no es blanca:

El miedo, dios oculto y terrible, y la voluptuosidad de la re
vancha empujan la mano del bolchevique. Los nobles, los clé-

hinchados, los bárbaros de Petlura. losrigos. los burgueses
de Kolchak. la masa asiática de Kornilof, los campe--cosacos

los profesores, todos actúan de fantasmas. Y el bolche- 

ha esperado cientos de años la ocasión de rehacer
sinos, 

vique que

* Al decir nunca es larde para la desgracia, no lie querido decir que a mí
írase necesaria dentro del fonozar. lis unahaya disgustado la caída del 

de esta glosa.
me
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el mundo, embiste ciegamente contra éstos y aquéllos. Su for-
Se desploman los 

con ellos son arrollados también cente-
midable látigo junta los días y los meses, 
grandes fantasmas pero

millares de seres sin partido. En ese largo minuto innares y
deciso no caben sino dos términos: bolcheviques o reaccionarios.

La convulsión corre por los campos y abate las ciudades. 

El orden, coronación de siglos 

existe el pope ni el gendarme, el cosaco es una estampa, 
el padrecito Zar sufre como un 

sabe qué rincón, 
tiendas, los grandes restaurantes, los hoteles, las estaciones fe
rroviarias. el sonido de las campanas, el duque y la princesa, 
el vendedor ambulante, la troika, las tabernas, las fábricas hu-

de obediencia, se esfuma. No

hombre cualquiera en no se 

Han fenecido el mir y la artel; las alegres

. los teatros, el ciudadano pulcro, todo ha concluido en 

la última noche.
Las calles se tiñen de

mosas

rojo. Disparos, tronar de cánones.
Hondos silencios... Nuevas descargas y banderas rojas que sim
bolizan la nueva alegría. Y los gritos de la turba bullente. 

Rusia se ha llenado de hombres que funcionan de otra manera.
etiqueta bolchevique. Un 

viaje largo. Si vuelves sin abrigo.
daEl pan, bien primario, se 

viaje a la calle puede ser un 

ni sombrero ni calzado; si retornas sólo herido, alégrate. Pero

con

tu casa es lo mismo que lano te alegres en extremo porque 

calle. Durante dos años Schostakovsky vive sepultado en una 

silenciosa y vieja mansión. Sale de noche con vestuario de mu-
jik. Le han hecho proposiciones paracon barba de mujik y

que trabaje en el soviet; pero no ha contestado. La ,Cheka le 

mira desde lejos, sin descubrirlo; pero.
La justicia bolchevique, bastante más injusta que la antigua, 

pararlo contra la Cheka. Tendría que responder 

delitos recién catalogados. El delito de haber sido burgués
el delito de haber sido teniente del

si le descubre • « •

no puede am
por
y de continuar siéndolo:
Regimiento Semenovsky; el delito de haber sido miembro de la 

burocracia imperial; el delito de ser ingeniero y permanecer inerte 

mientras el soviet cierra sus empresas por falta de técnicos.
habido, podrá considerarse hombre deSchostakovsky. de ser
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gran suerte si entra en la cárcel y conserva su organismo en 

buenas condiciones; pero si su suerte no es tan grande, es inútil 

ilusionarse. Dentro de la cárcel hay horcas y fusiles que no 

reposan.
Sin embargo, la salvación está en su mano. Puede colocarse 

en la solapa la nueva escarapela y colaborar según su capaci
dad; pero, sea porque del bolcheviquismo no ve sino su aspecto 

negativo, por escrúpulos íntimos o por no concebir el mundo 

más allá del liberalismo monárquico, lo cierto es que no intenta 

asir ese medio de salvación.
Por ventura los dioses no le habían olvidado. En la tarde

del once de Febrero de mil novecientos veinte, una pavorosa 

tempestad de nieve cae sobre la capital. Es una casualidad que 

bien puede no repetirse. Schostakovsky toma lo más indispen
sable y. con su mujer, su hija y dos amigos, se entrega al destino.

Una hora más tarde, sin ningún mal encuentro, los cinco fu
gitivos bajan del tren y avanzan por las calles de Orianenbaum. 

Allí la tormenta se desencadena más implacablemente.
Después de mil búsquedas infructuosas obtienen un pequeñí

simo trineo. La situación es clara. La hija de Schostakovsky 

debe ocuparlo y los demás harán la jornada con sus propias 

piernas. En el espacio sobrante irán los paquetes de cada uno. 
Los amigos dan la preferencia a un lío de acciones de em
presas extranjeras establecidas en el país. Los Schostakovsky 

optan únicamente por su carga de música rusa.
Los fugitivos se mueven hacia el Golfo de Finlandia. Todos 

cubiertos con trajes de piel blanca. Si logran pasar la islavan
de Kotlin, podrán considerarse fuera de peligro.

amengua. Siguiendo el sendero marcado con 

dar bajo el fuerte de Kronstadt. Se echan 

al suelo y apoyándose en los codos desvían la ruta. Viven el 
minuto álgido. Les rodea el silencio. Les ahoga la penumbra 

blanca. Hacen movimientos de zigzag en torno de los islotes. Los 

reflectores iluminan la perspectiva blanca con sus miradas de oro.
Durante dos horas la caravana se mueve penosamente, sin 

poder alejarse de la zona fortificada. Guando ya va a traspasar

La tempestad no 

ramas de pino van a
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la punta de la isla de Kollin. Schostakovsky. que arrastra el 
pequeño trineo, siente a corta distancia un golpe de tos. Se 

echan al suelo y. hundidos en la nieve, aguardan. Es, de segu- 

guardia que atraviesa desde la isla hasta el fuerte.
Mientras permanecen en tal posición, cree entrever una fila 

de bultos oscuros. En ese caso, el hombre que tosió, debe ser 

el sargento y estará preparándose para revistar la guardia; pero, 

el silencio sigue yerto. Con una nevazón así sería menester que 

la guardia bolchevique tuviese una disciplina formidable, porque, 

pasar revista en plena tormenta... ¡No puede ser! Y no se pro
duce ningún ruido... Entonces... Tal vez hayan venido contra
bandistas de Finlandia y en este momento regresan desde Orian- 

enbaum con fardos de mercadería. Y la guardia, es muy lógico,

ro. un

quiere cerrarles el camino.
Pasan minutos y minutos. Los contrabandistas no llegan ni 

se ve al sargento ¿Y si no se tratase de tal guardia?
Apoyándose en los codos. Schostakovsky avanza contra los 

y se detiene a examinar una nueva hipótesis. Quizás 

sean lobos hambrientos que no se atreven a atacarlos. Ya es 

completamente de noche. Es imposible precisar. Recuerda, pa
sado un instante, que siendo cadete salió varias veces a cazar 

lobos. Y recuerda que los ojos de éstos son fosforescentes co
ios de los gatos... Acaso no sean lobos ni soldados.

salir de su implacable incerlidumbre sigue avanzando.

bultos.

mo
Y para

sin alzarse. Cuando llega por fin a un paso de los bultos fan
tásticos. descubre—¡oh. su asombro!—una hilera de ramas de

las cuales han querido indicar el sendero.pino con
La caravana se alza, prosigue la marcha y los fortines que

dan atrás. Están en plena noche, Ies rodea la soledad, les azota 

el rigor de la naturaleza. En los últimos pueblos de Rusia, en 

hora, los mujiks deben estar durmiendo con sueño tranquilo. 

Los fuertes vientos del oeste, que pasan bramando sobre el
gelar las aguas del Neva

esa

Báltico, han conseguido detener y con 

sobre la superficie del golfo de Finlandia. Esto ocurre rara vez
y dura poco.

Schostakovsky y sus amigos andan con premura y sobresalto
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bala certera o que lesporque todavía es posible que llegue 

corte el paso una patrulla. El reflector de Kotlin parpadea en 

torno de ellos; gime el viento. Tropiezan, 

aberturas o se vuelca el trineo, y hay que cargar

una

caen en pequeñas 

con él hasta
salvar la desigualdad del camino. Así trascurren siete horas 

sensacionales.
A la distancia pasa velozmente una troika envuelta en tela 

caballos blancos y con viajeros cubiertos tambiénblanca, con
de blanco. Acaso sean otros perseguidos.

El cansancio va enredando los pasos. Sienten un deseo in
ceden. Y no pueden ceder porque 

de repente se oye el galope del viento del norte. Ah. el viento 

del norte corre desatado hasta la frontera rusa, cubriendo el 
vasto espacio y arrastrando volúmenes de nieve que emparedan 

las piernas, golpean el cuerpo y sepultan. Los hombres de la
las manos tendidas hacia el horizonte.

menso de dormir; pero no

caravana avanzan con
contener esos verdaderos cuerpos en marcha, y desviarlospara

en el minuto exacto: pero Aquél les da fuerzas para sobrepo
la tormenta. Y andando se encuentran con el alba quenerse a

desde los cuatro puntos cardinales.
Llevan doce horas de marcha, con caídas, detenciones y an

gustias inverosímiles. Las piernas flaquean y los ojos 

Todos reclaman un descanso; pero atrás el peligro está latiendo. 

Extenuados y deshechos prosiguen dando un paso tras otro a 

través de la planicie blanca. Se siente sobre la nieve, que no 

de caer, la iniciación del día. Dentro de sus cabezas la 

Hebre trabaja. Quizás si ya están sobre el golfo los trineos ve-

viene

se cierran.

cesa

loces de los rojos...
Y así caminan cuatro horas más. Siempre la misma soledad

tempestuosos. No saben dónde 

físico los tiene aplanados. Ningún deseo
no les

y los mismos vagos rumores 

están. El cansancio
ideal les anima. Si apareciesen las troikas bolcheviques 

importaría. Volverían a Rusia durmiendo aunque después hu
biese que morir.

Llegan a un pequeño paraje y caen 
Schostakovsky despierta sobresaltado y mira en redor temiendo

rendidos.
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que todos estén ya muertos. En su reloj han pasado sólo cinco 

minutos. Sus compañeros duermen como niños; pero si conti
núan así ¿quién les asegura el despertar? Además, han empren
dido la fuga para ser libres y la libertad no empieza sino más 

allá de la frontera. ¡Arriba!
Vuelve la caravana a tomar la ruta de Finlandia. Y todos 

más con la voluntad que con el cuerpo durante unacaminan
hora y otras horas. Andan como penitentes, como fanáticos, sin 

contar el tiempo y sin desviarse de la idea fija de traspasar la
frontera.

La mañana viene y desaparece; cesa la nieve. Después tras
toda la tarde; pero, cuando aparece la primera faz del 

ven destacarse, junto al cielo, las cúpulas de Trisky. 
Y la húmeda alegría de las lágrimas les asoma en el rostro. 
Han andado veintidós horas.
Cuando llegan a la frontera, la policía los deja pasar sin in

terrogarlos. En sus rostros, en su vestuario y en su calzado 

maltrecho se lee como en el mejor pasaporte.

curre
crepúsculo.

El Schostakovsky cadete, burócrata, ingeniero y admirador 

del zar; el Schostakovsky burgués se desplaza al pisar la fron
tera finlandesa. El ha querido huir de la revolución; pero inú
tilmente. La revolución ha terminado con el antiguo Schosla-

busca el aislamiento de Capri. en vano 

las actividades industriales de Italia.
kovsky. En vano 

se interesa por
Puede tomar un barco para América y consumir

tres o cuatro años en mantener su antigua 

línea; pero no lo conseguirá, porque la 

revolución, esa primavera violen
ta, lo ha recreado para una 

profesión universal; la de 

escribir.


