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Solveig: El regreso

(Del libro inédito “Solveig”)

Los capítulos que siguen pertenecen a 
la tercera parle del libro inédito Solveig, 
comentarios ideológicos escritos al margen 
del Peer-Ginl de Ibsen, y cuya publicación 
se hará próximamente. Solveig C3 la creación 
temenina más delicada de Ibsen, y su figura 
diáfana e ideal, llena el tormentoso poema 
con uno lumbre serena, tibio e inextingui­
ble. Este libro será, sin duda, un libro 
anacrónico, porque el tipo de mujer que 
sirve de tema a los comentarios, difícil­
mente puede encontrarse hoy. y su amor, 
una cosa extraña e inverosímil, para el 
materialismo presente. Solveig es la fuerzo 
del amor y de la fe. superior o todos los 
dolores, más fuerte que la muerte, más 
fuerte que el abandono—prueba quizá 
supremo para lo mujer—y que se alimenta 
de sí mismo y espera y palpita por el 
hombre egoísta que la dejó sola y desam­
parada.

t

OTOÑO

A fría tristeza del otoño envolvía, al regreso, la soledad de 

los viejos caminos. El paisaje no tuvo para él el gesto 

de piedad y de acogimiento que parece brotar de la inerte impasi­
bilidad de los rincones que decoraron la adolescencia. La emo- 

temblaba, tan solo, junto a la cabaña olvidada, en el extrañocion
silencio de los horizontes poblados de niebla; en la errante in-
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quietud de los senderos brumosos de su corazón... Un viento, 

áspero y desolado, lloraba en las hojas desprendidas de los 

árboles y estremecía en el confín la vaga tristeza de los bos­
ques. El rumor de las hojas muertas que el viento enloquecía 

por delante de sus pies, remedaba un acento infantil y lejano 

¿Quién era él?... Un brillo fugaz de lágrimas osciló en los ojos 

del cansado viajero. El paisaje parecía copiar toda la cruel 
melancolía de su vida y erguía a su paso hostil amargura... ¿Había 

mudado tal vez la tierra natal?...¿El alma, quizás, de ese rincón* 

que él abandonara, de mozo, robusto y conquistador?... El viento 

gemía angustiosamente en las ramas desnudas de los árboles.
Y a su encuentro venían, por la fosca soledad del camino, 

los duros pensamientos, las agrias tristezas, las ásperas melan­
colías. la horrible lividez del remordimiento y la visión enfos- 

quecida de su existencia deshecha, inútil, que parecía atiabarle 

en cada árbol, en cada eminencia del terreno, en la fría e iró­
nica inmovilidad del cielo. La vida burlada aullaba su protesta 

implacable, sorda y salvaje, y la tierra entera se erguía, como 

una loba ardiente; cerraba el andar de sus pasos vacilantes y 

medrosos e intentaba agostar el germen de toda clara espe­
ranza ...

—¿Y eres tú. Peer Gint?... —murmuraban las voces obscu­
ras del otoño...

• • •

EL BOSQUE ABANDONADO

El escuchaba, entre tanto, hacia el límite de los horizontes, 
esas voces largas e insistentes, que se burlan de la fugacidad 

de la vida; oía el grito unánime de los bosques, renovados en 

cada primavera, eternos e incorruptibles, frente a su deleznable 

cáscara humana, frágil y pasajera, y no obstante, tan dura y 

tan implacable... Al menos, en el corazón esquivo de las selvas, 
una fuente renovaba siempre su dulce frescura y en el silencio, 

húmedo y sombrío. las aves se perseguían, palpitantes de amor 

y colgaban sus nidos en las cimas más altas y más puras 

bosque devolvía su amor, su cordial simpatía a las aves apa-
El• • •
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sionadas; las abrigaba en su seno, las nutría con sus hojas, las 

envolvía en su fresca sombra, las preservaba de las llamaradas 

del sol, en los días secos del estío... Y las aves ilusionaban al 

viejo bosque, lo transformaban en una armonía viviente, lo pe­
netraban de dulces sones, lo cruzaban con la red movible de 

sus vuelos alegres, desde el alba a la tarde... Y el bosque y 

las aves eran felices, con una felicidad pura y permanente...
Pero un día había partido, fiero y brutal, de ese otro bosque 

al cual regresaba, al modo de las aves zahareñas en un vuelo
sin fin, hacia las tierras que no conocía. Había deshecho el
encanto de la selva; había abandonado ia confianza pura de un 

amor que se erguía sobre el destino y ni una sola vez había 

detenido su vuelo, para evocar a la compañera ideal, que sin 

embargo y a pesar del largo abandono, le aguardaba, palpitando 

de amor y de ternura...
Llegaba ahora a su postrer refugio, vencido, derrotado, con 

las espaldas encorvadas hacia la tierra, los pies vacilantes, las 

pupilas sombrías, mordido por la lepra del desencanto, sin vigor,
sin energía... jUn guiñapo de hombre! Y he aquí que el rincón
nativo parecía negarle su salvación y su refugio.

EN EL RETIRO DE LA CONCIENCIA

Había dominado a la fortuna y a los hombres. Se había 

' «bastado a sí mismo» , según la dura fórmula del Rey de la Mon­
taña. Ninguna verdad, es cierto, más tristemente humana que 

Su vida quedaba trazada, en sangre y en sudores, sobre 

las arenas del desierto, en los páramos de California, en las 

costas abruptas de las tierras maravillosas, sobre las estepas 

desoladas, en la curva misteriosa del mar. Un torrente de oro 

rugía a sus pies; crecía poco a poco, prodigioso y brutal, se 

levantaba en montañas inmensas y, abatiéndose sobre sí mismo.

esa • • •

como si lo aplastara una fuerza sobrehumana, penetraba en su 

al modo de un hilo sutil; afiebraba el ritmo de su co­
una sombra

sangre.
razón, agostaba las fuentes de la ternura y esparcía

sobre el puro cristal de su espíritu.viscosa
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¿Pero y deirás de él, de sus luchas, de sus conquistas, de sus
¿Qué fuerza había detrás de él, capaz defabulosas?riquezas

alzarlo, de arrancarlo de la ciénaga del olvido?... Su poder, su
los caminos del mundo, ¿no era como

• • •

riqueza, su errancia por
todo a su paso y se disuelve 

¿pero no volvía acaso 

voz del rincón nativo, ¿no se

el viaje de un témpano que arrasa
Había triunfadola luz del sol?con • • •• • •

y desengañado?... Lavencido
erguía para cruzarle el rostro?... El llanto de las hojas que él había 

pisoteado, ¿no llovía, acaso, como
hombros estremecidos por el hielo de la noche inminente?

La voz de la ternura

reproches acerbos sobre
• • •sus
La¿En dónde estaba el recuerdo? 

tibieza de los afectos profundos que son como las luces salva­
doras en los negros caminos del infortunio? 

quedaba la construcción recia, que debía albergar, en las horas
miembros ateridos, sus pobres pensamientos

¿En qué choza debía

• • •• • •

¿Hacia qué lado• • •

del reposo, sus
fatigados, su angustia y su soledad?

evitar la acusación del grito de la noche en el
• • •

recogerse para 

viento?... ¿Cómo había construido su vida?...

EL FUNDIDOR

Y he aquí que el Fundidor—quizás la conciencia—lo detuvo en 

una encrucijada temerosa para pedirle cuenta de su conducta. 

El acento de esa voz era frío y lívido, como un juez que se
del derroche de una vida que no nos 

. no. La vida suya era incompleta.
yergue para acusarnos 

pertenece por entero... No 

inútil.
• •

vana...
— pensó Peer Gint.—iQué extraño

basta una exis- 

oro, a la

—¿Vana?... ¿Incompleta? 

es todo esto!... jQué inexplicablel... ¿Acaso no 

tencia consagrada al placer, al acumulamiento del
quista turbulenta de la materia, a las holganzas, a las fati- 

¿No era tal vez la suya, una vida toda entera vivida en

• • •

con
gas?.. • 
profundidad?... 

—No... No. (La voz del fundidor era clara y termi-
el crisol esa vida in-

No...• •

nante). Es necesario fundir, de nuevo, en 
servible, abrumada por los pecados, por el egoísmo, por la ho-
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rrible frialdad del corazón. Sobre todo por la horrible frialdad 

del corazón... Las vidas humanas tienen una finalidad. No se 

puede, no se debe edificar la existencia sobre el egoísmo... Nos 

debemos, por el amor, al dolor ajeno, al triste rebaño de los
no se puede contar únicamente con 

una voz interior que es preciso es- 

mueve las potencias del hombre 

con eficaz armonía... La palabra profunda y turbadora que se 

arroja como una sonda al corazón que vive y palpita por nos­
otros. es una orden suprema... Borrar esa palabra, estrangu­
larla por el egoísmo, es contundirse con el lodo: es vivir la 

vida, obscura y miserable de la charca que se pudre, entre ca­
ñaverales, en una tierra desierta...

que sufren... No... No 

la materia para vivir. Existe 

cuchar, porque hay algo que

• • •

EN EL VIENTO DE LA NOCHE

Sobre la tierra negra caía el piadoso anochecer. Un silencio 

turbado por las evocaciones se enredaba, entretanto, en los 

ramajes hirsutos de los árboles y se arrastraba a lo largo de 

los caminos, mudos e interminables. La sombra se espesaba de­
trás del viajero solitario y un viento solapado e irónico, que 

soplaba de todas partes a la vez, parecía voltear las palabras 

acidas y frías del hombre de la encrucijada.
—Es preciso... es necesario redimirse... Toda tu existencia 

es inútil, si no la acoges en el fervor o en lo tibieza de un 

hogar... Has vivido en vano, mi querido camarada... ¿De qué 

te han servido todas tus enormes riquezas, tus conquistas sobre­
humanas, el duro bastarse a si mismo?... Niebla sobre la mar... 

arena... Un sueño...humo
El viajero se detuvo temeroso. Giró sobre sus talones y bus­

có el cuerpo, la garganta que le echaba, junto con las pala­
bras. el aliento maléfico. Pero en seguida se encogió de hom­
bros. con un gesto altivo de todo su cuerpo. Un resto de aque-

• • •

lia potencia antigua...
—Ea____exclamó—; al diablo los recuerdos... Todavía puedo

rehacer mi vida... Bah ¿Por qué no?...• • •
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Echó a andar rápidamente, más ágil, más firme. Esta vez pa­
recía que triunfaba del enervante peso de la soledad, del cerco 

angustioso que pugnaba por apretar su garganta y su concien­
cia. Se sentía liviano, optimista, lleno de energía. Hasta evocó 

las borrascas de su juventud, los días gloriosos de su fortuna, 

la etapa de imperio sobre los hombres... Oh... aquellos días!
—A quien puede importarle la voz empalagosa de la sole­

dad?... Cuanta razón tenía aquel viejo Rey de la Montaña. No 

hay más filosofía que ésta: Easfarsc. ser siempre uno mismo... 

Vivir en un tonel...
—¿En un tonel?... ¿Bastarse?... Ja... Ja... Ja... Pobre amigo 

mío. —La voz resonó, de súbito, como arrastrada en el tropel
de las hojas herrumbrosas. —Esa filosofía no es tan cómoda 

como parece... Porque, vamos a ver, mi estimado Peer... ¿En 

dónde está toda tu riqueza?...¿Tu fuerza, tu dominio, tu lealtad?
Es un poco triste volver al terruño, arrastrándose... ¿verdad?

poco doloroso constatar que hasta el aire nos rechaza y 

las hojas nos golpean el rostro. Porque yo... yo que soy el 
fundidor debo pedir cuenta estrecha a los hombres, que como 

tú alcanzan el límite de esta encrucijada... En verdad, es una 

tarea odiosa la mía. Los hombres se te parecen tanto... tanto
Pero tú... Tú has colmado un poco la medida del

• • •

• • •

Es un

• • •

amigo mío.
egoísmo... En fin. es preciso que busques... que acudas a al­
guien que siendo sobrehumanamente puro, pueda redimirte.

La noche se había vuelto densa, espesa, impenetrable. El
viajero moderó el paso. Su corazón latía como en un pozo sin 

fondo: crujían las arterias en sus sienes sudorosas y un extraño
miembros fatigados. Intentó horadar el es-temblor agitaba sus

de la noche.... encontrar un camino que lo alejara de esepesor
sitio en que parecían haber hecho nido los recuerdos: huir del

que le ponía por delante, con una evi­
dencia aterradora, el espectáculo de su miseria y de su sordidez. 

La realidad, sin embargo, estaba ahí clara y brutal. No apa- 

ningún lado la encrucijada salvadora, el límite extrc-
haber vivido; haber culminado en

maleficio de esa voz

recia por
mo de su redención. El creía 
su existencia y se encontraba, ahora, en un callejón sin salida.
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vencido dos veces; vencido por la vida y vencido por esa voz 

que no brotaba de nada concreto, que parecía desprenderse del 
fondo mismo de la noche 

zón
acaso... acaso de su propio cora-• • •

• • •
Qué extrañamente resonaba, este corazón, en medio de la 

noche. Parecía un martilleo incesante, un galope vertiginoso. 
Todo estaba mudo en derredor suyo. El viento habia callado 

entre las ramas foscas de los árboles, los caminos se habían 

borrado y arriba, entre el negro inquietante de las nubes. lucía, 

de raro en raro, una estrella... Pero su corazón... Era algo 

extraño, inconcebible. Ese ruido, ese tac. tac. lo llenaba todo, 

estremecía sus potencias, parecía erguirse y palpitar en el cen­
tro mismo de la tierra. Tan pronto le daba la impresión del 
trote lejano de un caballo sobre la tierra dura, como lo escu­
chaba golpear adentro, en el fondo de su pecho, febril, impla­
cable. aterrador...

Bruscamente se detuvo. La misma voz resonó esta vez tan 

cerca, tan malignamente cerca, que por instinto se llevó las ma­
nos al pecho como si quisiera ahogar con sus dedos crispados, 

el hielo de ese acento que le encogía el espíritu.
—Ciertamente, amigo mío. es hermoso triunfar—insistió la 

voz—. ¿Pero es que acaso el triunfo excluye la nobleza. la gran­
deza del corazón?... En verdad, una palabra pronunciada pue-

me comprendes, conquistador... 

Tú pronunciaste palabras definitivas, hace algún tiempo... ¿Re­
cuerdas? ¿Cumpliste acaso esa promesa? La pregunta carece de 

importancia, dirás tú, porque ¿quién es el que cumple sus pro­
mesas?... Pudiste, sin embargo, cumplirlas, si hubieras hecho 

un alto en tu camino de triunfos. En cambio, borraste entera-

de borrarse fácilmente... Tú

mente el pasado, te desligaste en absoluto de él y sólo tuviste 

fuerza para derrochar estúpidamente todo el enorme caudal de 

tus riquezas... Detrás de ti quedaban los pobres recuerdos pi­
soteados. abandonados, hechos trizas, como las hojas en los 

Ateridas y desgarradas, las palabras de amor caíancominos
para pudrirse en el fango... Tú pasaste sobre ellas. Ciego. Bru­

tal. Inconsciente

• • •

Pero tienes razón... Olvidaba, como tú di-• • •
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ces, que tu vida es una vida vivida en profundidad, 

que un hombre, el hombre, es tan fuerte que sea capaz de 

sustraerse al poder del recuerdo?... Tú eres un hombre fuerte, 
poderoso, inmortal. Tú has vencido, tú has dominado el 
cuerdo, esa cosa vaga, imprecisa, molesta que se llama el

¿por qué vaci- 

Espera... Dé-

¿Tú crees• •

re-
re­

cuerdo... Y sin embargo... ¿por qué tiemblas? 

las?... No... no trates de moverte... Es inútil
• • •

• • •

jame... Aun no he terminado, mi querido amigo, 

idos al diablo!—Ea Dejadme... —La mano temblorosa 

del viajero se agitó por delante de su rostro, tal que si apar­
tara un haz de cosas vivas y repugnantes. Quiso moverse, pero 

sintió que la tierra, acaso las raíces de los árboles 

oprimían sus pies y se enroscaban 

y se deslizaban al modo de serpientes, hasta su pecho.
en medio del mutismo infinito de la noche, en medio de 

esa sensación aguda y dolorosa de soledad y de silencio, aplas­
tado por la energía desconocida que brotaba de (odas partes, 

la voz continuaba en su oído. fría, inclemente, acusadora:
—Qué cosa tan monstruosa es un hombre dominado, corroído

• • • • • •

próximos, 

a lo largo de sus rodillas

Y

por el oro... Un hombre que todo lo somete y todo lo sacri­
fica a los pies del ídolo amarillo. Para él no hay afectos, ni 
ternuras, ni recuerdos ni amores... Es un trozo de hielo, una 

piedra que anda, un pobre fragmento desprendido de una mon­
taña... La abyección tiene para él más valor que un afecto 

y lo más innoble encuentra un hueco en su conciencia corrom­
pida... Oh!... la conciencia!... Se cotiza en los mercados, la 

venden al peso... Esos hombres venderían a su madre con tal 
de aumentar un poco su caudal... La venderían... ¿verdad ca­
marada? .

—Oh... exageras... exageras—murmuró apenas el viajero—. 
Eso es horrible... Oh... déjame... Debo marcharme... debo 

andar... andar... Debo rehacer mi vida... comenzar otra vez—. 
Debo buscar el camino del alba...

• • •

• •

—¿Tú?—replicó la voz—. Sueñas Te forjas ilusiones... Estás• • •

vencido, derrotado... No obstante, te daré todavía un plazo pora 

tu redención... Aguardaré aun aguardaré aun• • • • « •
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Lo voz fué desvaneciéndose poco a poco; alejándose en el 
negror de la noche; en el latido sordo del corazón, cada vez 

más lento, más tenue, Tnás inaudible.

EL ALBA.

¿Cuánto tiempo permaneció allí?... Quizás anduvo a la deriva. 
O vagó por los caminos tenebrosos y se internó en los ásperos 

senderos, bajo los ramajes crujientes... Sus piernas vacilaban, 
agarrotadas, y sus manos, ávidas de quietud, se tendían deses­
peradas en el vacío. Sin embargo, como un resplandor indeciso 

y vago, apenas una línea lívida, sobre la ondulación de las co­
linas. una claridad lechosa y espectral, entre la niebla—el alba 

que surgía—en su alma atormentada y en su corazón crispado 

de terror y soledad, refulgía también la remota esperanza... 

como el amanecer sobre el hosco paisaje... Los bosques sor­
bían la noche y hacia los confines medrosos y trágicos corrían 

los grandes cendales de sombra, quebrados, desgarrados por 

la suave luminosidad del alba, que se empinaba sobre los ce­
rros • • •

Estaba en medio del camino, transido de ansiedad y dr con- 

Solo como un ser monstruoso sin derrotero, sin 

la tierra de su adolescencia, sobre 

ese mismo camino de sus andanzas moceriles, por donde cru­
zara tantas veces, lo mismo en el alba que en la tarde, lleno 

el corazón de energía y de esperanza... El resplandor era cada 

vez más puro y noble y las sombras desaparecían rápidamente.
—También... También en mi corazón—murmuró.

goja. Solo 

ideal. Solo y extraño, en
• • •

Esta era la primera alba sobre la tierra abandonada, sobre 

los rincones nativos, después de tantos años de ausencia y ol­
vido. Su corazón empezó a latir aceleradamente. En su espíritu 

prisionero de la angustia, las sombras se disipaban también
Agitó sus manos, febriles ycomo en el campo estremecido 

crispadas, y de súbito, como si un resplandor inesperado abriera 

el abismo de sombras que inundaban su alma, con una energía

■ • •
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nueva y desconocida, echó a correr a lo largo del camino. Su 

corazón murmuraba suavemente, cojtio en una plegaria 

vieja que se recuerda de pronto:
—jSolveigl... iSolveig!...

Un son lejano y dulce de campanas y un ru­
mor armonioso y tibio de cánticos, como 

un vuelo de aves maravilladas, 
palpitaban en el estremecí" 

miento del amanecer • • •

i


