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Solveig: El regreso

”

(Del libro inédito ‘‘Solveig’’)

Los capifulos que siguen pertenecen a
la tercera parte del libro inédito Solveig,
comenlarios ideologicos escritos al margen
del Peer-Gint de Ibsen, y cuya publicacién
se hara proximamente. Solveig eslacreacion
femenina mas delicada de Ibsen, y su figura
dialana ¢ ideal, llena el tormentoso poema
con una lumbre serena. tibia e inextingui-
ble. Este libro sera, sin duda, un libro
anacronico, porque el tipo de mujer que
sirve de fema a los comentarios, dilicil-
menfe puede enconfrarse hoy, y su amor,
una cosa exfrana e inverosimil, para el
materialismo presente. Solveig es la [uerza
del amor y de la fe, superior a todos los
dolores, mas [uerte que la muerte, mas
fuerte que el abandono—prueba quiza
suprema para la mujer—y que se alimenta
de si mismo y espera y palpifa por el
hombre egoista que la dejo sola y desam-
parada.

OTONO

[ (@ A fria tristeza del otofio envolvia, al regreso. la soledad de
: los viejos caminos. El paisaje no tuvo para él el gesto
de piedad y de acogimiento que parece brofar de la inerte impasi-
bilidad de los rincones que decoraron la adolescencia. La emo-
cion temblaba, tan solo. junto a la cabafa olvidada, en el extrafno
silencio de los horizontes poblados de niebla; en la errante in-
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quiefud de los senderos brumosos de su corazén... Un viento,
aspero y desolado, lloraba en las hojas desprendidas de los
arboles y estremecia en el confin la vaga tristeza dc los bos-
ques. El rumor de las hojas muertas que el viento enloquecia
por delante de sus pies, remedaba un acento infantil y lejano...
¢Quién era é[?... Un brillo fugaz de lagrimas oscilé en los ojos
del cansado viajero. El paisaje parecia copiar toda la cruel
melancolia de su vida y erguia a su paso hostil amargura... ¢Habia
mudado tal vez la tierra natal?...¢El alma, quizas. de ese rincén:
que él abandonara, de mozo, robusto y conquistador?... El viento
gemia angustiosamente en las ramas desnudas de los arboles.

Y a su encuentro venian, por la fosca soledad del camino,
los duros pensamientos, las agrias tristezas, las asperas melan-
colias, la horrible lividez del remordimiento y la vision enfos-
quecida de su existencia deshecha, inatil, que parecia atisbarle
en cada arbol, en cada eminencia del terreno, en la fria e ir6-
nica inmovilidad del cielo. La vida burlada aullaba su protesta
implacable. sorda y salvaje, y la tierra entera se erguia, como
una loba ardiente; cerraba el andar de sus pasos vacilantes y
medrosos e intentaba agostar el germen de toda clara espe-
ranza...

—2Y eres ta, Peer QGint?... —murmuraban las voces obscu-
ras del otono...

EL BOSQUE ABANDONADO

El escuchaba, entre tanto. hacia el limite de los horizontes,
esas voces largas e insistentes, que se burlan de la fugacidad
de la vida; oia el grito unanime de los bosques, renovados en
cada primavera, eternos e incorruptibles, [rente a su deleznable
cascara humana. fragil y pasajera, y no obslante, tan dura y
tan implacable... Al menos. en el corazén esquivo de las selvas,
una fuente renovaba siempre su dulce frescura y en el silencio.
himedo y sombrio, las aves se perseguian, palpitantes de amor
y colgaban sus nidos en las cimas mas altas y mas puras... El
bosque devolvia su amor, su cordial simpatia a las aves apa-
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sionadas; las abrigaba en su seno, las nutria con sus hojas, las
envolvia en su fresca sombra, las preservaba de las llamaradas
del sol, en los dias secos del estio... Y las aves ilusionaban al
viejo bosque, lo transformaban en una armonia viviente, lo pe-
netraban de dulces sones, lo cruzaban con la red movible de
sus vuelos alegres, desde el alba a la tarde... Y el bosque y
las aves eran felices, con una [elicidad pura y permanente...

Pero un dia habia partido, fiero y brutal, de ese otro bosque
al cual regresaba, al modo de las aves zaharefias en un vuelo
sin fin, hacia las tierras que no conocia. Habia deshecho el
encanto de la selva; habia abandorado la conflianza pura de un
amor que se erguia sobre el destino y ni una sola vez habia
detenido su vuelo, para evocar a la companera ideal, que sin
embargo y a pesar del largo abandono, le aguardaba, palpitando
de amor y de ternura...

Llegaba ahora a su postrer refugio, vencido, derrotado, con
las espaldas encorvadas hacia la tierra. los pies vacilantes, las
pupilas sombrias, mordido por la lepra del desencanto, sin vigor,
sin energia... {Un guinapo de hombre! Y he aqui que el rincén
nativo parecia negarle su salvacion y su relugio.

EN EL RETIRO DE LA CONCIENCIA

Habia dominado a la [ortuna y a los hombres. Se habia
<bastado a si mismo», segun la dura formula del Rey de la Mon-
fana. Ninguna verdad. es cierto, mas (ristemente humana que
esa... Su vida quedaba trazada. en sangre y en sudores, sobre
las arenas del desierto, en los paramos de California, en las
costas abruptas de las tierras maravillosas, sobre las estepas
desoladas, en la curva misteriosa del mar. Un torrente de oro
rugia a sus pies: crecia poco a poco, prodigioso y brutal, se
levantaba en montanas inmensas y, abatiéndose sobre si mismo,
como si lo aplaslara una [uerza sobrehumana. penetraba en su
sangre, al modo de un hilo sutil; afiebraba el ritmo de su co-
razon, agostaba las [uentes de la ternura y esparcia una sombra
viscosa sobre el puro cristal de su espiritu.



Solveig: El regreso 205

¢Pero y detras de él, de sus luchas, de sus conquistas, de sus
riquezas fabulosas?... ¢Qué fuerza habia detrds de €l. capaz de
alzarlo, de arrancarlo de la ciénaga del olvido?... Su poder, su
riqueza, su errancia por los caminos del mundo, ¢no era como
el viaje de un témpano que arrasa todo a su paso y se disuelve
con la luz del sol?... Habia triunfado... ¢pero no volvia acaso
vencido y desenganado?... La voz del rincon nativo, ¢no se
erguia para cruzarle el rostro?... El llanto de las hojas que él habia
pisoteado. ¢no llovia, acaso. como reproches acerbos sobre
sus hombros estremecidos por el hielo de la noche inminente?...
¢En donde estaba el recuerdo?... La voz de la ternura... La
tibieza de los afectos profundos que son como las luces salva-
doras en los negros caminos del infortunio?... éHacia qué lado
quedaba la construccion recia, que debia albergar, en las horas
del reposo. sus miembros ateridos, sus pobres pensamientos
fatigados. su angustia y su soledad?... éEn qué choza debia
recogerse para evitar la acusacién del grito de la noche en el
viento?... ¢Como habia construido su vida?...

EL FUNDIDOR

Y he aqui que el Fundidor—quizas la conciencia—lo detuvo en
una encrucijada temerosa para pedirle cuenta de su conducta.
El acento de esa voz era [rio y livido, como un juez que se
yergue para acusarnos del derroche de una vida que no nos
pertenece por entero... No... no. La vida suya era incompleta,
inatil, vana...

__¢Vana?... élncompleta?... —pensé Peer Gint. —[Qué extrafio
es todo esto!... [Qué inexplicablel... ¢Acaso no basta una exis-
tencia consagrada al placer, al acumulamiento del oro, a la
conquista turbulenta de la materia, a las holganzas, a las [ati-
gas?... ¢No era tal vez la suya, una vida toda entera vivida en
profundidad?...

—No... No... No... (La voz del lundidor era clara y termi-
nante). Es necesario [undir, de nuevo, en el crisol esa vida in-
servible, abrumada por los pecados, por el egoismo, por la ho-



206 : Afenea

rrible frialdad del corazén, Sobre todo por la horrible frialdad
del corazon... Las vidas humanas lienen una [inalidad. No se
puede, no se debe edificar la existencia sobre el egoismo... Nos
debemos, por el amor, al dolor ajeno, al triste rebano de los
que sufren... No... No... no se puede contar unicamente con
la materia para vivir. Existe una voz interior que es preciso es-
cuchar, porque hay algo que mueve las potencias del hombre
con eficaz armonia... La palabra profunda y turbadora que se
arroja como una sonda al corazén que vive y palpita por nos-
otros, es una orden suprema... Borrar esa palabra, estrangu-
larla por el egoismo, es confundirse con el lodo: es vivir la
vida, obscura y miserable de la charca que se pudre. entre ca-
naverales, en una tierra desierta...

EN EL VIENTO DE LA NOCHE

Sobre la tierra negra caia el piadoso anochecer. Un silencio
turbado por las evocaciones se enredaba, entretanto. en los
ramajes hirsutos de los arboles y se arrastraba a lo largo de
los caminos, mudos e interminables. [La sombra se espesaba de-
tras del viajero solitario y un viento solapado e irénico, que
soplaba de lodas partes a la vez, parecia voltear las palabras
acidas y [rias del hombre de la encrucijada.

—Es preciso... es necesario redimirse... Toda tu existencia
es inatil, si no la acoges en el fervor o en la tibieza de un
hogar... Has vivido en vano, mi querido camarada... ¢De qué

te han servido todas tus enormes riquezas, tus conquistas sobre-
humanas, el duro bastarse a si mismo?... Niebla sobre la mar...
humo... arena... Un sueio...

El viajero se detuvo temeroso. Giré sobre sus talones y bus-
c6 el cuerpo, la garganta que le echaba, junto con las pala-
bras, el aliento maléfico. Pero en seguida se encogio de hom-
bros. con un gesto altivo de todo su cuerpo. Un resto de aque-
lla potencia antigua...

—Ea...—exclam6—; al diablo los recuerdos... Todavia puedo
rehacer mi vida... Bah... ¢Por qué no?...
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Echo a andar rapidamente, mas agil, mas firme. Esta vez pa-
recia que triunfaba del enervante peso de la soledad. del cerco
angustioso que pugnaba por apretar su garganta y su concien-
cia. Se sentia liviano, optimista. lleno de energia. Hasta evoco
las borrascas de su juventud, los dias gloriosos de su fortuna,

la etapa de imperio sobre los hombres... Oh... aquellos dias!
—A quien puede importarle la voz empalagosa de la sole-
dad?... Cuanta razén tenia aquel viejo Rey de la Montana. No

hay mas filosolia que ésta: Basfarse, ser siempre uno mismo...
Vivir en un tonel...

—¢En un tonel?... ¢Bastarse?... Ja... Ja... Ja... Pobre amigo

mio. —La voz resono. de subito, como arrastrada en el tropel
de las hojas herrumbrosas. —Esa filosofia no es tan comoda
como parece... Porque, vamos a ver, mi estimado Peer... ¢En

donde esta toda tu riqueza?...¢Tu [uerza, tu dominio, tu lealtad?...
Es un poco triste volver al terrufio, arrastrandose... ¢verdad?...
Es un poco doloroso constatar que hasta el aire nos rechaza y
las hojas nos golpean el rostro. Porque yo... yo que soy el
fundidor debo pedir cuenta estrecha a los hombres, que como
ta alcanzan el limite de esta encrucijada... En verdad, es una
tarea odiosa la mia. Los hombres se te parecen tanto... tanto...
amigo mio. Pero ta... Ta has colmado un poco la medida del
egoismo... En fin, es preciso que busques... que acudas a al-
guien que siendo sobrehumanamente puro, pueda redimirte.

LLa noche se habia vuelto densa, espesa, impenetrable. El
viajero moder6 el paso. Su corazén latia como en un pozo sin
fondo; crujian las arterias en sus sienes sudorosas y un extraiio
temblor agitaba sus miembros fatigados. Intenté horadar el es-
pesor de la noche..., encontrar un camino que lo alejara de ese
sitio en que parecian haber hecho nido los recuerdos; huir del
malelicio de esa voz que le ponia por delante, con una evi-
dencia aterradora. el espectaculo de su miseria y de su sordidez.

La realidad, sin embargo. estaba ahi clara y brutal. No apa-
recia por ningian lado la encrucijada salvadora, el limite extre-
mo de su redencién. El creia haber vivido; haber culminado en
su existencia y se encontraba, ahora, en un callejon sin salida,
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vencido dos veces; vencido por la vida y vencido por esa voz
que no brotaba de nada concreto, que parecia desprenderse del
fondo mismo de la noche... acaso... acaso de su propio cora-
zon...

Qué extranamente resonaba. este corazon, en medio de la
noche. Parecia un martilleo incesante, un galope vertiginoso.
Todo estaba mudo en derredor suyo. El viento habia callado
entre las ramas [oscas de los arboles, los caminos se habian
borrado y arriba, entre el negro inquietante de las nubes, lucia,
de raro en raro. una estrella... Pero su corazon... Era algo
extrafio, inconcebible. Ese ruido. ese tac, tac. lo llenaba todo,
estremecia sus potencias, parecia erguirse y palpitar en el cen-
tro mismo de la tierra. Tan pronto le daba la impresion del
trote lejano de un caballo sobre la tierra dura, como lo escu-
chaba golpear adentro, en el fondo de su pecho, febril, impla-
cable, aterrador...

Bruscamente se detuvo. La misma voz resono esta vez tan
cerca, tan malignamente cerca, que por instinto se llevo las ma-
nos al pecho como si quisiera ahogar con sus dedos crispados,
el hielo de ese acento que le encogia el espiritu.

— Ciertamente, amigo mio, es hermoso triunfar—insistio la
voz—. ¢Pero es que acaso el triunfo excluye la nobleza, la gran-
deza del corazon?... En verdad, una palabra pronunciada pue-
de borrarse facilmente... Ta me comprendes, conquistador...
Ta pronunciaste palabras definitivas, hace algin tiempo... ¢Re-
cuerdas? ¢Cumpliste acaso esa promesa? La pregunta carece de
importancia, diras ta, porque Jquién es el que cumple sus pro-
mesas?... Pudiste, sin embargo. cumplirlas. si hubieras hecho
un alto en tu camino de triunfos. En cambio, borraste entera-
mente el pasado, te desligaste en absoluto de él y solo tuviste
fuerza para derrochar estipidamente todo el enorme caudal de
tus riquezas... Detras de ti quedaban los pobres recuerdos pi-
soteados, abandonados. hechos trizas, como las hojas en los
caminos... Aleridas y desgarradas, las palabras de amor caian
para pudrirse en el fango... Ta pasaste sobre ellas. Ciego. Bru-
tal. Inconsciente... Pero tienes razon... Olvidaba, como ta di-
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ces, que tu vida es una vida vivida en profundidad... ¢Ta crees
que un hombre, el hombre, es tan fuerte que sea capaz de
sustraerse al poder del recuerdo?... Ta eres un hombre fuerte,
poderoso, inmortal. Ta has vencido, ti has dominado el re-
cuerdo, esa cosa vaga., imprecisa, molesta que se llama el re-
cuerdo... Y sin embargo... ¢por qué tiemblas?... ¢por qué vaci-
las?... No... no trates de moverte... Es inatil... Espera... Dé-
jame... Aun no he terminado, mi querido amigo.

—Ea... idos al diablo!... Dejadme... —La mano temblorosa
del viajero se agito por delante de su rostro, tal que si apar-
tara un haz de cosas vivas y repugnantes. Quiso moverse, pero
sintio que la tierra, acaso las raices de los arboles préximos,
oprimian sus pies y se enroscaban a lo largo de sus rodillas
y se deslizaban al modo de serpientes, hasta su pecho.

Y en medio del mutismo infinito de la noche, en medio de
esa sensacion aguda y dolorosa de soledad y de silencio, aplas-
tado por la energia desconocida que brotaba de todas partes,.
la voz continuaba en su oido, [ria. inclemente, acusadora:

—Qué cosa tan monstruosa es un hombre dominado. corroido
por el oro... Un hombre que todo lo somete y todo lo sacri-
fica a los pies del idolo amarillo. Para él no hay alectos, ni
ternuras. ni recuerdos ni amores... Es un trozo de hielo, una
piedra que anda, un pobre [ragmento desprendido de una mon-
tana... La abyeccion tiene para él mas valor que un afecto...
y lo méas innoble encuentra un hueco en su conciencia corrom-
pida... Ohl... la conciencial!... Se cotiza en los mercados, la
venden al peso... Esos hombres venderian a su madre con tal
de aumentar un poco su caudal... La venderian... ¢verdad ca-
marada?...

—Oh... exageras... exageras—murmuré apenas el viajero—.
Eso es horrible... Oh... déjame... Debo marcharme... debo
andar... andar... Debo rehacer mi vida... comenzar otra vez—.
Debo buscar el camino del alba...

—<dTa?—replico la voz—. Suenas... Te forjas ilusiones... Eslas
vencido, derrotado... No obstante, te daré todavia un plazo para
tu redencion... Aguardaré aun... aguardaré aun...
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La voz fué desvaneciéndose poco a poco; alejandose en el
negror de la noche; en el latido sordo del corazon, cada vez
mas lento, mas tenue, mas inaudible.

EL ALBA.

¢Cuéanlto tiempo permanecio alli?... Quizas anduvo a la deriva.
O vagd por los caminos tenebrosos y se interné en los asperos
senderos. bajo los ramajes crujientes... Sus piernas vacilaban,
agarrotadas, y sus manos, avidas de quietud. se tendian deses-
peradas en el vacio. Sin embargo. como un resplandor indeciso
y vago, apenas una linca livida, sobre la ondulacion de las co-
linas, una claridad lechosa y espectral, entre la niebla—el alba
que surgia—en su alma atormentada y en su corazon crispado
de terror y soledad. refulgia también la remota esperanza...
como el amanecer sobre el hosco paisaje... Los bosques sor-
bian la noche y hacia los conlines medrosos y tragicos corrian
los grandes cendales de sombra, quebrados, desgarrados por
la suave luminosidad del alba. que se empinaba sobre los ce-
rros...

Estaba en medio del camino. transido de ansiedad y d= con-
goja. Solo... Solo como un ser monstruoso sin derrotero, sin
ideal. Solo y exirafio, en la tierra de su adolescencia, sobre
ese mismo camino de sus andanzas moceriles, por donde cru-
zara tantas veces, lo mismo en el alba que en la tarde. lleno
el corazén de energia y de esperanza... El resplandor era cada
vez mas puro y noble y las sombras desaparecian rapidamente.

—También... También en mi corazén—murmurd.

Esta era la primera alba sobre la tierra abandonada. sobre
los rincones nalivos, después de tantos anos de ausencia y ol-
vido. Su corazon empezo a latir aceleradamente. En su espiritu
prisionero de la angustia, las sombras se disipaban también
como en el campo estremecido... Agité sus manos, febriles y
crispadas, y de subito, como si un resplandor inesperado abriera
el abismo de sombras que inundaban su alma, con una energia
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nueva y desconocida, eché a correr a lo largo del camino. Su
corazén murmuraba suavemente, como en una plegaria
vieja que se recuerda de pronto:
—iSolveigl... [Solveig!...
Un son lejano y dulce de campanas y un ru-
mor armonioso y tibio de canticos, como
un vuelo de aves maravilladas,
palpitaban en el estremeci-
miento del amanecer...



