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Chaplin, genio del cine

¥ A situacion actual del cine no puede ser mas paraddjica.
Visto y hasta admirado por millones de hombres de todas
las lenguas y de las razas mas diversas, los que realmente lo en-
tienden y lo quieren son unos pocos. Forman una hermandad de
pequenos grupos, extendidos en casi todos los paises occidentales.
Tienen un culto coman y santos en que adoran. Por lo demas,
entre esos miles de mirones de las peliculas y los pocos cientos
de gustadores del cine hay un abismo. Los primeros van al
cine porque es un entretenimiento [acil. El cine no emplea, como
los deméas artes, signos y. por tanto. no hay que desentranar
ningin simbolismo para entenderlo. El cine entra por los ojos.
Es movimiento. es sucesion de imagenes, es un brusco juego de
luces y de sombras. Por lo brusco. parece primario. Algunos
refinados lo desprecian. Tienen sobre él falsas ideas literarias y
no comprenden que, como arte auténomo, tiene derecho a tener

sus propias leyes.

Pero entre la mayoria concurrente al cine y la minoria que
lo paladea hay algunos puntos de contacto. Esos puntos se
llaman Jannings, Douglas Fairbanks, Menjou, pero sobre todo
Chaplin. Los tres primeros son talentosos; el altimo es genial.
Entre el arte de aquéllos y el de éste media un abismo. No es
el de los primeros despreciable, ni mucho menos. Jannings. por
ejemplo, hizo culminar una etapa del cine con su pelicula Va-
rieté, en que trabajé con una de las pocas actrices de cine de
positivo talento, Lia de Putty. Fairbanks en sus Zorros ha de-
jado muestras de singular capacidad. lo mismo que en su Ladron

de Bagdad. Tanto ha gustado. que su fracaso de E/ gaucho
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apenas ha tocado su fama ya grande. Menjou. por lo demas.
en Una mujer de Paris (pelicula dirigida por Chaplin) y en mu-
chas oftras comedias, ha demostrado una finura extraordinaria
y una ductilidad sorprendente. Todo esto es estimable, sin duda.
pero vale bien poco al lado del arte de Chaplin.

Enrique Poulaille, escritor francés, ha escrito un libro sobre
Chaplin. titulado Charlof * en que analiza, a menudo con electiva
hondura, la vasta labor de este genio cinematografico. No se
entretiene mucho en la biografia del personaje. Chaplin. si bien
se mira. apenas tiene historia. Nacié en Londres. No tiene cua
renta afios. Es hijo de actores de teatro. Comenzé en espec-
taculos baratos de music-hall. En una jira por los Estados
Unidos [ué contratado para el cine. Lo demas es bien cono-
cido. Un ano de trabajo lorzado, bajo la imposicion® de direc-
fores ajenos a toda idea electivamente artistica sobre el cine.
Chaplin tasca el [reno, tratando de llegar a ser él mismo. Una
nueva contrata y lo consigue. Tiene que vencer muchas dificul-
tades. Los directores, sobre todo. son su pesadilla. Creen tener
el pablico en el pufo; tienen ideas preconcebidas y falsas sobre
el trabajo: muchos confunden lamentablemente el cine con el
teatro hablado. Pero Chaplin va arrollando todas las conven-
ciones. Y comienza la serie de sus obras maestras. ¢Quién no
las conoce? Porque son ya sus obras maestras esas Vida de
perro, El pibe. El inmigrante, En las frincheras, El comerciante.
que todos hemos visto con singular deleite.

¢De qué esta hecho el arte de Chaplin? ¢Cémo se explica
su dominio del publico. superior al de todo otro actor de cine?
Hay en Chaplin, en primer lugar. un lado excéntrico que, con
valer mucho, es el que menos vale en €él. Viste con un desalifio
rebuscado. Su chaqueta es anacrénica, su hongo es ridiculo; su
bigote es almibarado. El bastén es pueril y esta lleno de sor-
presas; los pantalones son un poema de miseria y de risa. Los
zapatos... [oh. los zapatos de Chaplin! ¢Quién cantara el infinito
valor burlesco de estas bateas anchas, arqueadas, inverosimiles

* Ediciones Biblos, Madrid, 1927.
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con que Chaplin lo mismo corre que patina? Son muy grandes,
y sin embargo, parecen apretar siempre la piel delicada de sus
pies. Porque Chaplin es o parece ser. siempre, hombre delicado,
v aqui es donde podemos encontrar otro de sus recursos artis-
ticos.

En efecto. como Poulaille hace notar bien en su libro, Cha-
plin explota con singular talento el sentimiento trivial de la
muchedumbre. Siempre aparece como hombre débil y candido a
quien los demés—los fuertes, la multitud. que es fuerte aunque sea
reunion de débiles—acorralan y alrentan. Tiene una mirada de
nifio; sonrie y pide disculpas. Se lleva la mano a la boca, torna
a sonreir y saluda con su hongo sin igual. Las peliculas de
Chaplin son todas pesimistas. Se le ha echado en cara. Ese
pueblo de sano optimismo insolente en que la suerte le ha hecho
trabajar ha sido el primero en oponer a su arte la afirmacion
ruidosa de su vitalidad. Pero no hay arte enteramente sano. El
de Chaplin con ser arte de iniciacion—estamos en la infancia
del cine.—tiene algo de clorético. De una pelicula de Chaplin
se sale con las quijadas doloridas por la risa, pero también, a
menudo, con mal sabor de boca. La Quimera hace llorar. En
El Circo. que tiene menos carga emotiva, hay trozos de emocion
sobria y [uerte. Chaplin sabe bien que el hombre débil se lleva
todas las simpatias de la multitud. Por eso a ¢l siempre lo per-
sigue un policia grueso y con garrofe, o lo amenaza un ato-
rrante, un rough neck., grande como una torre y de cara aviesa
como un remordimiento. Mas valor que la persecucion fisica tiene
en Chaplin el desplazamiento moral y sentimental. Chaplin no tiene
jamas amores afortunados. En La Quimera encuentra con la for-
tuna la felicidad de su amor entrevisto; pero en E/ Circo trabaja
para que ofro recoja el [ruto. Y en la vida, el pobre Chaplin es
también el pobre Chaplin de las peliculas. ¢No hemos visto hace
bien poco a su segunda mujer arrojarse, [amélica, sobre la for-
tuna de su marido. esgrimiendo una demanda de divorcio?

Todos estos elementos no habrian bastado ciertamente para
producir el éxito que Chaplin ha obtenido. Es que en su tra-
bajo cinematografico hay mas. Su genio le ha hecho intuir, hace
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ya méas de diez afios, cuando el cine era todavia embrion—hoy
mismo, ¢no lo es?,—que la esencia del cine es la esencia de la
vida ordinaria de todos los hombres. El cine no simboliza nada.
Reproduce. copia. rcfleja la vida ambiente. Asi esbozado. este
trabajo parece facil. Bien saben los aficionados al buen cine
que no lo es. Muchas de las peliculas fracasan por un exceso de
ambiciones. Quieren sintetizar y hacen simbolos extremos que
tocan en lo grotesco. Los personajes dejan de ser hombres
para convertirse en entes de razén. Chaplin jamas deja de ser un
hombre: mas aun: trata siempre de ser el hombre mas vulgar y
mas corriente. Es un vagabundo, un aventurero, un hijo de la
nada y del acaso en todas sus peliculas. Ningin antecedente lo
explica. Aparece él solo con su bastoncillo melifluo y sus za-
patones inverosimiles, y ya sabemos quién es. Es un hombre
que tiene un destino humilde, que suefia cosas grandes, que se ve
aporreado por la suerte, que quiere y no es querido, que lucha
y no llega a nada. No es mas que eso. ¢Se puede ser mas que
eso?

No nos parecen exageradas las opiniones que afirman la ge-
nialidad artistica de Chaplin. Es el primer genio que pisa los
estudios—digamos con tantos otros admiradores de Chaplin.
Con él el cine se exalta a la categoria de nuevo arte. Nuevo
en el sentido de que no tiene parentesco con los ya existentes;
nuevo porque le quedan posibilidades que ninguno de los ante-
riores ha podido ni podria agotar jamas. Nuevo, en fin, en el
sentido de que nace cada dia y cada dia lo acrecientan la ca
sualidad y el azar con ricas aportaciones.

* R. SILVA CASTRO.



