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‘Cartas acerca de Marcel Proust

Manantiales, 20 de Abril de 1028.
Seifior Don Hernan Diaz Arrieta

flll estimado amigo, por fin me resuelvo a vencer mi fobia
epistolar® para esbozarle mi opinién sobre algunos as-
pectos de la obra de Marcel Proust, que Ud. ha estudiado al-
timamente. Creo que falta a Proust la capacidad de abstraccion,
el rigor légico para encadenar un raciocinio derivado de sim-
ples postulados intelectuales, de hipotesis sugeridas por la inte-
ligencia. Flaquea en la ordenacion de sus ideas, cuando éstas
exigen un desarrollo continuado. Se repite y se embrolla a
veces con deducciones intempestivas. Aunque todavia no he pa-
sado de La Prisonniére, me apresuré a leer, al llegar aqui, la
larga digresion que abre el tomo segundo de Le Temps Refrouvé.
Me habia dicho Ud. que encontraba ahi un verdadero tratado
de estética; para M. P. era lo mejor de toda la obra. Después
de tales recomendaciones, sulri una ligera decepcion. Se la co-
muniqué a L.: a cada paso conceptos admirables, pero mal aso-
ciados, como desprendidos unos de otros; incongruencias des-
concertantes. El conjunto me dej6 una impresién confusa. Esta
impresion puede modificarse después de una segunda lectura.

®* Més bien mi grafolobia. ¢Podriamos llamar asi el horror a escribir?
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Para escribir esta carta he tenido que recorrer algunos pasajes,
y he encontrado en ellos esa precision que la primera vez ha-
bia echado menos. En todo caso, hay en ese prolongado soli-
loquio, si no un ftratado de estética, un ensayo autocritico muy.
clarividente, de un valor inestimable para el estudio de A /a
recherche du femps perdu. '

De lo dicho al principio no se deduce necesariamente que
Proust se desentienda de las ideas generales. Al contrario, lle-
gar a conclusiones de caracter general dentro del campo que
le es propio, la psicologia. [ué toda su aspiracion y, una vez
recorrido el circulo de su inmensa obra, podemos afirmar el
logro de su proposito. «Je ne m'attache—escribia a Luis de Ro-
bert—qu'a ce qui me semble déceler (d’aprés un sens analogue
a celui de pigeons voyageurs) quelques lois générales> . Sélo que,
en vez de seguir el método discursivo, aprovecha los datos que
su experiencia olfrece a su intuicién (<d’'aprés un sens analogue
a celui de pigeons voyageurss>) para inducir algunas leyes psico-
logicas de alcance general. Estas leyes se le manifiestan con in-
sistencia en multitud de casos particulares y, aunque ya nos [ue-
ran conocidas, adquieren a nuestros ojos el valor de un descu-
brimiento, cuando se nos presentan como el fruto de la exis-
tencia personal del artista. Proust llega a focar asi el problema
[undamental de la filosofia. el problema del conocimiento, la
eterna oposicion entre el sujeto y el objelo, el yo y el no yo
de los filosofos alemanes. Vuelva a leer el tomo segundo de -
Le Temps Refrouvé, desde la pag. 72 hasta la pag. 75, y vera
como toda la obra. con rara persistencia, se halla inspirada en
un concepto relativista de la realidad, como todo en ella va a
converger al idealismo absoluto, que no es aqui una idea a
priori, sino al contrario, la cristalizacion de la experiencia de
cada instante: <Je m’éttais rendu compte que seule la perception
grossiére et erronnée place tout dans |'objet, quand tout est dans
I'esprits (pag. 72).

Cierto es que a DProust no le preocuparon nunca las cues-
tiones religiosas, politicas o sociales. Si se interes6 alguna vez
en una lucha politica, fué movido por un impulso de su sensi-
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bilidad. no por una doctrina: defensa de un inocente sacrificado
a los prejuicios de raza y de casta y al lanatismo patriotero,
en el asunto Dreyfus; defensa del arte y de la tradicion en su
campana a favor de las «iglesias asesinadas»; sentimiento pa-
trioticos y humanitarios, en sus ansiedades de la gran guerra.
Su mundo es el mundo de la conciencia, con su [ondo subte-
rraneo; la expresion de su inteligencia; la introspeccion, el ana-
lisis, la interpretacion de los dalos que le aportan los sentidos;
Proust tenia plena conciencia de la mision que la vida. al fijar
su temperamento, le habia asignado; mas aun, creia que ésta
era la verdadera mision de la literatura:

«Nous n'avons nullement besoin de parler politique—dice en su carta al critico
aleman Curtius.—La littérafure est notre part et c'est une frés feconde. Renan
a dit quelque part que nous souflrons morbo lifferaria. C'est absurde. La mau-
vaise littérafure rapettisse. Mais la vraie faif connaifre la part encor inconnue
de I'éme>. Y en Le Temps Refrouvé: <Le livre interieure de ces signes inconnus (de
signes en relief, semblait-il, que mon aftention explorant mon inconscient allai}
chercher, heurfaif, confournaif comme un plongeur qui sonde) pour la lecture,
personne ne pouvaif m’aider d'aucune régle, cefte lecture consistant en un acte
de création oi nul ne peuf nous supléer, ni méme collaborer avec nous.. (Pag. 25,
Tomo II). <«Ce livre, le plus pénible de fous & déchiffrer, est aussi le seul que
nous ait dicté la réalité, le seul dont «l'impression> ait été [aite en nous par la
réalité méme. De quelque idée laissée en nous par la vie qu'il s’agisse, sa figure
matérielle, trace de I'impression qu’elle nous & [aife, est encore le gage de sa
vérité necessaire. Les idées formées par l'intelligence pure n’ont qu'une vérité
logique, une vérité possible, leur élection est arbifraire. Le livre aux caractéres
figurés, non tracés par nous, est nofre seul livre. Non que les idées que nous
formont ne puissent éfre justes logiquemenf, mais nous ne savons pas si elles
sonf vraies. Seule l'impression, si chétive qu'en semble la matiére, si invraisem-
blable la frace, est une critérium de vérité et a cause de cela meérite seule
d'éfre apprehendée par I'esprit car elle est seule capable, s'il sait en dégager
ceffe vérité, de l'amener a une plus grande perfection et de lui donner une pure
joie. L'impression est pour l'ecrivain ce qu'est I'experimentation pour le savant
avec cefle différence que chez le savanf, le travail de l'infelligence précéde et
chez l'ecrivain vienf aprés. Ce que nous n'avons pas en a déchillrer, a éclaircir
par nofre éllort personnel, ce qui étai clair avanf nous, n'est pas a nous. Ne
vienf de nous-méme que ce que nous firons de l'obscurité qui est en nous ef
que ne connaissent pas les aufres». (lbid. pags. 25-27).
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En fin. para qué voy a seguir copiando:; creo que le conven-
dria releer la introduccion del segundo tomo de Le Temps Re-
frouvé, que trala ampliamente este punto desde la pagina 20
hasta la pagina 30, mas o menos. Lo que a mi me interesa
dejar en claro es que Proust no es un simple miniaturista, un
coleccionador de hechos pequefios, cuyo alcance concluye en
ellos mismos. No; esos hechos pequeiios son para Proust, como
para Freud, signos reveladores de una vida, de un caracter, de
una modalidad. de una situacién, de algunos aspectos perma-
nentes y universales del alma humana. A propésito de Freud,
conviene hacer constar que Proust coincidié con él, no sufrio
su influencia. Uno de sus familiares, Jacques Riviere, testigo
irrecusable por su probidad, afirma categéricamente que el autor
de Sodome ef Gomorrhe no conocié la obra del psiquiatra
vienes.

Muy buenos sus altimos articulos de La Nacion, sobre todo
el que trata del humorismo. Muy exacta la asimilacion del pro-
cedimiento proustiano al ralenfisseur cinematografico. y la ex-
plicacion de la risa que nos suscitan algunas paginas de Proust
por las leyes del contraste inesperado y del automatismo psiquico,
enunciadas por Bergson.

Me voy a permitir seialarle algunas diferencias de apreciacion. .
Creo que en la poesia Proust es tan personal como en el hu-
morismo. Recuerde algunos trozos: el beso maternal, los cam-
panarios de Martinville, los arboles, que le alargan sus brazos
para que descubra su secreto, la sonata de Vinteuil. la voz
de la abuela a través del teléfono, el suefio de Albertina; y
digame qué reminiscencias encuentra en ellos. No creo. tampoco.
que la ironia de Proust sea mas universal que la de otros auto-
res; creo solo que se aplica a distintos objetos: las manias ino-
centes de algunos seres, las anomalias sexuales, las jerarquias
sociales y los habitos mundanos. Mayor amplifud y mayor tras-
cendencia tiene, por ejemplo, la de Anatole France, que en <La
Isla de los Pingiiinos» construye una epcpeya burlesca con la
historia de la humanidad y explica. a su modo, la formacién de
los grandes mitos en que descansa la sociedad. Proust no e¢s
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un satirico, su risa no tiene una intencion de censura para los
vicios, las ridiculeces y los delectos que descubre. Ellos podran
despertar en el lector movimientos de antipatia o repulsion; el
autor no abandona nunca su actitud de observador desinteresado.
Creo que quienes niegan a Proust su condicion de humorista,
identifican el humorismo con la satira. Cedamosle la palabra:

«Les éfres les plus bétes par leurs gestes, leurs propos, leurs sentimenfs in-
volontairement exprimés, manifestent des /ois qu'il ne pergoivent pas, mais que
I'artisfe surprend en eux. A cause de ce genre d'observations, le vulgaire croit
I'écrivain méchant, et il le croit a fort, car dans un ridicule I'artiste voi une belle
généralité, il ne l'impute pas plus a grief a la personne observée, que le chi-
rurgien ne la mésestimerait d'étre affectée d'un frouble assez Irequent de la cir-
culafion; aussi se moque-t-il moins que personne de ridiculess. (Le Temps

Refrouvé, pag. 56).

En realidad Proust no se mofa: observa y se divierte; recoge
un tic, un gesto significativo, y lo interpreta. Pero que se di-
vierte y nos divierte, no cabe duda. La amplilicacion de los ras-
gos ridiculos en las pinturas; el tono enfatico aplicado a temas
ligeros; la aproximacion de cosas distantes y heterogéneas, que
contrastan violentamente en las comparaciones, todo aquello que
provoca la risa en el lector, la denuncia también en el autor.
No es menester mucho sense of humour para percibirla.

Bien expueslo y analizado el amor de Swann. Creo que para
completar el estudio del amor en A /a recherche du temp per-
du habria valido la pena hablar de los sentimientos del prota-
gonista por Albertina, que tienen una caracteristica que no esta
comprendida en el anterior. Mientras la desconfianza es causa
de que Swann deje de amar a Odette, en cambio sélo en los
celos esta fundado el amor de Marcelo por Albertina, hasta el
punto de que cuando adquiere conflianza el amor se eclipsa, para
volver a surgir atraido por un nuevo motivo de recelo. Aqui
los celos son lo positivo; el amor depende de ellos, es soélo la

sombra que ellos proyectan.
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Manantiales, 2 de Mayo de 1028.

Mi querido amigo, mucho me' honra al proponerme colaborar
con Ud. en un libro sobre Proust, pero, francamente, la empresa
me intimida. He leido A /a recherche du femp perdu al traves
de varios afos, con intervalos a veces largos, y ain no acabo
con ella. Necesitaria leerla de nuevo, esta vez sin interrupcion,
para seguir el desarrollo continuo de los distintos molivos que
clla ofrece a la atencion de la critica, y recoger, al mismo tiem-
po, una impresion de conjunto. Entretanto, lo Gnico que deseo
es despedirme de Proust hasta nueva orden. Quiero internarme
en ofros grandes novelistas que nos han dado, como él. una
vision panoramica o introspectiva de la vida—Balzac, Stendhal,
Dostoiewski, Tolstoi, Dickens, QGaldés. Meredith—para tener
mayores puntos de referencia y de comparacion. Querria tam-
bién aquilatar mejor las observaciones de Proust, con mi expe-
riencia personal, cosa que no he cesado de hacer desde que lo
conozco, dentro de la reducida 6rbita en que me muevo. Des-
pués volveria a él, enriquecido con la cosecha que hubiera re-
cogido en esos campos. Como Ud. ve un programa muy largo
y muy ambicioso, para una obra seguramenlte superior a mis
escasas [uerzas, y que, por eso mismo, tal vez no escriba nunca®.
DPero. mientras tanto. me habré alimentado con la idea, que, por
algin tiempo me servira de eslimulo y de orientacion en mi vida,
en mis lecturas y en mis meditaciones.

Creo que la diferencia esencial entre la ironia de France y
la de Proust esta en que el primero atiende sobre todo. a la
vida colectiva del hombre—creencias. accion politica y social,
lo que forma la Historia, con su tramoya mezquina—y el se-
gundo a la vida individual: las manias pueriles (la tia Leonie):
las particularidades de un oficio (Francisca); las ambiciones fri-

* Y también porque, a la vuelfa, puedo haber perdido el interés inicial.
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volas (el snobismo intelectual o mundano. la seiiora Verdurin y
el sefior Legrandin); la actividad sexual (Charlus).

Su idea de asimilar la psicologia de Proust a la de una se-
nora genial me parece de una verdad aproximada y bastante
original, pues no la he visto hasta ahora expresada por nadie.
Asi, la detencion de Proust en las menudas peculiaridades ex-
teriores de las gentes, su fina percepcion de los mas [ugaces e
indiscernibles matices de expresion, son, sin duda, rasgos feme-
ninos. Solo que la mujer, al atender a estas cosas, no lleva el
pensamiento de individualizar un tipo, de desentranar un caréc-
ter o de establecer alguna ley psicologica. Hablo de la mujer
comun, no de la mujer culta, que a lo mejor ha leido a Proust
y al Dr. Freud y se sirve de sus métodos de interpretacion para
llegar a conclusiones harto arriesgadas. Proust es mas prudente
y. por lo general, se conlorma con aventurar media docena de
hipotesis paralelas o convergentes. como los rayos de una rueda,
introducidas por otros tantos soif qui. ¢Una sefora? Bien, pero
una sefiora genial, una seiiora que hacia [alta en la literatura
y nos ha hecho avanzar en el conocimiento del alma.

Al considerar a Proust en relacion con las ideas generales,
debemos, ante todo, tener en cuenta que no nos encontramos
frente a un filésolo. sino [rente a un novelista, un memorialista,
un psicologo. Las ideas generales a que Ud. se reliere, de or-
den moral o cientifico, proceden de la razén pura. de la eru-
dicion o de la experimentacion sistematica, provocada ex-proleso
para [ines determinados. Proust sélo conflia en sus impresiones,
en <o unico que procede de nosotros mismos, en lo que arran-
camos de nuestra obscuridad y que los demas no conocens,
en una palabra, en el sedimento que ha depositado al azar, en
la memoria latente o presente, la vida vivida. Lo otro es bien
mostrenco patrimonio de todos. En este impresionismo reside
la hondura y la originalidad de la obra proustiana, y también
su limitacion cuando la consideramos como una nueva «Comedia
Humanas. Si la novela es un espejo que se pasea por la vida,
como queria Stendhal, el espejo de Proust es un espejo concavo
e inmovil, que delorma la imagen y sélo enloca el trozo de rea-
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lidad que tiene delante, con sus planos sucesivos prolongados
en el tiempo. Se concreta a reflejar su mundo interior y el am-
biente en que vivié, su familia y los salones aristocraticos y
burgueses. El amor que infunde en sus personajes es el inico
amor que él conocié, el amor contrariado y receloso. el
amor del ser débil e hiperestésico que él mismo fué.
Su interés por el estudio de ciertas anomalias, le
lleva a agrupar tal namero de seres alecta-
dos por ellas, en un espacio reducido,
que al fin lo anormal cobra un carac-
ter de normalidad, efecto pa-
radojico, sin duda alguna.



