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Cartas acerca de Marcel Proust

Manantiales, 29 de Abril de 1928,

Señor Don Hernán Díaz Arrieta

I estimado amigo, por fin me resuelvo a vencer mi fobia 

epistolar* para esbozarle mi opinión sobre algunos as
pectos de la obra de Marcel Proust. que Ud. ha estudiado úl
timamente. Creo que falta a Proust la capacidad de abstracción, 

el rigor lógico para encadenar un raciocinio derivado de sim
ples postulados intelectuales, de hipótesis sugeridas por la inte
ligencia. Flaquea en la ordenación de sus ideas, cuando éstas 

desarrollo continuado. Se repite y se embrolla a
no he pa-

exigen un
veces con deducciones intempestivas. Aunque todavía 

sado de La Prisonniére, me apresuré a leer, al llegar aquí, la 

larga digresión que abre el lomo segundo de Le Temps Refrouvé. 
Me había dicho Ud. que encontraba ahí un verdadero tratado

lo mejor de toda la obra. Después 

una ligera decepción. Se la co- 

a cada paso conceptos admirables, pero mal aso- 

desprendidos unos de otros; incongruencias des

concertantes. El conjunto me 

impresión puede modificarse después de

de estética; para M. P. era 

de tales recomendaciones, sufrí
muniqué a L.: 

ciados, como
dejó una impresión confusa. Esta 

una segunda lectura.

• Más bien mi grafofobia. ¿Podríamos llamar así el horror a escribir?
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Para escribir esta carta he tenido que recorrer algunos pasajes, 

y he encontrado en ellos esa precisión que la primera vez ha
bía echado menos. En todo caso, hay en ese prolongado soli
loquio, si no un tratado de estética, un ensayo autocrítico muy 

clarividente, de un valor inestimable para el estudio de A la 

recherche du femps perdu.
De lo dicho al principio no se deduce necesariamente que 

Proust se desentienda de las ideas generales. Al contrario, lle
gar a conclusiones de carácter general dentro del campo que 

le es propio, la psicología, fué toda su aspiración y. una vez 

recorrido el círculo de su inmensa obra, podemos afirmar e| 
logro de su propósito. «Je ne m’attache—escribía a Luis de Ro- 

bert—qu’á ce qui me semble déceler (d'aprés un sens analogue 

á celui de pigeons voyageurs) quelques lois générales» . Sólo que, 

en vez de seguir el método discursivo, aprovecha los datos que 

su experiencia ofrece a su intuición («d'aprés un sens analogue 

a celui de pigeons voyageurs») para inducir algunas leyes psico
lógicas de alcance general. Estas leyes se le manifiestan con in
sistencia en multitud de casos particulares y, aunque ya nos fue
ran conocidas, adquieren a nuestros ojos el valor de un descu
brimiento, cuando se nos presentan como el fruto de la exis
tencia personal del artista. Proust llega a tocar así el problema 

fundamental de la filosofía, el problema del conocimiento, la 

eterna oposición entre el sujeto y el objeto, el yo y el no yo 

de los filósofos alemanes. Vuelva a leer el tomo segundo de 

Le Temps Refrouvé. desde la pág. 72 hasta la pág. 75. y verá 

cómo toda la obra, con rara persistencia, se halla inspirada en 

un concepto relativista de la realidad, cómo todo en ella va a 

converger al idealismo absoluto, que no es aquí una idea a 

prior/, sino al contrario, la cristalización de la experiencia de 

cada instante: «Je m'éttais rendu compte que seule la perception 

grossiére et erronnée place tout dans l’objet, quand tout est dans 

l'esprit» (pág. 72).
Cierto es que a Proust no le preocuparon nunca las cues

tiones religiosas, políticas o sociales. Si se interesó alguna vez 

en una lucha política, fué movido por un impulso de su sensi-
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bilidad. no por una doctrina: defensa de un inocente sacrificado 

a los prejuicios de raza y de casta y al fanatismo patriotero, 

en el asunto Dreyfus; defensa del arte y de la tradición en su 

campaña a favor de las «iglesias asesinadas* ; sentimiento pa
trióticos y humanitarios, en sus ansiedades de la gran guerra. 

Su mundo es el mundo de la conciencia, con su fondo subte
rráneo; la expresión de su inteligencia; la introspección, el aná
lisis, la interpretación de los datos que le aportan los sentidos; 

Proust tenía plena conciencia de la misión que la vida, al fijar 

su temperamento, le había asignado; inás aún. creía que ésta 

era la verdadera misión de la literatura:

«Nous n’avons nullement besoin de parler polifique—dice en su carta al crítico 
alemán Curtius. — La Iiltérature est notre part et c'est une (res feconde. Renán 
a dit quelque part que nous soufTrons morbo lifteraria. C est absurde. La meu- 
vaise Ii (té roture rapetfisse. Mois Jo vraie foit connaitre la part encor inconnue 
de rame». Y en Le Temps Retrouvé: «Le livre interieure de ces signes inconnus (de 
signes en relief, semblait-il, que mon attention exploran! mon inconscient allaij 
chercher. heurfait. contournait comme un plongeur qui sonde) pour la lecíurc. 
personne ne pouvait m’aider d aucune régle, cette lecfure consistan! en un acte 
de créaíion oü nul ne peuf nous supléer, ni méme collaborer avec nous».
Tomo II). «Ce livre, le plus pénible de tous á déchifírer, est aussi le seul que 
nous ait dicté la réalité. le seul dont «l’impression» ait éfé faite en nous par la 
réalité méme. De quelque idee laissée en nous par la vie qu'il s’agisse, sa figure 
matérielle, trace de l’impression qu elle nous á faite, est encore le gage de so 
vérité necessaire. Les idees formées par l’intelligence puré n’ont qu une vérité 
logique. une vérité possible, leur élection est arbifraire. Le livre aux caracféres 
Íiguré3, non tracés par nous, est notre seul livre. Non que les idées que nous 
formoní ne puissent étre justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles 
sont vraies. Seule l’impression, si chétive qu’en semble la matiére, si invraisem- 
blable la (roce, est une critérium de vérité et a cause de celo mérite seule 
d'étre apprehendée par l'esprit car elle est seule capable, s'il sait en dégoger 
cette vérité, de l amener a une plus grande perfection et de luí donner une puré 
joie. L' impression est pour I ecrivain ce qu est Jexperimenfafion pour le savant 
avec cette difference que chez Je savant, le travai! de / infel/igence precede et 
chez lecrivain vieni aprés. Ce que nou3 n’ovons pas en á déchilTrcr, o écloircir 
por notre éíTort personnel, ce qui étai clair ovant nous, n’e3Í pas o nous. Ne 
vient de nous-méme que ce que nous tirons de 1 obscurité qui est en nous et 
que ne connaissenf pas Jes nutres». (Ibid. póg3. 25-27).

(Pág. 25.
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En fin, para qué voy a seguir copiando: creo que le conven
dría releer la introducción del segundo tomo de Le Temps Re- 

frouvé, que trata ampliamente este punto desde la página 20 

hasta la página 30, más o menos. Lo que a mí me interesa 

dejar en claro es que Proust no es un simple miniaturista, un 

coleccionador de hechos pequeños, cuyo alcance concluye en 

ellos mismos. No: esos hechos pequeños son para Proust, como 

para Freud, signos reveladores de una vida, de un carácter, de 

una modalidad, de una situación, de algunos aspectos perma
nentes y universales del alma humana. A propósito de Freud, 

conviene hacer constar que Proust coincidió con él, no sufrió 

su influencia. Uno de sus familiares, Jacques Riviére, testigo 

irrecusable por su probidad, afirma categóricamente que el autor 

de Sodome e( Gomorrhe no conoció la obra del psiquiatra

vienes.
Muy buenos sus últimos artículos de La Nación, sobre todo 

el que trata del humorismo. Muy exacta la asimilación del pro
cedimiento proustiano al ralenf/sseur cinematográfico, y la ex
plicación de la risa que nos suscitan algunas páginas de Proust 

por las leyes del contraste inesperado y del automatismo psíquico, 

enunciadas por Bergson.
Me voy a permitir señalarle algunas diferencias de apreciación. . 

Creo que en la poesía Proust es tan personal como en el hu- 

Recuerde algunos trozos: el beso maternal, los cam
panarios de Marlinville. los árboles, que le alargan sus brazos 

descubra su secreto, la sonata de Vinteuil. la voz

morismo.

para que
de la abuela a través del teléfono, el sueño de Albertina; y 

dígame qué reminiscencias encuentra en ellos. No creo, tampoco, 

la ironía de Proust sea más universal que la de otros auto-que
res; creo
centes de algunos seres, las anomalías sexuales, las jerarquías 

sociales y los hábitos mundanos. Mayor amplitud y mayor tras
cendencia tiene, por ejemplo. la de Anatole France, que en «La 

Isla de los Pingüinos» construye una epopeya burlesca con la 

historia de la humanidad y explica, a su modo, la formación de 

los grandes mitos en que descansa la sociedad. Proust no es

sólo que se aplica a distintos objetos: las manías ino-
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un satírico, su risa no tiene una intención de censura para los 

vicios, las ridiculeces y los defectos que descubre. Ellos podrán 

despertar en el lector movimientos de antipatía o repulsión; el 
autor no abandona nunca su actitud de observador desinteresado. 

Creo que quienes niegan a Proust su condición de humorista, 

identifican el humorismo con la sátira. Cedámosle la palabra:

«Les ¿fres les plus befes par leurs gestes, leurs propos. leurs senfimen(3 in- 
volonfairemenf exprimes, manifestent des lois qu’il ne pergoivenf pas, mais que 
Partiste surprend en eux. A cause de ce genre d observations, le vulgaire croií 
l’écrivain méchant, et il le croit á tort. car dans un ridicule 1 artiste voi une belle 
genéra//Yé, il ne l’impute pas plus á grief a la personne observée. que le chi- 
rurgien ne la mésestimerait d’étre affectce d un trouble assez frequent de la cir- 
culation-, aussi se moque-t-il moins que personne de ridicules». (Le Temps 
Reirouvé. pág. 56).

En realidad Proust no se mofa: observa y se divierte: recoge 

gesto significativo, y lo interpreta. Pero que se di
vierte y nos divierte, no cabe duda. La amplificación de los ras
gos ridículos en las pinturas: el tono enfático aplicado a temas 

ligeros: la aproximación de cosas distantes y heterogéneas, que 

contrastan violentamente en las comparaciones, todo aquello que 

la risa en el lector, la denuncia también en el autor.

un tic. un

provoca
No es menester mucho sense oíhumour para percibirla.

Bien expuesto y analizado el amor de Swann. Creo que para 

completar el estudio del amor en A la rccherche du femp per- 

du habría valido la pena hablar de los sentimientos del prota
gonista por Albertina, que tienen una característica que no está 

comprendida en el anterior. Mientras la desconfianza es causa 

de que Swann deje de amar a Odette. en cambio sólo en los 

celos está fundado el amor de Marcelo por Albertina, hasta el 
punto de que cuando adquiere confianza el amor se eclipsa, para 

volver a surgir atraído por un nuevo motivo de recelo. Aquí 

los celos son lo positivo; el amor depende de ellos, es sólo la 

sombra que ellos proyectan.
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• • •

Manantiales, 2 de Mayo de 1928.

Mi querido amigo, mucho me honra al proponerme colaborar 

en un libro sobre Proust, pero, francamente, la empresa 

me intimida. He leído A la recherche du temp perdu al través 

de varios años, con intervalos a veces largos, y aún no acabo 

con ella. Necesitaría leerla de nuevo, esta vez sin interrupción, 
para seguir el desarrollo continuo de los distintos moíivos que 

ella ofrece a la atención de la crítica, y recoger, al mismo tiem
po. una impresión de conjunto. Entretanto, lo único que deseo 

es despedirme de Proust hasta nueva orden. Quiero internarme 

en otros grandes novelistas que nos han dado, como él. una 

visión panorámica o introspectiva de la vida—Balzac, Stendhal. 
Dostoiewski. Tolstoi, Dickens, Galdós. Meredith—para tener 

mayores puntos de referencia y de comparación. Querría tam
bién aquilatar mejor las observaciones de Proust. con mi expe
riencia personal, cosa que no he cesado de hacer desde que lo 

dentro de la reducida órbita en que me muevo. Des
pués volvería a él. enriquecido con la cosecha que hubiera re
cogido en esos campos. Como Ud. ve un programa muy largo 

ambicioso, para una obra seguramente superior a mis 

fuerzas, y que, por eso mismo, tal vez no escriba nunca*. 
Pero, mientras tanto, me habré alimentado con la idea, que. por 

algún tiempo me servirá de estímulo y de orientación en mi vida, 
en mis lecturas y en mis meditaciones.

Creo que la diferencia esencial entre la ironía de France y
primero atiende sobre todo, a la

Ud.con

conozco.

y muy
escasas

la de Proust está en que el 
vida colectiva del hombre—creencias, acción política y social, 

lo que forma la Historia, con su tramoya mezquina—y el se
gundo a la vida individual: las manías pueriles (la tía Leonie); 

las particularidades de un oficio (Francisca); las ambiciones frí-

* Y también porque, a la vuelln, puedo haber perdido el inlerés inicial.
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volas (el snobismo inteleclual o mundano, la señora Verdurin y 

el señor Legrandin); la actividad sexual (Charlus).
Su idea de asimilar la psicología de Proust a la de una se

ñora genial me parece de una verdad aproximada y bastante 

original, pues no la he visto hasta ahora expresada por nadie. 
Así. la detención de Proust en las menudas peculiaridades ex
teriores de las gentes, su fina percepción de los más fugaces e 

indiscernibles matices de expresión, son. sin duda, rasgos feme
ninos. Sólo que la mujer, al atender a estas cosas, no lleva el 
pensamiento de individualizar un tipo, de desentrañar un carác
ter o de establecer alguna ley psicológica. Hablo de la mujer 

común, no de la mujer culta, que a lo mejor ha leído a Proust 

y al Dr. Freud y se sirve de sus métodos de interpretación para ' 
llegar a conclusiones harto arriesgadas. Proust es más prudente 

y. por lo general, se conforma con aventurar media docena de 

hipótesis paralelas o convergentes, como los rayos de una rueda, 
introducidas por otros tantos soif qui. ¿Una señora? Bien, pero 

una señora genial, una señora que hacía falta en la literatura 

y nos ha hecho avanzar en el conocimiento del alma.
Al considerar a Proust en relación con las ideas generales, 

debemos, ante todo, tener en cuenta que no nos encontramos 

frente a un filósofo, sino frente a un novelista, un memorialista, 

un psicólogo. Las ideas generales a que Ud. se refiere, de or
den moral o científico, proceden de la razón pura, de la eru
dición o de la experimentación sistemática, provocada ex-profeso 

para fines determinados. Proust sólo confía en sus impresiones, 
en «lo único que procede de nosotros mismos, en lo que arran
camos de nuestra obscuridad y que los demás no conocen» . 
en una palabra, en el sedimento que ha depositado al azar, en 

la memoria latente o presente, la vida vivida. Lo otro es bien 

mostrenco patrimonio de todos. En este impresionismo reside 

la hondura y la originalidad de la obra proustiana, y también 

su limitación cuando la consideramos como una nueva «Comedia 

Humana» . Si la novela es un espejo que se pasea por la vida, 
como quería Stendhal, el espejo de Proust es un espejo cóncavo 

e inmóvil, que deforma la imagen y sólo enfoca el trozo de rea-
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lidad que tiene delante, con sus planos sucesivos prolongados 

en el tiempo. Se concreta a reflejar su mundo interior y el am- 

que vivió, su familia y los salones aristocráticos y 

burgueses. El amor que infunde en sus personajes es el único 

él conoció, el amor contrariado y receloso, el

biente en

amor que
amor del ser débil e hiperestésico que él mismo fue. 

Su interés por el estudio de ciertas anomalías, le 

lleva a agrupar tal número de seres afecta
dos por ellas, en un espacio reducido, 

que al fin lo anormal cobra un carác
ter de normalidad, efecto pa

radójico, sin duda alguna.


