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NTES de que estallase la revolución bolchevista, la cu­
riosidad que los españoles demostraban para conocer 
a los rusos y, viceversa, los rusos para conocer a los 
españoles, era muy escasa. Separados por el espacio 

y por la ausencia de cualquier interés común, sea político, sea 
económico, las dos naciones se miraban de lejos con una sim­
patía indiferente. Los rusos cultos conocían España únicamente 
a través de don Quijote y de Carmen; es decir, a través de dos 
visiones: la «España Universal», inmortalizada por el genio 
de Cervantes, y la «España del siglo XIX», reflejada por los 
esfuerzos unidos de Merimée y de Bizet.

Menos favorecidos que sus colegas rusos, los intelectuales 
españoles carecían de elementos equivalentes a los aludidos 
para hacerse una idea de Rusia, siquiera fantástica—como la
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que tenían de España los rusos—, pero con cierto matiz y 
sabor de realidad.

Nada de extraño, entonces, que Rusia siguiera siendo para 
los españoles un país lejano y enigmático, cuando llegó la época 
del florecimiento de las artes rusas, época que por la ley de la 
lógica político-económica coincidió con el gran desarrollo de 
la agricultura, de la industria y del comercio ruso; época que 
marcó, por paradoja histórica,, el reinado del último Romanov, 
cuando vías de hierro unieron el Pacífico al Báltico; cuando se 
establecieron comunicaciones ferroviarias entre las áridas es­
tepas del Asia Central y las riberas heladas del Océano Glacial; 
cuando se duplicó el número de establecimientos industriales; 
cuando en Siberia se creardñ potentísimas cooperativas agrí­
colas y la exportación del grano pasó de diez millones de to­
neladas anuales; en una palabra, cuando se forjaba el capital 
que durante años alimentó y continúa alimentando a la re- 
volución bolchevista.

Durante ese período las artes rusas revolucionaron el mundo 
teatral y obligaron el universo a fijar sus miradas en Rusia. 
Un hombre culto no podía permitirse el lujo de desconocer las 
formas teatrales, las artes plásticas, la música y la literatura 
rusas. Sin embargo España, por falta de vínculos directos con 
Rusia, tenía que satisfacer su curiosidad a través de los comen­
tarios de la prensa y de la literatura extranjera, principalmente 
francesa. Pero si las fuentes de información forastera podían 
contentar a los intelectuales españoles mientras se trataba 
del dominio de las artes, la situación cambió radicalmente, 
cuando la revolución bolchevista puso ante el mundo pro­
blemas ideológicos de gravedad excepcional. Los españoles 
no podían resignarse a seguir sacando sus informaciones de 
las fuentes extranjeras, cuya imparcialidad, políticamente, po­
día ser sospechada. Entonces empezó en España un movimien­
to, que concluyó con el descubrimiento de Rusia.

Menospreciando los esfuerzos que hacían otras naciones para 
aclarar el enigma ruso, los españoles emprendieron un estudio 
personal del país de los soviets. Visitar la U. R. S. S. vino a 
ser cosa de gran moda entre sus intelectuales. Algo como la 
caza mayor entre los ingleses. No todos los viajeros que se 
aventuraron hasta Moscú eran periodistas o escritores, pero 
todos escribieron sobre Rusia o comunicaron sus impresiones 
a los redactores de los diarios, de manera que hoy día, además 
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de la amplia información diaria, que las agencias telegráficas 
proporcionan sobre los asuntos rusos a los periódicos del mun­
do entero, existe en España una bibliografía nutrida de obras, 
firmadas por testigos oculares.

Todos estos escritos de investigación político-económico-so- 
cial presentan las mismas características, en cuanto a la pre­
paración y la predisposición de sus autores:

L° Ninguno de éstos había visitado Rusia antes de la revo­
lución, y por lo tanto todos carecen de cualquier base de com­
paración con el pasado.

2. ° Ninguno habla el ruso.
3. ° Todos limitaron su permanencia a unas pocas semanas 

y aún a pocos días.
4. ° La buena fe de los investigadores es indudable.
5. ° La simpatía que sienten por Rusia y los rusos puede 

calificarse de ardiente; y
6. ° Sus comentarios son tan optimistas que los autores lle­

gan a mostrarse más papistas que el Papa, y alaban incluso 
las cosas que censuran o de las cuales se lamentan los mismos 
bolcheviques.

A ese resultado extraño y paradojal los observadores espa­
ñoles llegan naturalmente nada más que por el efecto de la 
predisposición espiritual con la cual abordan los problemas 
del caos ruso. Para explicarse cómo es posible reconciliar su 
buena fe con un desvío evidente del camino de las realidades, 
hay que darse cuenta de que pertenecen en su mayoría a los 
círculos radicales, es decir a los círculos que, además de inte­
resarse por los problemas sociales, profesan opiniones bien de­
finidas y obligatorias para sus adherentes. En cuanto a los in­
dependientes, tienen miedo tremendo de no mostrarse a la altura 
de las autoridades reconocidas en materias soviéticas, y que 
se pronunciaron en un sentido favorable a los soviets.

Además, ¿quién puede baldar seriamente de una investi­
gación personal, cuando el investigador no habla el idioma del 
país, no puede leer sus diarios y no goza de la libertad indis­
pensable para ponerse en contacto con la población? Claro 
que puede repetir solamente lo que insinúan los dirigentes de 
la U. R. S. S. A pesar de todo, estas consideraciones, que me 
parecen elementales, no confunden a los investigadores, los cua­
les emiten opiniones terminantes sobre el conjunto y los detalles 
de la vida rusa, como si hubiesen salido de Madrid para averi­
guar lo que pasa en Barcelona, Un ruso se encuentra impresio­
narlo cuando hojea aquellos relatos: son como descripciones 
que un ciego hace de la casa frente de la cual pasó a tientas. 
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Siguiendo el relato, el lector no duda que el autor realmente 
visitó Moscú; que habló con tal señor; que a tal pregunta re­
cibió tal contestación, y espera que ahora va seguir la conclu­
sión lógica, la única que puede ser deducida en aquel ambiente, 
en aquel conjunto de condiciones tiránicas de vida; pero, inútil, 
el ciego pasa al lado, dice que esa casa está hecha de ladrillos, 
que tiene cuatro aberturas, pero no sabe nada del color, ni 
de la solidez de la fachada y hasta ignora cuántos pisos cuenta 
el edificio. . . .

Estos autores ciegos pueden ser repartidos en tres catego­
rías principales:

1. ° Los que en materia política no dudan de nada.
2. ° Los que dudan de algo; y
3. ° Los dilettantes ingenuos.
A la cabeza de la primera categoría se encuentra Alvarez del 

Vayo, con sus tres volúmenes sobre la Rusia soviética, en los 
cuales está expuesta su fe inquebrantable en la virtud revolu­
cionaria, constructora y social del bolchevismo. Así predispues­
to, encuentra explicación para todo; cuando ve centenares y 
millares de hombres que mueren de hambre en medio del gra­
nero de Europa, dice: ¡sequía! Cuando se entera de que los 
empleados de la Cheka se reclutan entre los reos y delincuentes, 
dice: ¡Mejor así; mientras más asesinos, más en su papel!Cuando 
presencia cuadros de pobreza y de desolación, dice: ¡Experi­
mento! Y eso con una desenvoltura absoluta, como si se tratase 
de conejos y no de seres humanos. Desconoce el pasado de 
Rusia y lo desprecia en globo, sin entrar en detalle alguno. 
Para Alvarez del Vayo, Rusia empieza a existir desde que es­
talló la revolución bolchevista. Esto se manifiesta hasta en el 
título de su último libro, «Rusia a los doce años»; título que 
por sí mismo constituye una afirmación de la ignorancia del 
problema ruso, ya que tratar a la Rusia actual como aúna niña 
precoz de doce anos, es ignorar en absoluto que el país vive, 
material y espiritualmente, a costa de las reservas acumuladas 
por el pasado régimen.

Los informadores de las tendencias análogas, es decir los que 
en materia soviética no dudan de nada, existen en toda la pren­
sa radical y aún liberal de España y con un optimismo y una­
nimidad ejemplares cantan la gloria de los Soviets. Tranquilícese 
el lector: si tal cosa no es todavía perfecta, lo será cuanto antes. 
A veces, tratándose de un problema quimérico y absurdo de 
la comunización del campo, por ejemplo- , aparece, como en el 
citado libro de Alvarez del Vayo, cierta perplejidad. Así ha­
blando de la lucha contra el kulak, dice que sería preciso ha­
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cerse una idea clara y terminante de la personalidad e impor­
tancia del enemigo, pero confiesa que:

Quizá nuestro conocimiento tan superficial e imperfecto del problema 
es culpable de que no Layamos logrado formárnosla (la idea) basta ahora. 
Pero cuando uno acude a las fuentes más autorizadas se encuentra con la 
misma disparidad desconcertante en las apreciaciones y los juicios.

Un lector ruso, para quien aquella disparidad desconcertante 
no es un enigma ni lo fue desde los primeros días de la revolu­
ción bolchevista, espera que el autor sacará en seguida una con­
clusión lógica - que mirando con atención lo que pasa alrededor 
se convencerá de que la misma disparidad desconcertante pre­
side la solución de cualquier problema en la Rusia soviética; 
que el país vive solamente porque ciento cincuenta millones 
de seres humanos manifiestan su voluntad de vivir, pese a los 
bolcheviques que lo impiden .. Pero de pronto queda el lector 
desilusionado: el ciego pasa al lado del edificio sin verlo, y 
continúa hablando con toda seriedad de la nueva organización 
del campo y de los 150,000 tractores que la Rusia soviética 
poseerá en 1935, contra los 25.000 tractores que posea actual­
mente.

La realidad se les escapa a aquellos autores entre los dedos, 
a pesar de que es clarísima: en el campa ruso--icon o sin tracto­
res —se necesitan brazos. Estos brazos no pueden ser otros que los 
de los campesinos rusos. Se gira lo confirman los mismos bolche­
viques, aquellos campesinos, incultos y analfabetos. no quieren 
ser comunistas; quieren ser burgueses y disfrutar de las tierras y 
de la libertad, que les dio la revolución y que les quitaron los bol­
cheviques, declarando la tierra propiedad nacional e imponién­
doles el yugo de la tiranía comunista. Mientras los mujiks no 
cambien su modo de ser, por milagro o por evolución, lo cual ne­
cesariamente equivaldr ¡a al cambio completo de la naturaleza hu­
mana, los camaradas Stalin y Trotzky discutirán fuera de la cues­
tión, y es eso lo que no entienden los a odores que en materia sovié­
tica no dudan de nada.

Tal vez estas consideraciones escapan a los comentaristas 
españoles porque exigen una aguda sensación de la vida rusa, 
que no es razonable esperar en un forastero, ignorante de la 
idiosincrasia y del idioma rusos, pero entonces queda a su dis­
posición un razonamiento de sencillez infantil, que es este: An­
tes de la revolución, y sin un solo tractor. Rusia exportaba más 
de diez millones de toneladas de grano; ahora . todos saben 
cuál es la situación actual, desde que los 25.000 tractores subs­
tituyen en el campo ruso los brazos, que no quieren trabajar 
para la mayor gloria de 1^ Tercera Internación aL
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Como autor típico de la segunda categoría, es decir, de la 
categoría de los que en materia soviética dudan de algo, se 
puede citar a Manuel Chaves Nogales, que editó un volumen 
intitulado Un pequeño burgués en la Rusia Roja. Ya el título 
insinúa que el autor no pertenece a los admiradores del bol­
chevismo; y realmente se vanagloria de rechazar las estadís­
ticas bolchevistas pero cuando ve una estrella roja sobre 
un establecimiento industrial, no duda de que lo edificaron los 
bolcheviques, y cuando viaja en los viejos automóviles, que 
aseguran el servicio del Camino Militar del Cáucaso, tampoco 
duda de que fueron los bolcheviques los que instalaron en aque­
llos parajes este medio moderno de locomoción; no se le ocurre 
que son nada más que los restos de la herencia del régimen ca­
pitalista.

A pesar de un sinnúmero de ingenuidades por el estilo, el 
libro de Manuel Chaves Nogales es curioso y vale la pena de 
ser leído sobre todo por un detalle interesantísimo. Chaves 
encontró en Moscú a un compatriota suyo, a un cierto Casane- 
llas, que asesinó en 1921 a Dato y tuvo que huir de la horca y 
refugiarse en Rusia. Las páginas en que Chaves cuenta la ig­
norancia, la falta de educación de aquel obscuro obrero español, 
que ni siquiera sabe hablar castellano, por haber nacido en 
Barcelona, y al cual una mano oculta armó contra Dato, ase­
gurándolo que había que hacer aquello para cambiar la faz del 
mundo; su tristeza al ver que no ha cambiado nada; el imbro- 
glio inextricable que se formó en su cabeza desde que los bol­
cheviques lo instruyeron, haciéndolo cursar en la Universidad 
Swerdlov, y eso sin preparación previa alguna, presentan un 
interés excepcional.

Lo incomprensible en el libro de Chaves es la falta de deduc­
ción lógica, que un hombre de su inteligencia y de sus horizon­
tes intelectuales debería sacar necesariamente, y que es la si­
guiente: toda la adniinist ración bolchevista, desde su cimas 
hasta el último presidente de un soviet local, está llena de Ca- 
sanellas rusos; es decir, está llena de hombres incultos, primi­
tivos, en cuyas cabezas la enseñanza bolchevista formó un 
laberinto inextricable de ideas vagas y confusas, cuya aplica­
ción en la práctica les resulta tanto más difícil, cuanto que entre 
los mismos leaders reina una disparidad desconcertante.

* * -+
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La tercera categoría de autores, la de los dilettantes ingenuos, 
está representada dignamente por Diego Hidalgo, que editó 
un volumen bajo el título Un notario español en Eusia. Vale 
la pena de citar textualmente cómo este investigador de la 
legislación soviética pidió el café con leche en la mañana del 
primer día de su permanencia en Moscú:

...procedimos a pedir el desayuno. A la primera llamada del timbre acude 
un apuesto camarero, de cabeza afeitada, que, sonriente, masculla unas pa­
labras incomprensibles. No habla ni francés ni alemán. Sólo habla el ruso, 
y tenemos que contentarnos con expresar por señas nuestros deseos, y yo, 
la verdad, no he sido capaz, no lo seré nunca, de pedir en esa forma café con 
leche.

Y claro está, trajo té; un té, una jarrita con leche y unos panecillos con 
manteca.

Y luego, después de haber descrito en tono patético sus sufri­
mientos por no haber podido conseguir el café apetecido, ex­
clama:

A la calle, a la calle, en seguida, que está un día espléndido y hay que em­
pezar a ver. a inquirir, a observar.

Ahora bien; el solo hecho de que las dos citas de arriba si­
gan una a otra en la misma página dispensa en absoluto de 
comentar los estupendos descubrimientos que ese señor hizo 
en Moscú. Entre otros, uno graciosísimo: descubrió que el pue­
blo ruso adora a la Virgen de España. Es que vió la capilla de 
la Virgen de Iberia, e ignorando que Iberia se llama también 
un país ortodoxo al Sur del Cáucaso, concluyó que una de las 
reliquias más caras a los ortodoxos rusos es la Virgen de Es­
paña, y lo puso así, sin vacilar, con todas sus letras, en el libro ...

La abundancia de las anécdotas que llueven en los escritos 
dedicados a Rusia por los exploradores españoles, tiene su 
explicación no sólo en la falta de preparación y en la ignoran­
cia de los autores, sino en un estado psíquico, que yo llamaría 
auto-sugestión, y que paraliza en absoluto la imaginación y el 
bu en sentido de los autores. Claro, hay que ser indulgente: 
para conservar frente al cuadro de la revolución rusa el 
equilibrio espiritual y la claridad de juicio hay que poseer una 
fuerza de ánimo descomunal. ¿Cómo lograrlo cuando los pe­
riodistas españoles dividen la predisposición de ánimo de sus 
lectores en tendencias radicales y liberales, y por ra­
zones de la política interior española quieren que todo camine 
bien en la Rusia de los Soviets? Es que comentar favorable­
mente los asuntos rusos es una forma de protesta contra la 
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dictadura de Primo de Rivera. La censura española prohíbe 
la crítica de los poderes públicos, pero permite cualquier di­
vagación sobre los temas de las teorías políticas. Aprovechan­
do aquel escape, dejado probablemente con intención, el pú­
blico acoge con cierto agrado y alivio los comentarios favora­
bles a los Soviets, y eso a pesar de que el bolchevismo está 
juzgado y condenado por la masa intelectual española.

Así se explica la preocupación con que los autores españoles 
cuidan de la buena reputación de los soviets: uno asegura— 
sin necesidad aparente alguna—que las concesiones, abando­
nadas por los beneficiarios extranjeros, proporcionan a los bol­
cheviques buenos dividendos; es decir, que el régimen bolche­
vista está más capacitado que los capitalistas para hacer fruc­
tificar las empresas industriales. Otro vaga por Moscú buscan­
do a los niños abandonados (ocho años después de que lo fue­
ron) y tranquiliza a sus lectores diciendo que no encontró al­
guno. Sin embargo, mientras escribía su libro, los sobrevi­
vientes de aquellos desgraciados aparecieron nuevamente, ya 
que la agencia telegráfica bolchevista comunicó al mundo 
que los soviets van a armar diez buques para servir de escuelas 
de grumetes a los niños abandonados. En fin, un tercero estima 
que en Rusia hay un millón de hombros comunistas— ¡y 
que el resto es ganado!

Como personalmente pertenezco a aquella categoría respe­
table- respetable como número , me consuelo pensando que 
entre aquellos millones de ganado están incluidos todos los in­
telectuales rusos v , aparte de Gorki y unos diez autores de menor 
fama, toda la literatura contemporánea rusa. Están también 
incluidos los revolucionarios, radicales y liberales de cualquier 
matiz, filiación o partido. Los autores españoles no deben des­
preciar esa masa anónima de ganado por una consideración 
de índole práctica: si mañana el bolchevismo se apodera de 
España, la mejor suerte que espera a los panegiristas de los 
soviets rusos sería la de ser incluidos en el ganado. Cualquier 
otra alternativa sería peor

Otro aspecto de la información española es confundir la 
1 . R. S. S. con Rusia y el bolchevismo con la revolución rusa. 
Los bolcheviques impresionan tanto a los periodistas que aún 
los puntapiés que Stalin distribuye, sin inconveniente alguno, 
a los famosos caudillos de la revolución de Octubre no logran 
disminuir el respeto oue la prensa española siente por <aque­
llas personalidades fuertes». Nadie entiende tampoco que mas 
de un millón de comunistas adultos y tantos millones de la 
juventud comunista no quieren decir, desde el punto de vista 
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ideológico, absolutamente nada. Parecen no entender que 
ser comunista en la U. R. S. S. quiere decir tener asegurado, 
además de un empleo, su pan de cada día; es una garantía 
contra todas las dificultades de la vida, que en el país de los 
soviets surgen a cada momento: las de la habitación, la cale­
facción, la luz y la vestimenta.

Si la mano de la Providencia hubiera podido eliminar del 
partido fascista italiano a todos los oportunistas, ¿cuántos par­
tidarios puros hubiera conservado Mussolini? Tomando en 
cuenta que el ser fascista presenta solamente ciertas ventajas 
y comodidades de la vida, ¿cómo poder avaluar el valor ideo­
lógico intrínseco del partido comunista ruso, cuando ser co­
munista resuelve problemas insolubles para la demás pobla­
ción? Aún Trotzky, que entre paréntesis no logró desilusionar 
a sus admiradores españoles, vertiendo sobre ellos el agua co­
lorada de su última compilación, La revolución desfigurada, 
hasta Trotzky, digo, entró en el partido bolchevista después 
que estalló la revolución, y cuando ya se dibujaba el éxito del 
lema, que servía de caballo de batalla a Lenin: -Robad lo que 
fué robado!

* Se +

Ultimamente Jacinto Benavente visitó Moscú y Leningrado, 
formando parte de una caravana de turistas, y se apresuró a 
comunicar a los periodistas, a su regreso a España, que dichas 
poblaciones atraviesan un periodo de completa normalidad. 
El insigne comediógrafo lo comprobó en seis días de su perma­
nencia en Rusia, viviendo en Leningrado a bordo del buque 
que llevó hasta allí la caravana, y en Moscú, en un palacio 
en que lo alojaron muy amablemente los bolcheviques^

En Leningrado, dice, la gente nos miraba con curiosidad y 
hostilmente, porque nos tomó por millonarios yankis, según 
le explicaron. La verdad es que la gente mira con hostilidad a 
todos los turistas que llegan a Rusia para distraer su ociosidad 
o para observar el famoso experimento. Es un sentimiento tan 
natural, que bajo un régimen algo más blando que el bolche­
vista, los rusos serían capaces de recibir a los turistas a pedra­
das. La desesperación de las poblaciones que sufren el experi­
mento es tanto más justificada, cuanto que los diarios bolche­
vistas se apoderan en seguida de cada palabra de alabanza 
que escape a un viajero ilustre; así los rusos aprendieron que, 
según don Jacinto, su aspecto triste es natural, porque nunca 
habían sido alegres.
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En cuanto a la normalidad de la vida en Len ingrado y Mos­
cú, es tar& cierta la impresión de Benayente, que en París hay 
almacenen que se han especializado en el envío de víveres a 
Rusia. El que lo dude no tiene más que abrir cualquiera de los dia­
rios rusos que se editan en la capital francesa para leer avisos de 
Félix Potin y otros, que ocupan páginas enteras. Hay que su­
poner que el giro de ese negocio es bastante importante.

ají *

Lo más incomprensible en el optimismo con que juzgan el 
bolchevismo los informadores españoles, es la ausencia de una 
consideración general y fundamental, que debería ser la base 
de todo estudio del comunismo ruso. No hay duda de que la 
estructura social del mundo es delicien te, y que la conciencia 
de un socialista, tomando esa palabra en su sentido apolítico 
e idealista, no puede conformarse con el estado acBíal de cosas; 
nadie duda tampoco de que la revolución rusa fue en este sen­
tido la mano de fuego, que trazó palabras de prevención a los 
que saben sacar enseñanza de los castigos que reciben los ve­
cinos; y en varios sentidos el mundo aprovechó el ejemplo 
ruso.... Pero, antes de dejarse entusiasmar por los bolcheviques, 
hay que entender lo que es el comunismo en su esencia. El pri­
mer comunista en este mundo fue Jesucristo: amar a sus próji­
mos más que a sí mismo, y amarlos activamente, quiere decir 
vivir y trabajar para los otros. ¿No es éste el fin del comunis­
mo contemporáneo? Claro que sí.

Ahora bien, ¿cómo explicarse que gente culta, ilustrada y 
que ostenta sus sentimientos humanitarias, no entienda Que 
es un desafío a la razón, un contrasentido, un absurdo, creer 
que un fin, que supone una evolución continua de la naturaleza 
humana hacia la altura espiritual de la abnegación sublime, 
puede ser alcanzado derramando torrentes de sangre, privan­
do a los hombres de toda libertad, profesando el odio y la lucha 
de las clases? El fascismo que derrama aceite de castor, apenas 
aliñado de algunas gotas de sangre, no parece vital, precisa- 
mente porque es un régimen que se apoya en la fuerza bruta; 
alguien ha dicho con razón que sobre las bayonetas uno puede 
apoyarse, pero no puede quedarse sentado.

La violencia destruye la civilización y la cultura; la sangre 
llama a la sangre. ¿Quién puede dudar de que la perfección 
humanitaria se alcanzará únicamente por medio de) progreso 
cultural—espiritual y material—, el cual no puede ser alean- 
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zado sino en una atmósfera de paz social? La guerra, sea de 
naciones, sea de clases, no puede hacer más que lo que hizo 
en Rusia: destruir una cultura. Es un criterio sencillo y 
trivial, y hay qüe extrañarse de que los descubrido­

res españoles de la Rusia actual carezcan de 
imaginación y de buen sentido para alcanzarlo.

Exclusivo para Atenea en Chile.




