
Las novelas explicadas

(A propósito de «El Chileno en Madrid» )

N un artículo aparecido recientemente en «La Nación» de 

Santiago. Joaquín Edwards explica la génesis de algunos 

de los personajes de su última novela. El chileno en Madrid. 

Esta concesión del novelista a un público que aparenta 

prenderlo, ¿tiene alguna importancia para la obra misma?... 

Podría explicarse en las obras de carácter simbólico o en aquellas 

que llevan encerradas una intención didáctica. La novela de 

Edwards Bello dista mucho de esos aspectos. Es, sencillamente, 
una novela. Pero Edwards Bello ha querido explicar lo que no 

tiene explicación posible. Esos personajes viven en el libro la 

vida que les dió el autor, con prescindencia de los modelos. 
Son creaciones amasadas con el barro de la realidad, a través 

de múltiples expresiones de vida. Su semejanza con los seres 

vivos no puede inquietar al novelista. A lo sumo provocará en 

él un sentimiento de orgullo. La novela hecha, concluida y arro- 
jada en seguida a la vorágine de la opinión, se desprende, en 

absoluto, del creador en el momento mismo en que éste, como 

en las viejas usanzas caballerescas, le da el espaldarazo de . 
estilo. La obra vive desde ese instante la vida contradictoria, 

voluble o serena, de las creaciones humanas.
Hay un público que busca el escándalo en las obras litera

rias de pura imaginación, y ese público no modificará en un 

ápice las conclusiones a que haya arribado, a pesar de las expli
caciones del autor. Continuará pensando en que el personaje 

tal corresponde a la vida y modalidades del amigo X... o a las

no com-
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del señor Z y que las explicaciones, fuera de lexto. no son 

oirá cosa que subterfugios de que se vale el autor, para 

despistar la conciencia del lector. En este sentido Edwards Bello 

es un autor de mala suerte. O de buena suerte. Como quiera 

que sea. desde El Inútil hasta E! chileno en Madrid, los tipos 

creados por el novelista, han sido subrayados por los lectores

• • •

con nombres conocidos. Este fenómeno es particularmente visible 

en los personajes de prosapia aristocrática y. como ya lo insi
nuamos en nuestro artículo sobre la misma novela, publicado 

en el mensuario «Letras> , Edwards Bello, por el desdén que 

experimenta por los ambientes aristocráticos, se complace en 

zaherirlos y así. cada personaje de esta especie social, calza, 
según el lector, en un sujeto conocido.

La suspicacia o la indigencia mental humana tiene estas limi
taciones. El público que no sabe leer y al que poco o nada le 

interesan las creaciones artísticas, busca, en las novelas chilenas
de ambiente social, las equivalencias o los paralelos. Lo demás 

le tiene sin cuidado. Un autor que no disfraza, por lo general, 

su pensamiento o que lo disfraza poco—es el caso de Edwards 

Bello—está sometido, en cada nueva novela que publica, a esta 

que podríamos llamar policía secreta de ¡os personajes. Ni la 

imaginación, ni los resortes novelescos puestos en juego, ni las 

interpretaciones de la realidad, les importan.
—¿A quién ha querido pintar en tal personaje?...
Esa es la pregunta fundamental de la mayoría de los lectores. 

Y luego:
—¿Contra quién va dirigida tal alusión? 

más adelante:
• • •

Y
—¿Sabe que este Lidslrom se parece a fulano de tal? 

Y alguien contesta:
• • •

—En efecto, se parece... Pero ¿y qué me dice Ud. de María 

Ángela? (supongamos que sea este el nombre de una heroína).
¿Que no ve Ud. que es igual a Fulanita?... Sus mismos vicios, 
sus mismas chifladuras, idénticas ridiculeces...

—jHombre!... es verdad... no había caído...
Sólo que para los personajes nobles o fuertes, nunca el lector
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encuentra el equivalente ni siquiera aproximado. La maldad, los 

vicios, las bajezas, las claudicaciones o las miserias morales, 
están siempre dispuestas, de tal modo, en la estructura de los 

personajes, que calzan a la medida de mucha gente. Este fenó
meno es singular en la psicología del lector y revela hasta qué 

punto es débil y contradictoria la naturaleza humana. La sos
pecha del impudor, de la vileza o de la cobardía en los tipos 

novelescos, exalta al lector. Persigue, con delectación morbosa, 

la huella mínima del pecado en aquellos seres creados por el 
novelista y que tienen su correspondiente en el grupo social de 

sus relaciones. Este vicio trae a la imaginación la ansiedad 

desesperada de los perros hambrientos que escarban en los basu
rales. La voluptuosidad de descubrir las flaquezas de nuestros 

semejantes, a través de un autor literario, es un defecto de los 

públicos que no están educados para la lectura. La literatura 

chilena cuenta, entre sus autores, a muchos que han sufrido 

preocupaciones e inquietudes por este prurito del lector de bus
carle «cinco pies al gato» ... Podríamos citar, entre otros, a 

Luis Orrego Luco con su novela Casa Grande, a Mariano Latorre 

con sus Cuentos del Maulé, a Alone con La Sombra In
quieta, etc etc.• »

Edwards Bello es, en este sentido, un novelista tipico. Pero 

es el lector el que lo ha convertido en un novelista de clave. 
El lector inculto, malévolo, sin sentido de la literatura y de lo 

que son las obras artísticas. La creación de un personaje nove
lesco supone una serie de caminos y de estudios que. en oca
siones. no guardan ninguna relación entre sí. Los hallazgos o 

las sorpresas, en este proceso de incubación, constituyen fenó-
a veces tragedias íntimas, ignoradas, que

una pesadilla. El lector 

puede penetrar en este círculo.

menos extraordinarios, 

pasan como las figuras embrolladas de 

que carece de una cultura, no 

sombrío o luminoso, de la creación.
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Por eso nos parecieron inútiles las explicaciones de Edwords 

Bello sobre el origen de algunos de los personajes de su último 

libro. Una novela se basta o sí misma. Es 

vida y es, además, la envoltura de una 

sonalidnd. Explicarla es debilitarla.

un fragmento de 

estética y de una per-
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