
El encanto de la España vieja

SPAÑA es el país que debe recorrerse volviendo exclusi­
vamente los ojos al pasado. Esto no quiere decir decrepi­

tud ni atraso en el presente, pero sí que es el pueblo que ha­
biendo concretado arte, belleza e interés en determinado grado, 

llega un momento en que no puede superarse. El mejoramiento 

cabe en las cosas materiales, pero no en el encanto subjetivo, 
que. por el contrario, tiende a alejarse ante estas manifesta­
ciones extrañas que surgen junto a él. Y a veces es preferible 

que* se aleje repentinamente antes de que llegue la caricatura. Ver 

hoy, por ejemplo, a una mujer con peinetón, mantilla e imper­
meable es algo más triste que jocoso.

Hoy los diferentes pueblos tienen casi todos las mismas cos­
tumbres en apariencia, las mismas preocupaciones, pero si se 

les estudia separadamente encierran los vascos, los catalanes o 

los andaluces todo el valor de lo que es en sí el interés pri­
mero.

Corriendo por la carretera que lleva de Barcelona a Madrid 

ya se puede afirmar esta impresión. Esos hombres que habitan 

pueblos colgados en las montañas o encuevados bajo ella, 
esos pueblos divinos de belleza en la vejez y en la falta de 

artificio, donde no resaltan en las casas detalles que indiquen 

la mano del hombre, sino que parecen formadas de la misma 

materia que los campos y las colinas y los valles, se han com­
penetrado de la árida fiereza del paisaje. Son lo que Waldo 

Frank ha Mamado el átomo; en tal forma están adheridos 

naturaleza viviendo en las grandes hondonadas 

donde se precipitan los torrentes. «Átomos
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de pedernal y ojos de acero. Hombres sin sensualidad y sin 

arte. Fragmentos de la montaña deshecha que han aprendido a 

caminar. Silenciosos e impenetrables, tienen las virtudes del mi­
neral y son fuertes y firmes, inexpugnables, honrados y valien­
tes. Sacarlos de la inercia de su mundo es tan difícil como 

meter una idea en sus cabezas. Cuando caminan guardan el 
ritmo torpe y remiso de una piedra que anduviese, como si esta 

aventura humana fuese sólo una farsa y como si su humanidad 

estuviese ya pronta a acabarse y a volver al eterno sueño de 

la montaña.»
Estos son los hombres de Aragón. Los de Cataluña han con­

servado la atracción típica apartándose un tanto de Barcelona. 

En las ciudades los hombres se diluyen y adquieren la unifor­
midad del oficio. En el gran puerto la atracción no es humana, 

aún distanciadora. El pasado está sólo representado en edificios 

y plazas, que. poco a poco. la fiebre comercial hace desapa­
recer. Existen sitios como la plaza del Rey. que es la Edad 

Media viva y palpitante. En tal forma que después de un mo­
mento de permanecer en ella, se extraña la indumentaria del 

acompañante.
Hoy los españoles viven la tragedia de aquel a quien, por haber 

querido conquistar un mundo, ya toda conquista le parece muy pe: 

queña. Y contemplan estáticos los acontecimientos. Hablan, mur­
muran, pero se contentan con vivir en lo que alguien ha llamado un 

narcisismo apasionado. Es el encanto de la España vieja. Pero 

como la vida diaria tiene necesidades imperiosas, arrastra a ve­
los hombres, y se ven en las costumbres las más absur­

das transacciones. Hay un ejemplo. El fervor místico y apasio­
nado se va trocando poco a poco en temor al cura y a la 

impresión de mal gusto que produce el ser un descreído. Así 

los hombres no suelen romper abiertamente con la Iglesia, pero 

se arreglan con ella y el demonio, dando un aspecto de seve­
ridad a sus relaciones. Situaciones para las cuales las madres 

de las preferidas tienden un puente de amparo y respetabilidad. 

Por las noches, los cafés de Madrid se encuentran concurridos 

por estos jóvenes que llevan a su amada, a la que acompaña,

ces a
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además de su señora madre, su pequeña hermana y algún va­
rón anciano, su lío o bien su hermano. Y ahí se está toda esta 

familia, protegiendo la apariencia del honor. Ese inmaculado 

honor que costaba la vida a las doncellas que. en otros siglos, 

no sabían guardarlo bien. Y ese gesto de hoy es sólo la tris­
teza de romper con el pasado.

Todo, todo habla de él, hasta ese individualismo absurdo de 

que están enfermos, cual más cual menos, todos los españoles. 

No han podido adaptarse a la idea de la colectividad que hoy 

domina al mundo. Aquí cada hombre vive encastillado moral­
mente. más que lo fué su antepasado en una fortaleza de pie­
dra y roca dura.

Y este absurdo, esta no incorporación a la lógica humana 

tiene extrañas desviaciones, como es entre otras esta lujuria ce­
rebral que ponen los madrileños y los andaluces en sus piropos 

a las mujeres.
no se atreven a faltar a los dogmas católicos o que no pueden 

mantener toda la familia de su dama.
Los historiadores creen que hoy España está en la transición 

que va desde el sueño a la vigilia. Por su importancia, porque 

debe ocupar el sitio que le corresponde, es deseable que Es­
paña se haga más práctica, pero perderá el atractivo más grande 

que ella tiene: su dinamismo dormido buscando el curso de la 

vida.

Es el sensualismo contenido de todos los que
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