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El encanto de la Espana vieja

ABM SPANA es el pais que debe recorrerse volviendo exclusi.
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vamente los ojos al pasado. Esto no quiere decir decrepi-
tud ni atraso en el presente. pero si que es el pueblo que ha-
biendo concretado arte, belleza e interés en determinado grado,
llega un momento en que no puede superarse. El mejoramiento
cabe en las cosas materiales. pero no en el encanto subjetivo,
que, por el contrario, tiende a alejarse ante estas manifesta-
ciones exiranas que surgen junto a él. Y a veces es prelerible
que se aleje repentinamente antes de que llegue la caricatura. Ver
hoy, por ejemplo, a una mujer con peinetéon, mantilla e imper-
meable es algo mas triste que jocoso.

Hoy los diferentes pueblos tienen casi todos las mismas cos-
tumbres en apariencia, las mismas preocupaciones, pero si se
les estudia separadamente encierran los vascos, los catalanes o
los andaluces todo el valor de lo que es en si el interés pri-
mero.

Corriendo por la carretera que lleva de Barcelona a Madrid
ya se puede afirmar esta impresion. Esos hombres que habitan
pueblos colgados en las montaias o encuevados bajo ella,
esos pueblos divinos de belleza en la vejez y en la falta de
artificio, donde no resaltan en las casas detalles que indiquen
la mano del hombre, sino que parecen [ormadas de la misma
materia que los campos y las colinas y los valles, se han com-
penetrado de la arida fiereza del paisaje. Son lo que Waldo
Frank ha llamado el atomo; en tal forma estan adheridos a la
naturaleza viviendo en las grandes hondonadas o en los ba-
rrancos donde se precipitan los torrentes. <Atomos con cabeza
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de pedernal y ojos de acero. Hombres sin sensualidad y sin
arte. Fragmentos de la montana deshecha que han aprendido a
caminar. Silenciosos e impenetrables, tienen las virtudes del mi-
neral y son [uertes y firmes, inexpugnables, honrados y valien-
tes. Sacarlos de la inercia de su mundo es tan dificil como
meter una idea en sus cabezas. Cuando caminan guardan el
ritmo torpe y remiso de una piedra que anduviese, como si esta
aventura humana [uese solo una farsa y como si su humanidad
estuviese ya pronta a acabarse y a volver al eterno suefo de
la montana.»

Estos son los hombres de Aragon. Los de Cataluiia han con-
servado la atraccion tipica apartandose un tanto de Barcelona.
En las ciudades los hombres se diluyen y adquieren la unilor-
midad del oficio. En el gran puerto la atraccion no es humana,
aun distanciadora. El pasado estd solo representado en edificios
y plazas. que, poco a poco, la fiebre comercial hace desapa-
recer. Existen silios como la plaza del Rey. que es la Edad
Media viva y palpitante. En tal forma que después de un mo-
mento de permanecer en ella, se extrana la indumentaria del
acompanante.

Hoy los espanoles viven la tragedia de aquel a quien, por haber
querido conquistar un mundo, ya toda conquista le parece muy pe:
quena. Y contemplan estalicos los acontecimientos. Hablan, mur-
muran, pero se contentan con vivir en lo que alguien ha llamado un
narcisismo apasionado. Es el encanto de la Espana vieja. Pero
como la vida diaria tiene necesidades imperiosas, arrastra a ve-
ces a los hombres, y se ven en las costumbres las mas absur-
das transacciones. Hay un ejemplo. El fervor mistico y apasio-
nado se va trocando poco a poco en temor al cura y a la
impresion de mal gusto que produce el ser un descreido. Asi
los hombres no suelen romper abiertamente con la Iglesia, pero
se arreglan con ella y el demonio, dando un aspecto de seve-
ridad a sus relaciones. Situaciones para las cuales las madres
de las preferidas tienden un puente de amparo y respetabilidad.
Por las noches, los calés de Madrid se encuentran concurridos
por estos jovenes que llevan a su amada, a la que acompaia,
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ademas de su sefiora madre, su pequeia hermana y algin va-
ron anciano, su tio o bien su hermano. Y ahi se esta toda esta
[amilia, protegiendo la apariencia del honor. Ese inmaculado
honor que costaba la vida a las doncellas que, en otros siglos,
no sabian guardarlo bien. Y ese gesto de hoy es solo la tris-
teza de romper con el pasado.

Todo. todo habla de él, hasta ese individualismo absurdo de
que estan enfermos. cual mas cual menos, todos los espafoles.
No han podido adaptarse a la idea de la colectividad que hoy
domina al mundo. Aqui cada hombre vive encastillado moral-
mente, mas que lo [ué su antepasado en una fortaleza de pie-
dra y roca dura.

Y este absurdo. esta no incorporacion a la légica humana
tiene extranas desviaciones, como es enlre olras esta lujuria ce-
rebral que ponen los madrilefios y los andaluces en sus piropos
a las mujeres. Es el sensualismo contenido de todos los que
no se afreven a faltar a los dogmas catdlicos o que no pueden
mantener toda la familia de su dama.

Los historiadores creen que hoy Espana esta en la transicion
que va desde el suefio a la vigilia. Por su importancia, porque
debe ocupar el sitio que le corresponde, es deseable que Es-
pana se haga mas practica, pero perdera el atractivo mas grande

que ella tiene: su dinamismo dormido buscando el curso de la
vida.

MARTA VERGARA.



