
El encanto de la España vieja

SPAÑA es el país que debe recorrerse volviendo exclusi
vamente los ojos al pasado. Esto no quiere decir decrepi

tud ni atraso en el presente, pero sí que es el pueblo que ha
biendo concretado arte, belleza e interés en determinado grado, 

llega un momento en que no puede superarse. El mejoramiento 

cabe en las cosas materiales, pero no en el encanto subjetivo, 
que. por el contrario, tiende a alejarse ante estas manifesta
ciones extrañas que surgen junto a él. Y a veces es preferible 

que* se aleje repentinamente antes de que llegue la caricatura. Ver 

hoy, por ejemplo, a una mujer con peinetón, mantilla e imper
meable es algo más triste que jocoso.

Hoy los diferentes pueblos tienen casi todos las mismas cos
tumbres en apariencia, las mismas preocupaciones, pero si se 

les estudia separadamente encierran los vascos, los catalanes o 

los andaluces todo el valor de lo que es en sí el interés pri
mero.

Corriendo por la carretera que lleva de Barcelona a Madrid 

ya se puede afirmar esta impresión. Esos hombres que habitan 

pueblos colgados en las montañas o encuevados bajo ella, 
esos pueblos divinos de belleza en la vejez y en la falta de 

artificio, donde no resaltan en las casas detalles que indiquen 

la mano del hombre, sino que parecen formadas de la misma 

materia que los campos y las colinas y los valles, se han com
penetrado de la árida fiereza del paisaje. Son lo que Waldo 

Frank ha Mamado el átomo; en tal forma están adheridos 

naturaleza viviendo en las grandes hondonadas 

donde se precipitan los torrentes. «Átomos

la
o en los ba-

con cabezarrancos
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de pedernal y ojos de acero. Hombres sin sensualidad y sin 

arte. Fragmentos de la montaña deshecha que han aprendido a 

caminar. Silenciosos e impenetrables, tienen las virtudes del mi
neral y son fuertes y firmes, inexpugnables, honrados y valien
tes. Sacarlos de la inercia de su mundo es tan difícil como 

meter una idea en sus cabezas. Cuando caminan guardan el 
ritmo torpe y remiso de una piedra que anduviese, como si esta 

aventura humana fuese sólo una farsa y como si su humanidad 

estuviese ya pronta a acabarse y a volver al eterno sueño de 

la montaña.»
Estos son los hombres de Aragón. Los de Cataluña han con

servado la atracción típica apartándose un tanto de Barcelona. 

En las ciudades los hombres se diluyen y adquieren la unifor
midad del oficio. En el gran puerto la atracción no es humana, 

aún distanciadora. El pasado está sólo representado en edificios 

y plazas, que. poco a poco. la fiebre comercial hace desapa
recer. Existen sitios como la plaza del Rey. que es la Edad 

Media viva y palpitante. En tal forma que después de un mo
mento de permanecer en ella, se extraña la indumentaria del 

acompañante.
Hoy los españoles viven la tragedia de aquel a quien, por haber 

querido conquistar un mundo, ya toda conquista le parece muy pe: 

queña. Y contemplan estáticos los acontecimientos. Hablan, mur
muran, pero se contentan con vivir en lo que alguien ha llamado un 

narcisismo apasionado. Es el encanto de la España vieja. Pero 

como la vida diaria tiene necesidades imperiosas, arrastra a ve
los hombres, y se ven en las costumbres las más absur

das transacciones. Hay un ejemplo. El fervor místico y apasio
nado se va trocando poco a poco en temor al cura y a la 

impresión de mal gusto que produce el ser un descreído. Así 

los hombres no suelen romper abiertamente con la Iglesia, pero 

se arreglan con ella y el demonio, dando un aspecto de seve
ridad a sus relaciones. Situaciones para las cuales las madres 

de las preferidas tienden un puente de amparo y respetabilidad. 

Por las noches, los cafés de Madrid se encuentran concurridos 

por estos jóvenes que llevan a su amada, a la que acompaña,

ces a
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además de su señora madre, su pequeña hermana y algún va
rón anciano, su lío o bien su hermano. Y ahí se está toda esta 

familia, protegiendo la apariencia del honor. Ese inmaculado 

honor que costaba la vida a las doncellas que. en otros siglos, 

no sabían guardarlo bien. Y ese gesto de hoy es sólo la tris
teza de romper con el pasado.

Todo, todo habla de él, hasta ese individualismo absurdo de 

que están enfermos, cual más cual menos, todos los españoles. 

No han podido adaptarse a la idea de la colectividad que hoy 

domina al mundo. Aquí cada hombre vive encastillado moral
mente. más que lo fué su antepasado en una fortaleza de pie
dra y roca dura.

Y este absurdo, esta no incorporación a la lógica humana 

tiene extrañas desviaciones, como es entre otras esta lujuria ce
rebral que ponen los madrileños y los andaluces en sus piropos 

a las mujeres.
no se atreven a faltar a los dogmas católicos o que no pueden 

mantener toda la familia de su dama.
Los historiadores creen que hoy España está en la transición 

que va desde el sueño a la vigilia. Por su importancia, porque 

debe ocupar el sitio que le corresponde, es deseable que Es
paña se haga más práctica, pero perderá el atractivo más grande 

que ella tiene: su dinamismo dormido buscando el curso de la 

vida.

Es el sensualismo contenido de todos los que
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