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de su Historio. El buen gusto, el 
talento y la espléndida documenta
ción de que dispone el señor Vicuña 
aseguran a su libro una vida esplén
dida.

De esta manera se habrá coronado 
con una obra solidísima, esperada an
helosamente por todos, una carrera 
literaria que cuenta ya cuarenta 
años y que. a pesar de desmayos 
transitorios, promete todavía pági
nas de privilegiado interés a todos 
los chilenos.— R. Silva Castro.

el carácter de problema económico 
o político. Es decir, un carácter de 
realidad social.

El indio se resigna, se inmoviliza 
en la actitud pétrea de las ruinas. 
Vive sometido, esclavizado, confi
nado en las agrias gargantas andinas 
o en los valles inaccesibles de la sie
rra. Sueña o vuelve su corazón a los 
lejanos días del señorío. La nostal
gia del dominio sobre las tierras por 
las cuales vagaba libremente, está 
viva, aunque oculta en lo subterrá
neo de su conciencia aparentemente 
en letargia. El gamonal, entre tan
to, lo ha acorralado. Para el gamonal 
el indio es una bestia. Y este fenó
meno del feudalismo, en pleno co
razón del continente, no es una vana 
palabra, sino una realidad dura y 
aplastante. El gamonalismo se in
terna en la sierra, tiene ramificacio
nes, recias y apretadas, que parten 
desde la costa, la región del blanco 
o del mestizo, y van a infundir la 
desesperanza en los propios escla
vos, puesto que convierte al indio 
alfabetizado en explotador de sus 
propios hermanos. El gamonalismo 
comprende que en esta humillación 
reside gran parte de su fuerza y se 
obstina en ahondar las divergencias.

Pero el indio no se abate. Hay una 
fuerza centellaría de repulsión y de 
rencor contra el blanco, que arran
ca de lo más oscuro e inextricable 
de su naturaleza indómita. El blan
co pudo vencerlo, pero no impidió 
que bajo la resignación inmóvil y 
petrificada ardieran las llamas del 
odio. El rostro del indio es mudo, 
hermético, impenetrable, siniestro. 
Revela milenios libres, amplias y 
turbadoras nostalgias, inmensas zo-
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SOCIALES

Tempestad en los Andes, por Luis 
E. Valcárcel.

El libro Tempestad en los An
des (1) del escritor peruano Luis 
E. Valcárcel, intenta una reivindi
cación del indigenismo, vasto pro
blema de raza en la tierra de Manco 
Capac. La raza quechua renace en 
las páginas combativas de este li
bro que tiene entonaciones proféti- 
cas e inquietudes de artista. Porque 
Valcárcel espera, tiene fe profunda 
en la próxima aurora indígena. La 
sierra está llena de Espartacos, apun
ta en el prólogo José Carlos Mariá- 
tegui, el hondo ensayista peruano; 
sólo que no concede gran valor a la 
reivindicación como problema filo
sófico o cultural, sino cuando, con
vertido en realidad tangible, asuma

(1) Tempestad en los Andes. Edi
torial Minerva, Lima.
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ñas de poderío y libertad. Por eso 
se recoge en la tradición y espera.

Valcárcel, en su dura admonición 
al occidental, reivindica para el in
dio puro todas las virtudes fecun
das de raza.

ritu ardiente y cultísimo, las ener
gías del blanco conquistador y sus 
esfuerzos de penetración. La raza 
subsiste idéntica a sí misma. El ata
vío exterior no modifica su alma ni 
cambia su ser. Aunque el indio vista 
como un occidental o piense como 
un europeo, el espíritu no se deshace. 
La raza no muere. Desaparece la 
cultura; el árbol étnico enmaraña 
su ramaje en el bosque espeso de 
otras culturas exóticas, pero las raí
ces tejen y anudan en lo más hondo 
de la tradición milenaria, sus irrom
pibles ligaduras. La raza kesiva 
fué cultura titikaka y después ciclo 
inca. Sus formas desaparecieron; 
pero el keswa está siempre por en
cima de las catástrofes. Después del 
primer imperio, los andinos cayeron 
en el felahismo. Luego surgió el inca- 
rio, cuya duración alcanzó quinien
tos años hasta el instante de la apa
rición devastadora de Pizarro.

Sólo que es difícil, tal vez imposi
ble, fijar en las mentalidades de 
hoy los términos del problema ra
cial tal como quiere Valcárcel: rei
vindicación y resurgimiento del in
dio, como raza total y dominadora. 
Por más que el Perú sólo tenga una 
cifra de 3 o más millones de indios, 
el problema no adquiere, por eso, re
heve de solución. El blanco es tenaz 
y disolvente y el mestizaje mismo 
una barrera cada vez más cerrada 
para la aspiración indígena pura. La 
cosía y la ¿ierra representan en el 
Perú regiones en cierto modo antí
podas y beligerantes. La costa impri
me, si bien lentamente, su dura 
dominación. La costa es la posibi
lidad de todas las invasiones pací
ficas y. por lo tanto, la penetración

El indio—dice—es el único tra
bajador en el Perú, desde hace diez 
mil años. Levantó con sus manos 
la fortaleza gigantesca de Sajsawa- 
man, la ciudad sagrada del Sol, los 
templos y los palacios incaicos, los 
grandes caminos continentales, la ca
nalización de los ríos, la captación 
de las aguas, los colosales acueduc
tos, las terrazas innúmeras, las sub
terráneas galerías, las urbes colo
niales con sus moles catedralicias 
y sus conventos de graníticos claus
tros, los puentes, las fábricas, los 
ferrocarriles, las obras portuarias, 
las instalaciones infernales de las 
minas profundas y multimillona- 
rias. El indio lo hizo todo mientras 
holgaba el mestizo y el blanco entre
gábase a los placeres....
• •••••• •• •• ••

La raza madre en los Andes super
vive. Siguen alimentándola como 
nodriza gigantesca. Apagado el lu
minar de tawanlisuyo, brillan aún 
sus resplandores en el despojo hu
mano, como brillan los últimos ra
yos del sol en las altas cumbres. En 
ía meseta andina, en la sierra del 
Perú, no ha muerto la gran cultura 
aborigen.

Valcárcel niega importancia a la 
civilización de los occidentales, por
que para él el Perú esencial, el 
Perú invariable, no fué nunca sino 
indio. De un extremo a otro del te
rritorio, el mapa está erizado de 
circunstancias netamente indígenas. 
En las montañas, en los ríos, en los 
valles, en los poblados, las huellas 
de la raza imponen la admiración.

Carecen de valor, para este espí-
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nacionalista, castizo, con un ran
cio orgullo de legítima prosapia ame
ricana. La sierra es la nacionalidad.

El Perú vive fuera de sí, extraño 
a su ser íntimo y verdadero, por
que la sierra está supeditada por la 
costa, uncida a Lima. Sólo de este 
modo se explica que haya Repúbli
ca Unitaria Central, que predomine 
lo que no es autóctono, que gobierne 
y dicte las leyes una minoría extra
vagante sin ningún vínculo ni afi
nidad con el pueblo del Perú, con 
la raza que creó la cultura por el es
fuerzo milenario.

económica en las regiones hostiles 
de la sierra. Las grandes masas in
migratorias que el gobierno peruano 
ha solicitado por intermedio de una 
concesión yankee, constituirán un 
avance más de la costa hacia el in
terior y la entrada del occidental 
rubio en los dominios tradicionales 
del incario.

El propio autor fija los términos 
del problema en un cuadro lleno de 
verdad y de vida:

Es decir-, feminidad en la costa, 
masculinismo en la sierra. Estas di
ferencias fueron marcadas desde 
antiguo. En el interior los hombres 
sobrios con recio espíritu guerrero. 
En el litoral, los hombres viciosos, 
sensuales y muelles. Sólo que Val- 
cárcel, en su noble ímpetu indigenis
ta, olvida que en la costa se plasmó 
y está plasmándose una cultura de 
gran vuelo.

En la segunda parte del libro. 
Detrás de las Montañas, Valcárcel ha 
trazado cuadros vigorosos, llenos de 
color y de intensidad, manchas ad
mirables de la vida rural en las que 
pasan las figuras de la mujer india 
y se condensan los trazos, secos y 
penetrantes, de los poblachos mes
tizos.

En el período de la Conquista, 
las hazañas de los bravos aventu
reros se realizaban entre los riscos y 
los peñascales de las tierras altas; 
del Cuzco salían todas las expedi
ciones, ya al Tucumán, ya a los de
siertos de Atacama. Existieron dos 
coloniajes: el coloniaje de Lima, 
pleno de sibaritismos y refinamien
tos, con un acentuado perfume ver 
sallesco—la Perricholi su símbolo— 
y el coloniaje del Cuzco, austero has
ta la adustez, varonil y laborioso. 
La colonia costera tiene su tradi- 
cionista y la crónica cortesana de 
Ricardo Palma. La colonia serrana 
no está historiada. El peninsular 
absorbió el barroquismo chimu-naska: 
tras de las montañas fué america
nizando virilmente el hijo de Casti
lla. En las sierras, lo indio se impone: 
a las orillas del mar lo español. Este 
eterno femenino, tiene sus mejores 
páginas en la historia republicana, 
desde los albores de la vida libre.

San Martín se adormeció en sus 
brazos con laxitud capuana, en tanto 
que Bolívar se vigorizaba en los 
fríos climas de los campos serranie
gos. En el Cuzco el libertador se 
postró ante el solio de los Incas. En 
Lima el libertador era servido de 
rodillas. Lima fué dos veces violada 
por el invasor extranjero y su femi
nidad se exacerbó siempre, en su di
plomacia versátil. Lima es extran- 
jerista, imitadora de los exotismos, 
europeizada, y el Cuzco, vernáculo,

Hórrida quietud de los pueblos 
mestizos—escribe—. Por el plazón 
deambula con pies de plomo el sol 
del medio día. Se va después, por 
detrás de las tapias, de los galpones, 
de la iglesia a medio caer, del case
rón destartalado que está junto a 
ella; trepa el cerro y lo traspone, 
voltea las espaldas definitivamente 
y la espesa sombra sumerge al pue
blo.
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trozos de naturaleza viva. La alde- 
hucla india se forma espontánea
mente. crece y se desarrolla como 
los árboles del campo sin sujeción 
a plan, las casitas se agrupan como 
ovejas del rebaño; las callejas zig
zaguean, no son tiradas a cordel, 
tan pronto trepan hacia el altozano 
como descienden al riacho. El hu
millo de los hogares, a! amanecer, 
eleva sus columnitas al cielo.

Con el alba sale de los apriscos el 
ganado y el olor a boñiga fresca 
agrega un matiz al paisaje campero. 
Silba el pastorcillo. Ladra el perro 
custodio. En marcha. Por el desfi
ladero, la theoría mugiente y ba
lante rumbo a los verdes ichales de 
la altura.

Gusanos perdidos en las galerías 
subcutáneas de este cuerpo en des
composición que es el poblacho mes
tizo. los .hombres asoman a ratos a 
la superficie; el sol los ahuyenta, 
tornan a sus madrigueras. ¿Qué ha
cen los trogloditas? Nada hacen. Son 
los parásitos, son la carcoma de este 
pudridero.

El señor del poblacho mestizo 
es el leguleyo, el kclkere. ¿Quién no 
caerá en sus sucias redes de arácnido 
de la ley? El indio toca a su puerta. 
El gamonal lo sienta a su mesa. El 
juez le estrecha la mano. Le sonríen 
el subprefecto y el cura.

Hórrida quietud de los pueblos 
mestizos, apenas interrumpida por 
los gritos inarticulados de los borra
chos. La embriaguez alcohólica es 
la más alta institución de los pue
blos mestizos. Iguales ante el alco
hol, antes que iguales ante la ley.

Todos los poblachos mestizos 
presentan el mismo paisaje: mise
ria, ruina: las casas que no se de
rrumban de golpe, sino que, como 
atacadas de lepra, se desconchan, 
se deshacen lentamente, son el sím
bolo más fiel de esta vida enferma, 
miserable, de las agrupaciones de 
híbrido mestizaje.

Para la mujer andina, para la in
dia, tiene Valcárcel acentos de hon
da ternura y comprensión. No hay 
sobre la tierra una mujer que posea 
tantas virtudes hogareñas y sociales. 
La sigue en sus jornadas de leguas, 
por los caminos y las sendas, por los 
villorios y los despoblados, con el 
huso en movimiento y llevando su 
crío a las espaldas. Es solícita,tierna, 
cuidadosa. En el mercado, en la 
tienda, en el empleo trabaja incan
sable y cuando el varón es persegui
do, lo reemplaza en todas las tareas. 
Su visión de los ayllus es un canto:

Describe los cuadros y las fiestas 
de los habitantes de los ayllus, en 
los días de trabajo, el ir y venir de 
las mozas solícitas, las ruedas en 
donde humean las ollas del almuerzo.

Los perros frente a sus amos, fija 
la mirada de sus ojos lacayos en las 
bocas que se hartan. Termina el 
banquete.

Otra vez el canto, otra vez el 
rompe; las mujeres a los hogares: el 
sol en el zenit. En la lejanía los Apus, 
solemnes, los Aakis menores, im
perturbables kamachikuij, presi
diendo la tarea de todos los días, 
paternalmente. Y luego las fiestas. 
La alegría del kalcheo, cuando todo 
el ayllu, desde el machu centenario, 
hasta el wamacha apenas en pie, des
hojan las rubias, las blancas, las ro
jas mazorcas, cuando la Marka y 
el tak'e están henchidos para todo 
el año, cuando los ventrudos rakis, 
los urpus mayores, están ahitos de 
dulce akja. ¡Oh felicidad!... Kenas 
y pinkuillus, aníhoras, armonizan 
sus sones orquestales y todo el ayllu 
entra en la danza, en la Kashwa mag
nífica y de todos los pechos rebosa 
el júbilo hecho canto. Gracias al Sol, 
gracias a la tierra, gracias a las cum
bres y a los cerros y al río. La T'inka

Los ayllus respiran alegría. Los 
ayllus alientan belleza pura. Son
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solemne de la cosecha es el tedeum 
de los ayllus. Vivir y morir bajo el 
gran cielo de los Andes. Vivir al 
amor de su paisaje. Vivir la eterna 
juventud de los pueblos campesinos. 
Los ayllus son trozos de naturaleza 
viva.

instituciones yanquis se encuentran 
en las obras de Mencken, en los fa
mosos Prcjudiccs y en los artículos 
del American Mercury. A ellos remi
timos a quienes sólo quieren captar, 
con cierta melancolía de impotentes, 
el lado podrido de la vida nortea
mericana. Sin negar la admirable 
verba de Mencken, su riqueza de 
informaciones, su irrespetuosidad 
(que nos haría falta en ambientes 
tan adormecidos como los de esta

El libro de Valcárcel es una larga 
y bella apología del indio, una viva 
evocación del pasado heroico y es
plendoroso y una dura diatriba contra 
el blanco conquistador. Lo animan 
cuadros de vigoroso colorido. Un 
lenguaje rico y enérgico y hasta una 
ortografía original. La tesis ilusoria. 
El advenimiento del dominio in
cario, una bella aspiración, imposi
ble de ser lograda en la conforma
ción actual de las sociedades. El 
blanco penetra, lleva su riqueza, sus 
instrumentos técnicos de dominio, 
sus máquinas, sus industrias. Lleva 
por encima de todo su sangre, que 
promueve los mestizajes y agota, 
poco a poco, la primitiva energía del 
indio.—Julián Sorel.

América del Sur), creemos que con 
libros como el de Frank nuestras re
laciones espirituales con los Estados 
Unidos pueden fijarse con mayor 
diafanidad y comprensión. A pesar 
de que el libro de Frank es un libro 
para intelectuales y no son precisa
mente los intelectuales quienes, en 
esta hora de América, orientan la 
historia. También la América del

el «hombreSur está regida por 
práctico» en el sentido unilateral en 
que lo define Waldo Frank, y hasta 
en los países de mayor cultura de
mocrática como la Argentina—no
taba en días pasados en un jugoso 
artículo nuestro compañero Ricardo 
A. Latcham—, el estadista integral 
con visión del porvenir, responsa
bilidad racial y pasión civilizadora 
como lo fué Sarmiento, ha sido sus
tituido por el hombre que atiende 
sus propios negocios y se aísla en sus 
intereses provincianos.

El problema de nuestras relacio
nes con los Estados Unidos es acaso

Redesccbrimiento de América, por 
Waldo Frank.

Waldo Frank en su libro toma la 
actitud del filósofo (1). Es uno de 
esos americanos que buscan la «in
tegración •> en el hombre de su país 
y advierte con insistencia que no 
quiere que se confunda su crítica 
con la de un H. L. Mencken, exclu
sivamente destructiva. El detalle 
pintoresco, la sátira de la política e

el problema más capital que deba 
afrontar la actual generación his- 
pano-americana. El mundo es cada 
día más yanqui: no podemos romper 
la malla apretada de intereses eco
nómicos que nos liga a los Estados

(1) Re descubrimiento de América. 
Publicaciones de la Revista de Oc
cidente, Madrid, 1929.




