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Hombres, ideas y libros

‘Una galeria de escritores
franceses contemporineos

EL ALBUM DE SERGIO CZEREFKOW

> A Mano Roja esta exprimiendo a Rusia como un limén

= gigantesco que gotea su acido, a veces corrosivo, siem-
pre de un extraio sabor, en el mundo moderno. No hablemos
de la novela que, mucho antes de la revolucion, habia revolu-
cionado la literatura con su piedad humana y su sentimiento
del misterio que podriamos llamar natural; ni de los bailes de-

corativos que precedieron a la catastrole como una ceremonia
litargica antes del sacrilicio sangriento; después de la paz, los
espectaculos- teatrales mas interesantes; las manifestaciones mas
seguras del arte nuevo en la escena, las han dado companias
moscovitas; y aqui mismo, ftras esas balalaikas y esos Du-
van Torsoff, tan originales. tan curiosos, tan emocionantes vy
mesurados en su cubismo, que por cierto el publico no supo
apreciar, hemos tenido una de las peliculas mas impresionantes
y mas fuertes en <lvan el Terribles, hecha y dirigida por acto-
res moscovitas. bajo el patronato del Soviet.

Ahora nos llega un album de caricaturas de escritores fran-
ceses debidas a la pluma limpida, serena e implacable de Ser-
gio Czerelkow; y asi como Vogiié di6 a conocer en Francia a
Dostoyevsky, el historiador René Lalou ha prologado y co-
mentado recientemente las estampas de este compalriota del
genio,



150 Afenea

Lalou lo considera, sobre todo. como una experiencia itil:
< Contemplamos—dice—a los autores a través del recuerdo de
< sus libros, prestando al uno el encanto de sus heroinas. al
< otro la perlidia de sus traidores, coloreando a esas arafas
< con todos los reflejos de sus telas. Sergio Czerefkow los
ha abordado directamente, sin preocuparse de si concor-
darian con la imagen preconcebida que Uds. y nosotros te-
nemos [ormada de ellos y cuya realidad se presenta inextri-

L]

L]

cablemente mezclada a sus ficciones...»
<Les Ecrivains chez Eux» se intitula el volumen y ello indica
que el dibujante a ido a verlos en su casa v los ha relratado

L)

efectivamente del natural.

Frente a cada rostro de lineas y manchas, un pequeno trozo,
una silueta. a veces un habil «pastiches de Lalou sirve de
texto.

Veamos algunas caras conocidas.

Paul Claudel, el hermético, el esotérico, el inaccesible Em-
bajador catélico de Francia en el Oriente, mistico y simbolista,
tiene un rostro bien [rancés, una
mirada interrogante, sin nada de
raro, aburguesada mas bien, bajo
la calva redonda, sobre la sota-
barba creciente. <Oh ta, lapiz
« inextinguible que hurgaste en
« cada uno de nosotros hasta el
[ondo del animal divino. como
« el sacrificador antafio hundio
« bajo el diafragma del cual esta
« escrito en Litlré que separa el
o pecho del abdomen, recuerda

« que, con el ultimo rasgo, te

quebrards como sobre el cua-

« drante celeste a medio dia se
« quiebra la aguja de Escorpién. Saludl Yo, macho, saludo
« a las mujeres cuando cruzan las piernas suaves y una
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« rodilla luce como una rosa>. Esto en versiculos de corle he-
breo...

Georges Duhamel, sin pelo, con anteojos, con cachimba,

alarga una asfuta nariz y recoge labios pensadores, apretados:

«...Era de noche, hora en que los corazones puros se unen
« para esas cosas sin importancia que son las anicas cerlidum-
« bres. Deslizabame solo., con mis espejuelos, por un canal de
« Amsterdam. De pronto, hubo en mi un desfallecimiento del
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« alma: soplé hacia el agua el humo de mi cigarrillo. Algo me
< obligdo a volverme: sentia que el canal me miraba, que sus
« buenos ojos alectuosos me reprochaban haber manchado su
« nitidez holandesa. Era, en verdad. una simple vergienza, o
< mejor, una molestia simple. Inclinéme y con la punta de mi
« baston atraje hacia mi el humo [raternal y, discretamente, lo
< escondi bajo mi sobretodo castanas.

Paul Forf, aire militar, cuellierguido, actitud de gallo ante
su pila de voluamenes; muy Paul y muy Fort.
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André Gide, el amador
de la juventud, el que no
quiere envejecer, debe de
sentirse contento con su
refrato: liene ojos y boca
de muchacho, a pesar de
su calva y de sus lentes.
Y una intensidad terrible
de expresion y una cor-
bata descuidada. Cabeza
de puritano inglés, de pen-
sador porfiado y empecina-
do, de asceta laico. Nada
de lo que esperarian algu-
nos, de lo que otros acaso
femerian encontrar.

En cambio [qué cara,
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qué

cuello y qué gesto el de Jean

Giraudoux! Se le sien-
fe una voz delgada vy
un resplandor de nina
en las pupilas, detras
de las gruesas llantas
de carey. Dos soles sa-
len por sus hombros:;
suben las cejas, baja
la nariz y todo él inte-
rroga. «Soy el Principe
« Encantador, para las
« muchachas de Bellac.
« Renové el arte de co-
< rrer el anillo: levanto
« un dedo: los corazo-
< nes se cuelgan de él;
« sacudo la mano, una

< polvareda vuela y va a caer justamente en los anlipodas,
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« alli donde el viento este y el viento oeste se topan. se saludan
< y vuelven bridas... Mientras mis exégetas palidecen, yo sonrio

< al amor rosado...»

Anna de Noailles.—Il.a conociamos fragil. fina, ensonadora:
hoy aparece de perfil su nariz fuerte; de raza. un poco a lo

Sara Bernhardt; y un gesto desenganado en la boca. «Mi tierno
amor, yo te he buscado—en los vergeles de aliento fresco.—
Hoy que has partido, veo los duraznos (les péches)—y sin em-
bargo estoy menos cierta del pecado (le péché)s.
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Paul Valéry.—Nadie habria podido imaginar tan tosco, tan
ordinario y romo de facciones al méas fino, aéreo y agudo pro-

sista, al hombre de las rases de cristal de roca. hijo de los
griegos. iY tiene casi la expresion de un idiota el inteligentisimo
Hemos visto esa cara en el Manicomio.
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Max Jacob, monje satanico, medio sumergido en el aire in-
visible que le ha devorado

e la barbilla, que le ha hecho

blanco el craneo y no le deja

sino el huevo de los ojos
negros, vueltos y enigmaticos,
ojos de confesor lagubre:
« Conozco, sefnor Satanas,
cuatro especies de concu-

L]

piscencias: hay la de ade-

L]

lante, que es inlernal; la de

detras, que es quimpirena;

la de la plenitud, que es

herética, y hay la concu-

L]

te~fe-r ¢ piscencia del vacio, que es

< literaria. Para el resto, con-
« sultad la tabla de anuncios metereologicos...»

Se ha discutido la bancarrota del cubismo: don Alberto
Mackenna celebré la baja de sus cuadros, tan vertiginosa como
la de los marcos, y la consideré el [in de una pesadilla enfer-
miza. Le replicaron que el cubismo no podia morir, etc., elc.

Ni tanto ni tan poco.

El arte es una manera de excitar la sensibilidad, cierta manera
de excitar cierta sensibilidad. Cuando el instrumento se gasta—
y se gasta lo mismo que todos los instrumentos, por el uso
continuo—hay que sacarle mas punta o buscar ofra herramienta
diversa. Asi las escuelas se aguzan y cambian, obedeciendo a
leyes fisiologicas que son, también, idénticamente psicologicas.
Cada generacion no procura tanto <hacer mejors como <hacer
distinto>. Ya lo dijo el viejo y olvidado M. Faguel; y cierta-
menle no dijo una novedad. Pero en el cambio, en estas muer-
tes sucesivas y escalonadas, siempre algo queda, por lo menos
un recuerdo y una enseiianza, un modo distinto de mirar el
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mundo, mayor amplitud. una libertad méas grande. Las piruetas
del payaso pueden no ser arlisticas, no son seguramente la
actitud normal; pero le conviene al artista hacer piruetas y el
hombre tranquilo tiene mas sueltos los movimientos ordinarios
si ha ensayado proezas inverosimiles vy descoyunfamientos ab-
surdos.

¢Podria llamarse cubista a Sergio Czerelkow?

Tal vez no: pero, indudablemente, el cubismo y las escuelas
ultra-modernas han pasado por ahi y han dejado su huella.

En todo caso, el joven ruso demuestra una maestria indepen-
diente y una penetracion de mirada, unidas a un sentido de la
decoracion original. que lo revelan como uno de los arfistas
mas interesantes de las generaciones nuevas.

Su élbum constituye una inapreciable galeria de escritores
franceses contemporaneos.
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