
Hombres, ideas y libros

Una galería de escritores
franceses contemporáneos

EL ALBUM DE SERGIO CZEREFKOW

A Mano Roja está exprimiendo a Rusia como un limón 

gigantesco que gotea su ácido, a veces corrosivo, siem- 

de un extraño sabor, en el mundo moderno. No hablemospre
de la novela que. mucho anies de la revolución, había revolu­
cionado la literatura con su piedad humana y su sentimiento 

del misterio que podríamos llamar natural; ni de los bailes de­
corativos que precedieron a la catástrofe como una ceremonia 

litúrgica antes del sacrificio sangriento; después de la paz. los 

espectáculos- teatrales más interesantes; las manifestaciones más 

seguras del arte nuevo en la escena, las han dado compañías 

moscovitas; y aquí mismo, tras esas balalaikas y esos Du- 

van Torsoff, tan originales, tan curiosos, tan emocionantes y 

mesurados en su cubismo, que por cierto el público no supo 

apreciar, hemos tenido una de las películas más impresionantes 

y más fuertes en «Iván el Terrible» . hecha y dirigida por acto­
res moscovitas, bajo el patronato del Soviet.

Ahora nos llega un álbum de caricaturas de escritores fran­
ceses debidas a la pluma límpida, serena e implacable de Ser­
gio Czerefkow; y así como Vogüé dió a conocer en Francia a 

Dostoyevsky. el historiador René Lalou ha prologado y co­
mentado recientemente las estampas de este compatriota del
genio.
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Lalou lo considera, sobre todo. experiencia útil:
« Contemplamos—dice—a los autores a través del recuerdo de

como una

* sus libros, prestando al uno el encanto de sus 

« otro la perfidia de sus traidores, coloreando
heroínas, al

a esas aranas
« con todos los reflejos de sus telas. Sergio Czerefkow los 

€ ha abordado directamente, sin preocuparse de si 
« darían con

concor­
la imagen preconcebida que Uds. y nosotros te- 

« nemos formada de ellos y cuya realidad se presenta inextri- 

« cablemente mezclada a sus ficciones...*
«Les Ecrivains chez Eux» se intitula el volumen y ello indica 

que el dibujante a ido a verlos en su casa y los ha retratado 

efectivamente del natural.
Frente a cada rostro de lineas y manchas, un pequeño trozo, 

una silueta, a veces un hábil «pastiche» de Lalou sirve de 

texto.
Veamos algunas caras conocidas.

Paul Glaudcl, el hermético, el esotérico, el inaccesible Em­
bajador católico de Francia en el Oriente, místico y simbolista,

tiene un rostro bien francés, una 

mirada interrogante, sin nada de 

raro, aburguesada más bien, bajo 

la calva redonda, sobre la sota­
barba creciente. «Oh tú, lápiz 

« inextinguible que hurgaste en 

« cada uno de nosotros hasta el 
« fondo del animal divino, como 

« el sacrificador antaño hundió 

« bajo el diafragma del cual está 

« escrito en Littré que separa el 
« pecho del abdomen, recuerda 

« que, con el último rasgo, te 

« quebrarás como sobre el cua- 

« drante celeste a medio día se 

« quiebra la aguja de Escorpión. ¡Saludl Yo. macho, saludo 

las mujeres cuando cruzan las piernas suaves y una« a
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* rodilla luce como una rosa» . 
breo.

Esto en versículos de corle he-
• •

Georges Duhamel, sin pelo, anteojos, con cachimba, 
alarga una astuta nariz y recoge labios pensadores, apretados:

con

c...Era de noche, hora en que los corazones puros se unen 

« para esas cosas sin importancia que son las únicas certidum- 

• bres. Deslizábame solo, con mis espejuelos, por un canal de 

« Amsterdam. De pronto, hubo en mí un desfallecimiento del
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< alma: soplé hacia el agua el humo de mi cigarrillo. Algo
* obligó a volverme: sentía que el canal me miraba.
« buenos ojos afectuosos me reprochaban haber manchado su 

« nitidez holandesa. Era, en verdad, una simple vergüenza, o
* mejor, una molestia simple. Inclinéme y con la punta de mi 
« bastón atraje hacia mí el humo fraternal y. discretamente, lo
< escondí bajo mi sobretodo castaña».

me
que sus

Paul Forf, aire militar, cuellierguido, actitud de gallo ante 

su pila de volúmenes: muy Paul y muy Fort.

£ / -
(

* mm
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Andró (Jide, el amador 

de la juventud, el que no 

quiere envejecer, debe de 

sentirse contento con su 

retrato: tiene ojos y boca 

de muchacho, a pesar de 

su calva y de sus lentes. 
Y una intensidad terrible 

de expresión y una cor­
bata descuidada. Cabeza 

de puritano inglés, de pen­
sador porfiado y empecina­
do, de asceta laico. Nada 

de lo que esperarían algu­
nos, de lo que otros acaso 

temerían encontrar.

En cambio Iqué cara, qué cuello y qué gesto el de Jean
Giraudoux! Se le sien­
te una voz delgada y 

un resplandor de niña
en las pupilas, detrás 

de las gruesas llantas 

de carey. Dos soles sa­
len por sus hombros; 

suben las bajacejas.
la nariz y todo él inte­
rroga. «Soy el Principe 

« Encantador, para las 

« muchachas de Bellac.
« Renové el arte de co- 

« rrer el anillo: levanto 

« un dedo: los corazo- 

« nes se cuelgan de él; 
« sacudo la mano, una 

caer justamente en Jos antípodas.« polvareda vuela y
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« alli donde el viento este y el viento oeste se topan, se saludan 

« y vuelven bridas... Mientras mis exégetas palidecen 

« al amor rosado...»
. yo sonrio

Anna de Noailles.—La conocíamos frágil, fina, ensoñadora; 

hoy aparece de perfil su nariz fuerte; de un poco a loraza.

Sara Bernhardf; y un gesto desengañado en la boca. «Mi tierno 

amor, yo te he buscado—en los vergeles de aliento fresco.— 

Hoy que has partido, veo los duraznos (les peches)—y sin em­
bargo estoy menos cierta del pecado (le péché)» .



155Galería de escritores franceses

Paul Valéry.—Nadie habría podido imaginar tan tosco, tan 

ordinario y romo de facciones al más Pino, aéreo y agudo pro­

de cristal de roca, hijo de lossista. al hombre de las 

griegos. ¡Y tiene casi la expresión de un idiota el inteligentísimo 

Hemos visto esa cara en el Manicomio.

rases
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A'lax Jacob, monje satánico, medio sumergido en el aire in­
visible que le ha devorado 

la barbilla, que le ha hecho 

blanco el cráneo y no le deja 

sino el huevo de los ojos 

negros, vueltos y enigmáticos, 
ojos de confesor lúgubre: 

« Conozco, señor Satanás. 

« cuatro especies de concu- 

« piscencias: hay la de ade- 

« lante, que es infernal; la de 

« detrás, que es quimpireña;
* la de la plenitud, que es 

« herética, y hay la concu- 

« piscencia del vacío, que es
* literaria. Para el resto, con-

V

* sultad la tabla de anuncios metereológicos...»

Se ha discutido la bancarrota del cubismo: don Alberto 

Mackenna celebró la baja de sus cuadros, tan vertiginosa como 

la de los marcos, y la consideró el fin de una pesadilla enfer­
miza. Le replicaron que el cubismo no podía morir, etc., etc.

Ni tanto ni tan poco.
El arle es una manera de excitar la sensibilidad, cierta manera 

de excitar cierta sensibilidad. Cuando el instrumento se gasta— 

y se gasta lo mismo que todos los instrumentos, por el uso 

continuo—hay que sacarle más punta o buscar otra herramienta 

diversa. Así las escuelas se aguzan y cambian, obedeciendo a 

leyes fisiológicas que son, también, idénticamente psicológicas. 
Cada generación no procura tanto «hacer mejor» como «hacer 

distinto». Ya lo dijo el viejo y olvidado M. Faguel; y cierta­
mente no dijo una novedad. Pero en el cambio, en estas muer- , 
tes sucesivas y escalonadas, siempre algo queda, por lo menos 

un recuerdo y una enseñanza, un modo distinto de mirar el
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mundo, mayor amplitud, una libertad más grande. Las piruetas 

del payaso pueden no ser artísticas, no son seguramente la 

actitud normal; pero le conviene al artista hacer piruetas y el 
hombre tranquilo tiene más sueltos los movimientos ordinarios 

si ha ensayado proezas inverosímiles y descoyuntamientos ab­
surdos.

¿Podría llamarse cubista a Sergio Czerefkow?
Tal vez no; pero, indudablemente, el cubismo y las escuelas 

ultra-modernas han pasado por ahí y han dejado su huella.
el joven ruso demuestra una maestría indepen­

diente y una penetración de mirada, unidas a un sentido de la 

decoración original, 

más interesantes de fas generaciones
Su álbum constituye una 

franceses contemporáneos.

En todo caso.

que lo revelan como uno de los artistas

nuevas.
inapreciable galería de escritores

* N. Z. A.


