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Cavinza

Il

MAIGO

[ segundo viaje a la caleta de Molco tuvo un objetivo: co-
nocer a Maigo en el medio que la suerte le habia de-
parado, en la barca misma.

Ahora no era dificil acercarse a bordo. Huenufil. que habia
venido en persona al boliche de Sommer, hacia una semana,
quedé muy reconocido al [orastero de Santiago. Sobre el mos-
trador bebimos. mano a mano, una botella de cerveza.

Mis preguntas lo hacian sonreir; sin embargo, sus palabras
disimulaban mal la vanidosa satisfaccion de ser tomado en

cuenta. Adivinabase que su pasado de marino, sus viajes, la
barca, la casa que habia edificado en la playa y hasta la po.
sesion del gato milagroso, lo constituian en un personaje im-
portante.

Llegué esta vez después de medio dia. Dejé pasar la mana-
na, que los pescadores ocupan en baldear sus botes y en lim-
piar sus redes de los peces que el remitente no ha aceptado.

Asi encontraria a Cavinza libre de toda ocupacion; sin em-
bargo. al acercarme al rancho de Huenufil. con su vieja inmo-
vil hilando cerca de la puerta, vi a Cavinza tejiendo, frente a
una red sujeta a dos horcajas de hualle, un desgarrén de las
mallas.
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Sus dedos. amarillentos y duros como ultes, manejaban con
habilidad el mallero y la aguja. A los cuadraditos oscuros, en-
vejecidos, iban agregandose otros nuevos y blancos. Era, en rea-
lidad, Cavinza el que siempre remendaba las redes y manejaba
la blanca cangreja de La Pinta. El padre, segiun el modelo del
sargento de mar en sus afos a bordo de escampavias y des-
troyers. mandaba en jefe.

Le pregunté al nifio si podiamos navegar. Se limitd a volver
la roja llama de su cabeza para decirme. sin dejar de tejer:

—Hable con el taita.

Huenufil se adelantéo al oir mi voz. Habia dejado el sombre-
ro y su calva, tan poco campesina, brillaba salpicada de goti-
tas de sudor. Sus ojos resplandecian y su gesticulacion era
conlianzuda y‘ abundante.

—Pase a tomar un trago. seior, pa la calor.

En la mesa de la ramada donde habia almorzado hacia quin-
ce dias. vi un jarro de vino. Un indio de oscura tez, de po-
mulos puntiagudos y media docena de pelos repartidos entre el
labio superior y el menton, dormitaba apoyado en la tabla de
pellin, barnizada con el vino que se escurria de los vasos. Era
Cochecho, el compadre de Huenufil, que vivia al otro lado de
Molco.

Habia llegado vino a las cantinas del puerto y los pescado-
res trajeron una damajuana a la caleta. Un vino medio vina-
gre que debia producir borracheras espesas, traidoras. Tuve
que beberlo, sin embargo, en compania de ambos.

Cochecho, al darse cuenta de mi presencia, habia desperta-
do repentinamente. Empezé a hablar. Sommer, Huenufil y los
erizos de Molco se enredaban entre sus frases inconexas. Su-
cio de sudor, a causa del vino bebido, con sus pelos tiesos
pegados al menton, tenia algo de la cabeza del lobo de mar
cuando pasa, chorreante de espuma, en la curva de dos olas.

Pero se callaron repentinamente. Cochecho volvio a su in-
consciencia. Su cara de lobo resoplaba, caida sobre los brazos
desnudos. El propio Huenufil sosteniase apenas en pie. Su ca-
beza moviase como un péndulo que estd a punto de detenerse.
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Me apresuré a pedir su autorizacion para navegar a la vela
por la caleta. No entendié en un principio; y temia que, dada
la desconfianza astuta que los caracteriza, no quisiera que un
foraslero, menos un rico, conociese el gato de Molco.

Pero no fué asi. Apenas en su cabeza penetro mi idea, se
asomo tambaleandose a la ramada y llamé a Cavinza a gran-
des voces:

—iPeiro, Peiro! Eja esas rées.

Y a pesar de que el muchacho acudié rapidamente, su voz
rezongona no cambio. Llegué a comprender que era su proce-
dimiento para mantener la obediencia en Cavinza a quién tira-
nizaba. Me di cuenta, igualmente, que el muchacho lo temia,
pues al acercarse, su actitud era la del que estd acostumbrado
a recibir golpes a cada instante y por cualquier cosa.

—¢éNo te ije que ejaras las rées?P—fué su recibimiento.

Cavinza se limité a levantar algunos centimetros el brazo y
a bajar la cabeza roja otros centimetros.

—Vas a llevar al sefior por la Caleta en La Pinta. jCuida-
do con Maigo!

Avanzé un paso en su actitud de amenaza y Cavinza retro-
cedio otro en actitud de defensa.

Se volvio, luego, hacia mi para explicarme:

—_El chiquillo es gilienazo para la maniobra. L'inico es que
no quiere al gato.

Y dirigiéndose a él repentinamente:

—¢Le llevaste la comida?

—Si, taita, en la manana.

— Yo sabré como te portas. Vai a ver, no mas, coltro mal-
daoso! '

Avanzamos en silencio hacia la playa. Los ojos grises del
muchacho se habian endurecido con una [ijeza de odio que se
acentué en un gesto rebelde de los labios, al ver un grupo de
mujeres con chamales y de pescadores que avanzaban hacia la
casa de Huenulil.

— Pa la casa van—dijo siguiéndolos con la vista—a curarse.

Apenas sus largos brazos empujaron la proa del bote para
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desprenderlo de la arena, me parecio que era otro. Tenia prisa
en dejar la lierra y entrar a su elemento propio, el mar, donde
sus movimientos mismos, tan desgarbados. adquirian una gracia,
una soltura inesperadas.

La voz misma con que me invitd a subir a la pequena em-
barcacion, no era el sordo balbuceo con que respondia a las
preguntas, cuando con su bolsa de nocha bajo el brazo, llega-
ba al fundo. Su entonacion era segura y varonil. Su cuerpo
flaco lo imaginé repenlinamente musculoso. al doblarse en es-
corzo, para manejar el remo en la popa. con rapidos pases de
derecha a izquierda. La proa, al impulso del remo. se hizo cons-
ciente, apartando los borbotones hostiles de la marea. Sin sa-
ber como me vi lejos de la playa., en el agua arremansada.

Nos acercamos rapidamente a <La Pinta>. De cerca produ-
cia el barquito olra impresién. Era recio el dibujo de su casco
rojo, con el enorme numero de la matricula en la proa y el
pequeiio bauprés, semejanle a un cuerno. Parecia un animal de
trabajo. algo tosco, pero fuerte.

Yo pensaba en Maigo. Le pregunté a Cavinza por el gato.

—Lueitito se asoma.

Se escupio las huesudas manos para decir:

—Si'asoma y s’esconde altiro.

Le observé bromeando:

—¢No te quiere Maigo, parece?

Bajé los ojos de acero, de impasible frialdad sin contestar
Su cabeza. agrandada por el pelo crecido en todas direcciones
hasta invadir las orejas. iluminado por el sol, me di6 la impre-
sion de un extrano bonete rojo, el bonete rojo de los antiguos
marinos.

— No sé—contesto, mirandome—. jEs lan rarazo el gato! {Salta
como huifna en el monte! Lo viera subir por los cordeles, como
marinero!

Tocé el bote el costado de <La Pintas sin que el gato diese
seiiales de vida. Cavinza sintié cierta molestia porque, esta vez,
Maigo no apareciéo a bordo.

Me di6 una explicacion sin que se la pidiera:
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—Es que le traje la comia en la manana. [Ha d'estar ses-
tiando!

No estaba conforme. sin embargo. Sujetaba el bote, arquean-
do los dedos de los pies en el reborde interior y de las manos
se agarraba & los obenquillos. Su cabeza roja impeccioné la
barca. i

Senti, de pronto, un maullido. Volvi la cabeza, creyendo que
era el gato. pero no: era el propio Cavinza. Lo observé con cu-
riosidad. Su cara sufrio, subitamente, una transformacion diaboli-
ca. El maullar se fué cambiando en agudos, estridentes aullidos.
En el caslillete de proa de la barca se perfil6 la silueta negra de
un gato flaquisimo, arqueado el lomo y la cola erizada como un
escobillon. Unas pupilas verdes, fijas, observaban atentamente la
cabeza del muchacho.

Cavinza se habia convertido en un gato monstruoso. Lo vi sal-
tar agilmente a la barca. agacharse en seguida y mirar a Maigo
en la misma actitud espectante de éste. Parecia un juego conoci-
do. Se redoblo su maullar estrangulado y rabioso. Avanzaba poco
a poco y a saltos. De mi. habia hecho caso omiso y para que el
bote no se alejase del costado me agarré de las delensas de la
barca.

El gato rompio, de improviso, su actitud de espectacion. Se me
ocurrio que habia pensado cuerdamente que este monstruo que
maullaba no era un congénere ni menos una rata. Corrié por la
borda con una agilidad portentosa. Fué un relampago negro el
que paso frente a mi y ¢l hueco oscuro de la popa se engullé co-
mo una boca avida.

Cavinza se irguio, una vez conseguido su objeto. Supuse que
esto era lo que irritaba a Huenufil. Su cara pecosa, roja por el
esluerzo, se partia en una risa jubilosa.

Se acerco a la borda, solicito, para ayudarme a subir; luego
corri6 a la proa a desatar la amarra de la boya.

Me hizo sentar en la popa. Yo miraba alternativamente el
hueco negro donde Maigo parecia haberse disuelto y la habilidad
con que el muchacho aflojo las amarras que arrollaban la can-
greja a la bola-varas; y luego el enorme triangulo de la vela
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comenzo a subir por el mastil, traspasado de blancura levemente
dorada. El viento se hizo presente, como si la reconociese, con
rudos manotones. Cavinza cogié la escota, la retuvo entre sus
manos y la tela se hincho, haciendo crujir el mastil. Hirvio el
agua al romperla la proa de <La Pintas. .

Pronto nos roded el aire de alta mar: en el horizonte el agua
palpitaba con fulguraciones de oro.

Cavinza se habia sentado en la borda. en el otro extremo
de la popa. El aire asoleado cenia su figura extrana; la linea
del horizonte cortaba en dos su cuerpo. Y adverti. de pronto,
en él, detalles que nunca habia observado en tierra. El prog-
natismo de la mandibula inferior le daba a la cara pecosa un
gesto de dureza, de implacabilidad. Los pomulos puntiagudos
la asentaban ensanchandola de arriba. Los ojos. dos gotas frias,
grises, justificaban una vez mas el sobrenombre de la caleta.
Y en la oreja. que asomaba por entre las mechas rojas, no me
costé mucho imaginarme el aro de oro de los antiguos mari-
neros; el aro tradicional.

Iba a hacerle una pregunta cualquiera para oir su voz, cuando
el gato que espiaba. seguramente, un momento [avorable, paso
por entre mis piernas, erizado, demoniaco, salté a los barcales
y se perdio en la proa. en el minasculo panol donde, segin
supe después, tenia su guarida desde que se apropio de la barca
como de una tierra de promision.

Cavinza maullé rabiosamente hasta que el gato desaparecio;
luego ri6 con su larga, ingenua risa de nifo.

Y a dos pasos de él, con toda la [uerza de mi atencion en
juego. iba descubriendo detalles que, al pasar, no pueden ad-
vertirse. Los dientes largos, separados, daban a su risa un ex-
trano tinte de crueldad que acentuaba el prognatismo de la
mandibula. Comprendia, ahora, esa hostilidad comica al gato de
la caleta. Era, en el [ondo. el amo de la barca; y él su sir-
viente, porque segun supe mas tarde. Cavinza limpiaba el cajon con
aserrin que Huenufil habia dejado al gato para su uso personal.

Sentado en el borde de la barca, con la escota entre las
manos curtidas, casi desnudo, porque el jersey estaba roto en
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los hombros, al aire las canillas y con aquella prodigiosa selva
de pelos rojos que amenazaban invadir la cara, volvia a pensar
en un viking, en el antecesor aventurero y en el aro simbélico
pegado a la oreja derecha.

<La Pinta> cuneabase suavemente en las largas ondulaciones
de alta mar. El viento del sur, que parecia venir del lejano
horizonte, trizaba las aguas en mil rizaduras que, a ratos, re-
medaban los plateados lomos de un cardumen de cavinzas en
fuga.

La costa perdia su relieve: era una [ranja azulosa, donde dor-
mitaban inmensas nubes blancas.

Cavinza entreteniase ahora con la barca. La escota y la cana
del timon eran como dos riendas para él. Torcia, por ejemplo,
la cana y recogia la escota. En la comba de la vela se revolvia
el viento, inclinabase la barca de costado y rompia las aguas
con chasquidos violentos, impacientes.

Luego, charlamos. Cavinza sentiase aqui bien, como en su
medio. Sobre todo, no estaba presente la mirada dura del taita
ni su voz reganona. Me hizo el elogio de <La Pintas.

—Cuaernas e maiio; y tablones e ciprés. P'al lao de Aysen
las van a cortar los chilotes. El taita se la compré a un chi-
lote, pa la Candelaria.

Vol6, de pronto, por la proa un enorme pajaro blanco. Mo-
via perezoso unas alas oscuras. delgadas y agudas como pu-
nales. Le pregunté:

—¢Es una gaviota grande?

—Son pajaros carneros—replicé con un fono que disculpaba
mi ignorancia; y agregé en seguida, con superioridad despec-
tiva:

__Dero estos son chiquichichos. En los canales, p’al Estrecho
de Magallanes, hay uno negro como buitre. Cristiano que cae
a l'agua, se le va a los ojos al tiro. En I'Esmeralda, una vez.
en una maniobra de ancla, una mar eché al'agua a un mari-
nero y el pajaro le sacé los ojos.

Le pregunté ingenuamente:

—<Ta conoces Magallanes, entonces?
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Torcié la cara, so pretexto de enderezar la cana.

—Yo. no... El taita ha estao en los buques e guerra. En
I'Esmeralda v en los destroyers y tamién en los escampavias pa
los canales. '

Hizo una pausa y dijo en su lenguaje entrecortado, vacilante,
apretando sus dedos largos en la cana:

—Du’alla tan los cueri-cueri. Son juertes como jotes, es que...
tienen botes de cuero y casas de cuero. Viven con una zalagarda
de perros que cazan nutrias.

Nueva pausa. Se ha producido. sin duda, en su cerebro un
paréntesis de ensueno, porque dice:

—Cuando cumpla, voy a hacer el servicio en los buques e
guerra.

Me acordé haber visto en Talcahuano deslilar por los male-
cones un grupo de grumetes del sur. chilotes o mapuches civi-
lizados que taconeaban con energia, primer indicio de su mili-
tarizacion. Era deplorable su aspecto, con los asperos bototos
y el tieso brin de los uniformes. Crei observar en su cara mo-
rena cierta nostalgia o por lo menos una resignacion triste.

—¢Y no sentiras dejar la caleta?

No contesté. Ante un forastero titubeo tal vez en desnudar
su alma. Pasése., como un signo de perplejidad. el brazo de
jersey por las narices, di6 a la escota una vuelta mas en la
mufeca; y su [rase: —la via e la mar es linda —tuvo regocijado
borbotar de espumas en la proa de <La Pinta>. Asi la barca
parecia estar de acuerdo con su timonel.

La semilla aventurera no se habia extinguido. a través de
tres generaciones costeiias. La atraccion de nuevas tierras y de
nuevos horizontes florecia de nuevo en el lejano descendiente.

Su cara infantil, endiablada, tomo6 de improviso una expre-
sion de éxtasis. El viento que inflaba la cangreja hasta doblar,
a veces. el mastil de alerce v removia los pelos rojos de la
cabeza. modelaba los rasgos duros y los hacia de acero, como
las alas de las gaviotas y los alcatraces.

Segui su mirada hacia la costa. Atraia su atencion el casco
de un buque de tres palos que iba poco a poco soltando su
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velas: un remolcador pequeiito, guién oscuro en el mar, lo en-
volvia en la nube negra de su humareda. Parecia inmévil, a la
sombra de la costa, pero luego enlré6 a la hoguera vibrante del
sol y tomé un relieve fantastico. Las velas blancas, redondas de
aire, parecian de oro, una linea de oro fulgia en la borda; oro
liquido, movible, lo acariciaba en sus densas ondulaciones; y
hacia el oro vivo del sol navegaba como el alma de un buque.

Y Cavinza, distraido, apretando contra su corazon la escota
de la vela, parecia perseguirlo; en tal forma saltaba en las olas
y las partia en dos madejas de espumas, la proa de La Pinta.

Fué la altima vez que vi a Cavinza en la caleta. Recuerdo
con claridad todos los instantes de nuestro conocimiento, pero
ninguno ha quedado en tal [orma impreso en mi memoria como éste.

Lo vi sibitamente como debié ser mas tarde, en algun velero
y en algan mar de la tierra. Nunca como entonces se mostro
mas claro el invisible eslabon que unia al nieto chileno y al
abuelo noruego.

El barco que, solo ya. navegaba hacia un puerto lejano debio
parecerse al que, en una noche de tormenta. rompié sus cua-
dernas en las rocas de Molco; y al abuelo desconocido, como
al nieto que tenia ante mis ojos, me lo imaginé también un pes-
cador que, en férreas redes, pesco bacalao en el polo. bajo el
resplandor de las auroras boreales.

Un escalolrio recorrié al mar. Una ola de sombra apagé la
hoguera del sol y rompio el encanto del momento. El remolca-
dor se acercaba a la costa, veloz, como si huyese de la nube
de humo pegada a su popa. El buque era ahora una mancha
de tinta en el horizonte.

A indicacion mia, Cavinza hizo virar la barca en redondo,
cambiando la botavara a estribor.

La cenizosa garaa crepuscular amortajaba la caleta cuando

amarramos la barca a las boyas. Las casuchas de los pesca-
dores eran montones de sombra en la claridad de la playa: [o-
gatas de vivo resplandor movian sus llamas a trechos, frente a
las rucas; oianse voces, gritos, ladridos que el aire quieto se
enfretenia en prolongar o cortar puerilmente.
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El gato no apareci6 en la borda. Mantavose hurafamente
escondido en su rincon: sin embargo, cuando el bote dejo el
costado de la barca, se oyeron sus maullidos. suaves, quejum-
brosos, repitiendo la [rase que le di6 nombre:

—iMi'ahugo, mi‘ahugo!

Cavinza permanecia silencioso. En un fondo claro, donde ya
palpitaban estrellas, veia su figura. semidisuelta en la sombra,
moverse a izquierda y derecha. Oia, también. el golpe seco del
remo en la chumacera.

Salpicaduras frias clavaronseme en la piel. Senti el burbujeo
precipitado de las espumas. La arena cruji6 de improviso. El
bote se detuvo.

Le pedi a Cavinza que fuese a buscar mi caballo. Oianse
gritos, cantos entrecortados de borrachos, carcajadas. La bo-
rrachera se habia hecho general en la caleta. Se inicio en la
casa de Huenufil y se propagé luego por todos los ranchos.
Pasé despacio por la orilla de una ruca. Las llamas crepitan-
tes. coronadas de todos los insectos de la noche, dibujaban a
grandes trazos de carbon, grefas tiesas de mujeres o dormidos
torsos de hombres. Caminaba con toda precaucion para no
despertar los perros de Molco.

Unos gritos estrangulados, salvajes. partieron el [ragil cristal
de la noche. Los perros pusiéronse a ladrar furiosamente. De-
tuve el caballo. porque crei que. en su borrachera. el padre
castigaba a Cavinza para desahogar su odio inconsciente, irre-
flexivo, contra el muchacho rojo, tan distinto de ellos que, sin
amigos, sin afectos, vegetaban en la playa.

Pero la calma vino. Se elevé hasta las estrellas cristalinas el
rumor amplio de la marea.

Denetré en la densa noche de la selva. El olor de los laure-
les me hablé de las umbrias. Llegaba hasta mi en dulces
oleadas. Silabeé una tuta en un pajonal. Sobre un ftronco viejo
un concén soplé asustado. El rumor del bosque, sobre mi ca-
beza, me parecié un lejano y leve eco del mar.
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LA FUGA DE CAVINZA

La red sonora y gris de los chubascos de Enero envolvié al
campo durante una semana. Toda labor se interrumpié. Era un
aletazo de invierno en plena estacion estival, pero con dos no-
tas del verano: no hacia [rio alguno y el rumoroso estremecerse
de los pellines mostraba intacta su boveda verde oscura.

Sommer hacia encender, durante la noche, la chimenea de
ierro del comedor. Llamas azules, aliladas como la fibra de
los hualles donde nacian, estallaban, de pronto. en vividas cris-
pezuelas. Eran como una misica de hogar. Cantaban la ruda
cancion del colono en la selva.

En medio de las pesadas alacenas del abuelo, de las senten-
cias biblicas o los versos de Goethe, pintados por la hermana
en estilizados caracteres goticos, el rostro rojo, saludable. de
mi amigo Emilio Sommer y su traje de montar y su pipa hu-
meante, eran un complemento indispensable.

Y el sosiego gravitante en la vieja casa, que el abuelo labro
toscamente, con su hacha de conquistador, y que el padre en-
sanché mas tarde, mediante los bloques de mantequilla que iban
a Valdivia, me envolvia en un medio desaparecido y me apa-
ciguaba.

Sommer, a quien me unia desde el Internado Barros Arana.
una amistad solida, habiase quedado en el campo. Las herma-
nas se casaron y hacia las cordilleras o hacia lagos lejanos
acompanaron a sus maridos.

Y era agradable también, en la noche. oir el tamborileo de
la lluvia en las tejuelas y la masica del viento en los pellines
que ain quedaban, de la antigua selva, en el camino.

Di por bien empleados estos dias de reclusion (charla y lec-
tura) apenas se mostré el sol una manana. Centelleaba el aire
aun empapado de agua. Las colinas, erizadas de palos secos.
semejantes a lanzas mapuches en espectacion, mostraron tras de
la niebla deshecha. su tipica decoracion.

Vi pasar, sobre las vegas oscurecidas ain por la humedad,
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una pareja de cisnes: eran tan frescos. tan imponderables. que
semejaban un producto del aire purificado. Y en los arboles,
sobre todo en los viejos, en los que tenian un denso lorro de
musgos, por todas partes se abrieron los rojos copihues que
no hacia mucho eran sélo duros botones verduscos, colgados
de fbras delgadas. '

Una manana levantéme decidido a ir a la Caleta de Molco.
Las lluvias debieron, también, transformar el rincon costeno;
pero mi amigo me detuvo al ver que Lumaco me traia el ca-
ballo.

—_Espera que el sur seque los caminos. La cuesta de Molco
debe estar intransitable. Lo mismo los planchados a la salida
de la hijuela.

Y desisti por el momento. Tenia vivas en mi memoria las
escenas de aquella tarde: el viaje por la Calela, a Cavinza vy
a Maigo. su enemigo. el llamear de las fogatas en la noche vy
los gritos v cantos entrecortados de los pescadores borrachos.

Suponia que el nifio, como de costumbre. vendria a la hi-
juela a dejar los congrios o rovalos con que abonaban la cuen-
ta de sus vicios: pero nadie se acerco de Molco.

Una noche se lo pregunté a Sommer. Miréome burléon, con
su caracteristico repliegue de facciones para dar paso a la son-
risa.

__Si no salen al mar cuando llueve. Son marinos por la
fuerza. ¢No te has fijado? Han aprendido en Corral a tejer re-
des y a hacer botes. Antes los pescaban con lanzas en la co-
rriente.

Y agrego después de una pausa:

—Y luego la Candelaria esta cerca. De todas partes van a
Punucapa.

Sommer me hablé de la clasica [iesta austral, cuyo origen
esta en las velas de sebo que los marineros llevaban a la igle-
suca de tablas de la costa, en la colonia. Celébrase, también,
en las cordilleras. El indio la ha adaptado para si, pero en las
islas de Chiloé es donde tiene mas popularidad. Cada bote
islefio lleva una escopeta. Al atardecer, cuando las [iestas han
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terminado, un mocho da la sefial, lanzando un tiro al aire desde
la iglesia.

Y los triangulos blancos de las velas se reparten en el es-
pejo opaco de los canales, disparando, a su vez, sus viejas
armas.

—Yo lo vi en Calbuco, siendo niio—me cuenta Sommer—.
Hoy la fiesta casi no tiene interés. Es un negocio de las pa-
rroquias. Sin embargo, en Punucapa, algin lego chilote, para-
do al lado de la capilla, dispara al aire su escopeta, cargada
con polvora.

Le referi, entonces, las observaciones que habia hecho en la
Caleta. No sabia nada del gato de Huenufil. Se ri6 mucho de
la rivalidad que habia entre Cavinza y Maigo por el comando
de <La Pinta-.

Me suministré un dato, por el cual me expliqué algunos aspec-
tos, antes muy oscuros para mi, de las relaciones entre el padre
y el hijo.

—_Huenufil es el indio mas flojo que haya conocido. Para re-
mache hizo el servicio militar en la marina y se cree un sar-
gento. El manda anicamente. Los otros lo tienen como jefe. por-
que sabe hablar. Eso del gato es cosa de él. no me cabe duda.
Cuando vivia la mujer, le tejia las redes y manejaba el bote.
La (rataba como esclava, a tranca pura.

Estas palabras me hicieron recordar su actitud frente al mucha-
cho el dia en que navegamos por la Caleta. Los grilos que oi
cuando, en la noche, subia la cuesta de Molco eran, sin duda, los
del nino castigado.

Y le observé entonces a Sommer:

—Dues Cavinza es el que reemplaza a la madre. No parece
un hijo sino un animal a quién hay que sacarle lodo el provecho
antes que se muera.

Pasaron los dias. Secaronse los caminos de los cerros. Las
vegas recobraron su célida rojez de los dias soleados. Los palos
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secos, ennegrecidos por el agua, tornaron a mostrar su blancor
de osamenta; y en el cielo lavado. lleno de luz cruda, se estompa-
ron las crespas murallas de la selva virgen; pero nadie llegé de la
Caleta de Molco.

Ruidosa. movida, Ja Candelaria se manilesto para nosotros con
la emigracion de los inquilinos de la hijuela.

La trilladora par6 su jadeo bajo el cobertizo: el tubo negro del
motor, sobre ella, no arrojo su espesa columna de humo oscuro.

Sélo la Juana Epuin, la vieja india que hacia de cocinera,
atravesaba el camino en busca de agua. Reinaba un silencio
imponente. Los perros de Sommer, unos enormes dogos alema-
nes de color gris, llegaban a los corredores como en demanda
de una explicacion. Y los ruidos del campo, que habitualmente
apagaban el traqueteo del motor y la aspera palpitacion de la
trilladora, cobraban un relieve increible. Tu-tu hacian las tutas,
tec-tec las taguas del rio cercano. zurruuu las torcazas oscuras,
chillaban las cotorras. si una rafaga de viento, al pasar por el mo-
vedizo lollaje de los pellines, no lo [undiese todo en una onda de
armonia.

Me iba hacia el rio, atraido por estas voces que me hablaban
del campo chileno del sur. Metido en la vieja canoa, rezumante
de agua sucia. remaba rio arriba. Y el rio me revelaba su alma
simple, elernamente amodorrada. Solo en las colinas, al nacer
en unos manantiales, tenia su corrienle animacion y vida; pero
luego se detenia en remansos, como un mapuche flojo, temeroso
de llegar al mar que se adelantaba a su encuentro dos veces
al dia.

Y pasé la Candelaria. Las [aenas campesinas se reanudaron.
La trilladora tragabase, cada minuto, inmensos haces de espi-
gas. Los sacos hinchados de trigo amontonabanse junto a la
romana.

Mujeres toscas venian a las carrelas. Hombres de pomulos
salientes y de pequeiios ojos astutos manejaban diligentes sus
horquetas para deshacer el castillo de espigas de las carrelas
emparvadoras.
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Entre estos colonos o medieros habia muchos que vivian cerca
de la caleta.

A uno de ellos le oi, una manana, la formidable nueva. Ca-
vinza, a quien su padre dejé en la caleta el dia de la Cande-
laria, habia desaparecido y no se sabia nada de él.

Huenufil pasé, segan dijo el colono a una pregunta mia, por
su rancho, noticiandose si el nino habia sido visto por el ca-
mino. :

—Cavinza queria ser marino—observé yo, mirando a Sommer
que pesaba los sacos en la romana.

—QGieno con el coltro. Si parecia pescado. Se lo llevaba
en l'agua—dijo uno.

Sommer, que en la soledad del campo habiase compenetrado
con el alma de sus inquilinos y con su lenguaje, hizo una broma
para el gusto de ellos:

—La que se va a fregar es la chiquilla si no vuelve Cavinza.
Hasta de marinero va a hacer.

Y un muchachon que, sobre la maquina arreglaba las ga-
villas, la cabeza dorada de paja, observo riendo:

—El gato di'agua lu'ha de ayaar ahora.

¢Por qué el niio habia dejado la playa de improviso? ¢Qué
le habia dado la audacia necesaria para tomar esa determinacion?

Sentia, sin saber por qué, una alegria loca, irreprimible, al
pensar que Cavinza habia abandonado el rancho de Huenufil y
la playa de oro. Era la realizacion de un sueno para mi.

Representose en mi memoria su cabeza endurecida por el
viento del mar, el morrién rojo de su pelo y los ojos de ca-
vinza, los ojos de leyenda, [ijos en aquel velero, empapado de oro,
rumbo al horizonte.

Y senti viva molestia, cuando Lumaco volvio a las casas sin
los caballos que, saltando cercas, abandonaron sus potreros du-
rante los chubascos.

Y cuando una manana, a punto de volverme a Santiago, mi
caballo devoraba al galope los trozos de buen camino o cha-
poteaba en los charcos, pululantes de sapos saltones, un ansia
impaciente, una angustia inquieta, quemaba mi espirilu.
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Clavé al caballo para llegar cuanto antes a la cumbre. En
mi impaciencia creia que el mar habia cambiado. que las chozas
v los hombres eran otros. Muy temprano doblé la cima. No
habia niebla. El mar, como lo observé muchas veces en la costa
de Molco, se adormia en una mansedumbre de sueno: relu-
ciente espejo de aguas plomizas que no despertaba el halito que
venia del horizonte, pero en la rubia arena la marea tejia y
destejia su bordado de espumas bulliciosas. Humos azules bro-
taban de los ranchos grises.

No habia ningin bote en la playa. <La Pinta>, si, se balan-
ceaba en su fondeadero. De improviso, como surgidas del mar
mismo. lres velas se dibujaron y luego dos mas. Navegaban con
lentitud. A ratos. diriase que estaban fijas en el agua. Sus can-
grejas triangulares eran, a aquella hora limpia, una concrecion
de blancura, asi como las gaviotas, copos blancos desprendidos,
a cada instante, de la negra masa de los arrecifes.

Y esta vez, como otras, pensé en los pescadores casi ma-
puches de Molco. cubiertos de sucios harapos que, al poner un
pie en sus botes y al achicarse bajo la explosion de nieve de
la vela, cobraban un nuevo aspecto, purificabanse sus figuras
sordidas, integrabanse, como un elemento decorativo, al vasto
panorama.

Llegué a las cercanias de la playa en el momento en que las
velas se arriaban y los botes, cortando las olas, clavaban sus
proas en la arena.

Bajo la ramada, frente a su casa, [umaba Huenufil. Su gesto
no habia cambiado. Era igual su actitud cortés de hombre de
pueblo que quiere darse importancia. El sombrero permanecia
atun sobre su cabeza. Sélo su barba me parecié enorme, des-
cuidada, deshecha.

Me invité a bajar del caballo. La hermana de Cavinza lo
llevo, esta vez. al otro lado de la casa. Me hizo recordar este
hecho la broma de Sommer.

Hablamos de cosas sin importancia. Un raro temor delenia
la pregunta en mis labios. No queria que Huenulil se imaginara
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que mi viaje obedecia s6lo a eso. La oportunidad se presents
en l[orma verdaderamente inesperada.

Senti bajo la mesa tosca un maullido suave, ronroneante de
gato. Huenufil se incliné complaciente hacia él. Un gato negro,
obeso, salté sobre sus rodillas y luego a la mesa. Rcs(rcgabasc
a su cuerpo con voluptuosa insistencia:

Yo le pregunté:

—¢Trajo Ud., al fin, don Pedro, un gato de Corral?

Al abrirse su boca fué la barba entera la que sonrié. Pasé
la mano por el lomo del animal que respondia con un maullido
regalon, apenas perceptible. Dié una chupetada a su grueso
cigarro de hoja. '

—Es el mesmo Maigo que bajo a tierra—explico.

Y guardo silencio. Mi asombro produciale placer. Veiase que
esta pregunta le habia sido hecha muchas veces y él habia
adoptado una mueca, una actitud, para alargar lo mas posible
el placer de considerarse y ser considerado un personaje im-
portante. En su evolucion hacia la cultura, era esta actitud un
paso adelante.

Levanto luego su cabeza oscura, donde las facciones se em-
pequenecian, ahogadas por la barba hirsuta; levanté un poco
su sombrero y. al ver, seguramente, la duda plnlada en mi cara,
dijo:

—El Peiro, el chiquillo, lo bajo por la [uerza el dia de la
Candelaria. [Si'hacia el leso el coltro. mire! El gusto era re-
mearle el maullio.

Chupé largamente su cigarro de hoja y agrego:

—_Abria asi tanta tarasca e gusto (aparté los brazos exage-
rando la amplitud), un dia que una jaiva le pescé una pata y
el gato corriéo por todo el bote asustado. Le di unos buenos
palos por la mala intencion con las bestias. ¢No le parece?
El dia viernes, cuando todos arreglaban los botes pa la Can-
delaria, se jué a bafiar a La Punlilla y esluvo ocioziando con
el gato. Ei ejo bota unas redes que rompio la sierra. Lu'ejé
castigao en la playa. Y di'ahi, solo, ha pensao la malda, por-
que éste no tenia na amigos. Li‘arrancaban todos los chiquillos

b
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de la caleta. Ni sé como pudo meter el gato en un saco ha-
rinero. La vieja lo vio e la puerta el rancho. Como esta impe-
dia na puo hacer. Ice que el saco saltaba como loco en la are-
na y di'ahi el gato salio pal'aire. Se qued paralizao, como pe-
gao a la tierra, es que. Ni podria andar digo yo, en tierra fir-
me lo mesmo que los marinos cuando bajan de los destroyers.
Parece que la tierra l'impie andar a uno, como si lo agarrara.
La viejaice que levantaba la patita el gato. tanteando la tierra,
con el lomo arqueao e susto. Di'ahi comenzé a ladrar la quil-
treria v el gato salié disparao pa’l monte. Los quiltros y el Ca-
vinza etras. Digo yo que si’ha metio en las quilas y no lu'han
podio sacar. La vieja ice que llego con cara e pena a la casa,
entré pa entro, escolgd una chaqueta nueva y unos zapalos que
le compré l'otra Candelaria y salio pa las rocas del olro lao.
El remitente me noticia que lo vié en Corral el lunes. Pa mi
si’ha embarcao en la <Elsa», una goleta que lleva maera p’al
Norte.

Me extraiié su resignacion. En sus palabras mas bien habia
una especie de complacencia, porque la suerte lo favorecia con
sucesos originales.

Miré al gato, que habia bajado al suelo y observaba atenta-
mente hacia un rincon de la ramada:

—iAlguna vez echarda de menos el mapul—dijo con cierla
arrogancia.

Y permanecimos silenciosos, observando a Maigo que, todo
palpitante, habia entrevisio un ratén a través de las ramas del
cobertizo. '

Era indudablemente un gato distinto. Su pelaje oscuro habia
adquirido un brillo de terciopelo; sus huesos puntiagudos, mas-
culos elasticos y redondeados. El Maigo del mar, comedor
de cabezas de pescado, de piel casposa y arisco caracter, habia
desaparecido para siempre.

Trataba de reprimir la alegria que brotaba en mi interior. No
queria, aunque la probabilidad era remota, que Huenufil se diese
cuenta. Fra para mi la certeza inesperada de un suefio hecho

realidad.
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Quedabame aun por averiguar como el gato habia vuelto de
nuevo a casa del pescador y por qué no lo habian llevado a bor-
do, como era de presumir; pero no fué Huenulil quién me declaré
la duda, sino Cochecho que aparecié en ese instante en la ra-
mada.

Hablaron algunos minutos de redes y pescado, espinales y
botes. Comprendi que el mariscador iba a ser el reemplazante
de Cavinza. La muchachita debié oponer resistencia, sin duda al-
guna.

Luego, Huenufil sali6 hacia la playa. Cochecho debia Ilevar
unas redes y yo lo acompané al cuarto donde se guardaban los
aperos de pesca. Hablamos del gato otra vez. Le pregunté si ha-
bian intentado llevarlo a bordo.

—Taria roto el encanto ya—me contest6—porque no se puo
pillarlo nunquita. Por ei se lo llevaba cazando ratones por las
huertas. Al poco tiempo nu'habia ni'un ratén en la playa. El
gato ha sio muy suertero pa la Caleta—dijo sentenciosamente—
en tierra y en mar.

Y como yo le observase que, alimentado de ratones. Maigo
estaba mas gordo, Cochecho me respondié sobre la marcha,
con la seguridad de su primitiva filosolia:

—Es que agora come su comia natural.

Y su [rase [ué como la clave maravillosa de aquel drama
que, a [uerza de diluirse en el tiempo, aparecia sin desenlace.

Y en la tarde, después de saborear como el primer dia que
vine a la Caleta el caldillo de congrio preparado por la her-
mana de Cavinza, mientras Huenufil y Cochecho iban a la pla-
ya, completamente solo, bajo la ramada, senti clara y sencilla
el alma primitiva de Molco.

Era también la baja marea, como en el primer dia. La vieja
de chamal, como la guarda de la ruca, tomaba el sol en la
huerta, moviendo su huso incansable. El mar se recogia extra-
fnamente, dejando al descubierto la playa y las rocas. La roda
del viejo velero nérdico surgié del agua, verde y chorreante,
erecta como un indice vencedor.

Y pensé en Cavinza, al que un azar habia incorporado a su
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elemento originario, al mar; y en Maigo. devuelto a la tierra,
donde perseguia, consciente de su esfuerzo, los ratones de la
playa, semejantes a pelotoncitos de arena movediza, o descansa-
ba ronroneando. junto al fogon del rancho mapuche.

El tiempo. mas alla de la vida y de la muerte, concluia por
nivelarlo todo, lo insignificante y lo enorme, lo noble y lo re-
pulsivo. sin pesar los ingredientes que utilizaba para ello. Asi,
después de setenta afios de tanteos (mapuches de ojos de ca-

vinza, colorines de rasgos mapuches) surgia el antecesor,

el marinero rojo del aro en la oreja, en Pedro Huenull,
limpio de toda escoria, como un insecto que arro-
ja, en un dia de sol, el harapo gris de su
larva; y hacia chocar, en el juego de la
vida, a la beslia y al hombre, in-
corporandolos, por fin, a su
destino.



