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MAIGO

I secundo viaje a la caleta de Molco tuvo un objetivo: co- 

Maigo en el medio que la suerte le había de-nocer a
parado, en la barca misma.

Ahora no era difícil acercarse a bordo. Huenufil. que había
venido en persona al boliche de Sommer, hacía una semana, 
quedó muy reconocido al forastero de Santiago. Sobre el 
trador bebimos, mano a mano.

Mis preguntas lo hacían sonreír; 

disimulaban mal la vanidosa satisfacción de

mos-
botella de cerveza.una

sin embargo, sus palabras 

ser tomado en
sus viajes, lacuenta. Adivinábase que su pasado de 

barca, la casa que había edificado en la playa y hasta la po
lo constituían en un personaje im-

marino

del gato milagroso.sesión 

portante.
Llegué esta vez

que los pescadores ocupan en baldear sus botes y en lim- 

redes de los peces que el remitente no ha aceptado.
Así encontraría a Cavinza libre de toda ocupación; sin em

bargo, al acercarme al rancho de Huenufil. con su vieja inmó
vil hilando cerca de la puerta.

red sujeta a dos horcajas de huelle.

después de medio día. Dejé pasar la maña

na.
piar sus

Cavinza tejiendo, frente avi a
desgarrón de lasununa 

mallas.
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Sus dedos, amarillentos y duros como ulles, manejaban con 

habilidad el mallero y la aguja. A los cuadraditos oscuros, en
vejecidos. iban agregándose otros nuevos y blancos. Era. en rea
lidad, Cavinza el que siempre remendaba las redes y manejaba 

la blanca cangreja de La Pinta. El padre, según el modelo del 

sargento de mar en sus años a bordo de escampavías y des- 

troyers. mandaba en jefe.
Le pregunté al niño si podíamos navegar. Se limitó a volver 

la roja llama de su cabeza para decirme, sin dejar de tejer:
—Hable con el taita.
Huenufil se adelantó al oír mi voz. Había dejado el sombre- 

calva. tan poco campesina, brillaba salpicada de goti-ro y su
tas de sudor. Sus ojos resplandecían y su gesticulación era 

confianzuda y abundante.
—Pase a tomar un trago, señor, pa la calor.
En la mesa de la ramada donde había almorzado hacía quin

ce días, vi un jarro de vino. Un indio de oscura tez, de pó
mulos puntiagudos y media docena de pelos reparlidos entre el 
labio superior y el mentón, dormitaba apoyado en la tabla de 

pellín, barnizada con el vino que se escurría de los vasos Era 

Cochecho, el compadre de Huenufil, que vivía al otro lado de 

Molco.
Había llegado vino a las cantinas del puerto y los pescado

res trajeron una damajuana a la caleta. Un vino medio vina
gre que debía producir borracheras espesas, traidoras. Tuve 

que beberlo, sin embargo, en compañía de ambos.
Cochecho. al darse cuenta de mi presencia, había desperta

do repentinamente. Empezó a hablar. Sommer. Huenufil y los 

erizos de Molco se enredaban entre sus frases inconexas. Su
cio de sudor, a causa del vino bebido, con sus pelos tiesos 

pegados al mentón, tenía algo de la cabeza del lobo de mar 

cuando pasa, chorreante de espuma, en la curva de dos olas.
Pero se callaron repentinamente. Cochecho volvió a su in

consciencia. Su cara de lobo resoplaba, caída sobre los brazos 

desnudos. El propio Huenufil sosteníase apenas en pie. Su ca
beza movíase como un péndulo que está a punto de detenerse.
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Me apresuré a pedir su autorización para navegar a la vela 

la caleta. No entendió en un principio; y temía que. dadapor
la desconfianza astuta que los caracteriza, no quisiera que un 

forastero, menos un rico, conociese el gato de Molco.
Pero no fué así. Apenas en su cabeza penetró mi idea, se 

asomó tambaleándose a la ramada y llamó Cavinza a gran

des voces:
— ¡Peiro, Peiro! Eja esas rées.
Y a pesar de que el muchacho acudió rápidamente, su voz 

rezongona no cambió. Llegué a comprender que era su proce
dimiento para mantener la obediencia en Cavinza a quién tira
nizaba. Me di cuenta, igualmente, que el muchacho lo temía.

al acercarse, su actitud era la del que está acostumbrado 

a recibir golpes a cada instante y por cualquier cosa.
—¿No le ije que ejaras las rées?-r-fué su recibimiento.
Cavinza se limitó a levantar algunos centímetros el brazo y 

a bajar la cabeza roja otros centímetros.
—Vas a llevar al señor por la Caleta en La Pinta. ¡Cuida

do con Maigo!
Avanzó un paso en su 

cedió otro en actitud de defensa.
Se volvió, luego, hacia mí para explicarme:
— El chiquillo es güenazo para la maniobra. L único es que 

no quiere al gato.
Y dirigiéndose a él repentinamente:
—¿Le llevaste la comida?
—Sí. taita, en la mañana.
—Yo sabré como te portás. Vai a ver.

pues

actitud de amenaza y Cavinza retro-

no más. coltro mal-

daoso!
Avanzamos en silencio hacia la playa, 

muchacho se habían endurecido con

Los ojos grises del 
una fijeza de odio que se 

ver un grupo de 

chamales y de pescadores que avanzaban hacia la
acentuó en un gesto rebelde de los labios, al

mujeres con 

casa de Huenufil.
—Pa la casa van—dijo siguiéndolos 

Apenas sus

con la vista—a curarse, 
largos brazos empujaron la proa del bote para
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desprenderlo de la arena, me pareció que era otro. Tenía prisa 

en dejar la lierra y entrar a su elemento propio, el mar, donde 

sus movimientos mismos, tan desgarbados, adquirían una gracia, 

una soltura inesperadas.
La voz misma con que me invitó a subir a la pequeña em

barcación. no era el sordo balbuceo con que respondía a las 

preguntas, cuando con su bolsa de ñocha bajo el brazo, llega
ba al fundo. Su entonación era segura y varonil. Su cuerpo 

flaco lo imaginé repentinamente musculoso, al doblarse en es
corzo. para manejar el remo en la popa, con rápidos pases de 

derecha a izquierda. La proa, al impulso del remo, se hizo cons
ciente. apartando los borbotones hostiles de la marea. Sin sa
ber cómo me vi lejos de la playa, en el agua arremansada.

Nos acercamos rápidamente a «La Pinta» . De cerca produ
cía el barquito otra impresión. Era recio el dibujo de su casco 

rojo, con el enorme número de la matrícula en la proa y el 
pequeño bauprés, semejante a un cuerno. Parecía un animal de 

trabajo, algo tosco, pero fuerte.
Yo pensaba en Maigo. Le pregunté a Cavinza por el gato.
—Lueilito se asoma.
Se escupió las huesudas manos para decir:
—Si asoma y s’esconde altiro.
Le observé bromeando:
—¿No te quiere Maigo, parece?
Bajó los ojos de acero, de impasible frialdad sin contestar 

Su cabeza, agrandada por el pelo crecido en todas direcciones 

hasta invadir las orejas, iluminado por el sol, me dió la impre
sión de un extraño bonete rojo, el bonete rojo de los antiguos
marinos.

—No sé—contestó, mirándome—. ¡Es tan tarazo el gato! ¡Salta 

como huiña en el monte! ¡Lo viera subir por los cordeles, como 

marinero!
Tocó el bote el costado de «La Pinta» sin que el gato diese 

señales de vida. Cavinza sintió cierta molestia porque, esta vez.
Maigo no apareció á bordo. 

Me dió explicación sin que se la pidiera:una
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—Es que le traje la comía en la mañana. ¡Ha d’estar ses- 

liando!
No estaba conforme, sin embargo. Sujetaba el bote, arquean

do los dedos de los pies en el reborde interior y de las manos 

se agarraba a los obenquillos. Su cabeza roja impeccionó la 

barca.
Sentí, de pronto, un maullido. Volví la cabeza, creyendo que 

era el galo, pero no: era el propio Cavinza. Lo observé con cu
riosidad. Su cara sufrió, súbitamente, una transformación diabóli
ca. El maullar se fué cambiando en agudos, estridentes aullidos. 

En el castillete de proa de la barca se perfiló la silueta negra de 

un gato flaquísimo, arqueado el lomo y la cola erizada como un 

escobillón. Unas pupilas verdes, fijas, observaban atentamente la 

cabeza del muchacho.
Cavinza se había convertido en un gato monstruoso. Lo vi sal

tar ágilmente a ia barca, agacharse en seguida y mirar a Maigo 

en la misma actitud especiante de éste. Parecía un juego conoci
do. Se redobló su maullar estrangulado y rabioso. Avanzaba poco 

a poco y a saltos. De mí. había hecho caso omiso y para que el 
bote no se alejase del costado me agarré de las defensas de la 

barca.
El gato rompió, de improviso, su actitud de espectación. Se me 

ocurrió que había pensado cuerdamente que este monstruo que 

maullaba no era un congénere ni menos una rata. Corrió por la 

borda con una agilidad portentosa. Fué un relámpago negro el 
que pasó frente a mí y el hueco oscuro de la popa se engulló co
mo una boca ávida.

Cavinza se irguió, una vez conseguido su objeto. Supuse que 

esto era lo que irritaba a Huenufil. Su cara pecosa, roja por el 
esfuerzo, se partía en una risa jubilosa.

Se acercó a la borda, solícito, para ayudarme a subir: luego 

corrió a la proa a desatar la amarra de la boya.
Me hizo sentar en la popa. Yo miraba alternativamente el 

hueco negro donde Maigo parecía haberse disuelto y la habilidad 

con que el muchacho aflojó las amarras que arrollaban la can
greja a la bola-varas; y luego el enorme triángulo de la vela
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comenzó a subir por el mástil, traspasado de blancura levemente 

dorada. El viento se hizo presente, como si la reconociese, con 

rudos manotones. Cavinza cogió la escota, la retuvo entre sus 

manos y la tela se hinchó, haciendo crujir el mástil. Hirvió el 
agua al romperla la proa de «La Pinta» .

Pronto nos rodeó el aire de alta mar: en el horizonte el agua 

palpitaba con fulguraciones de oro.
Cavinza se había sentado en la borda, en el otro extremo

de la popa. El aire asoleado ceñía su figura extraña; la linea 

del horizonte cortaba en dos su cuerpo. Y advertí, de pronto, 

en él, detalles que nunca había observado en tierra. El 

natismo de la mandíbula inferior le daba a la cara pecosa un 

gesto de dureza, de implacabilidad. Los pómulos puntiagudos 

la asentaban ensanchándola de arriba. Los ojos, dos gotas frías, 

grises, justificaban una vez más el sobrenombre de la caleta. 

Y en la oreja, que asomaba por entre las mechas rojas, no me 

costó mucho imaginarme el aro de oro de los antiguos mari
neros; el aro tradicional.

Iba a hacerle una pregunta cualquiera para oír su voz. cuando 

el gato que espiaba, seguramente, un momento favorable, pasó 

por entre mis piernas, erizado, demoníaco, saltó a los barcales

prog-

y se perdió en la proa, en el minúsculo pañol donde, según 

supe después, tenía su guarida desde que se apropió de la barca 

como de una tierra de promisión.
Cavinza maulló rabiosamente hasta que el gato desapareció; 

luego rió con su larga, ingenua risa de niño.
Y a dos pasos de él, con toda la fuerza de mi atención en

juego, iba descubriendo detalles que, al pasar, no pueden ad
vertirse. Los dientes largos, separados, daban a su risa un ex
traño tinte de crueldad que acentuaba el prognatismo de la 

mandíbula. Comprendía, ahora, esa hostilidad cómica al gato de 

la caleta. Era, en el fondo, el amo de la barca; y él su sir
viente. porque según supe más tarde. Cavinza limpiaba el cajón con 

aserrín que Huenufil había dejado al gato para su uso personal.
Sentado en el borde de la barca, con la escota entre las

curtidas, casi desnudo, porque el jersey estaba roto enmanos
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los hombros, al aire las canillas y con aquella prodigiosa selva 

de pelos rojos que amenazaban invadir la cara, volvía a pensar 

en un viking. en el antecesor aventurero y en el aro simbólico 

pegado a la oreja derecha.
«La Pinta» cuneábase suavemente en las largas ondulaciones 

de alta mar. El viento del sur, que parecía venir del lejano 

horizonte, trizaba las aguas en mil rizaduras que, a ratos, re
medaban los plateados lomos de un cardumen de cavinzas en 

fuga.
La costa perdía su relieve: era una franja azulosa. donde dor

mitaban inmensas nubes blancas.
Cavinza entreteníase ahora con la barca. La escota y la caña 

del timón eran como dos riendas para él. Torcía, por ejemplo, 

la caña y recogía la escota. En la comba de la vela se revolvía 

el viento, inclinábase la barca de costado y rompía las aguas 

con chasquidos violentos, impacientes.
Luego, charlamos. Cavinza sentíase aquí bien, como en su 

medio. Sobre todo, no estaba presente la mirada dura del taita 

ni su voz regañona. Me hizo el elogio de «La Pinta» .
—Cuaernas e mañío; y tablones e ciprés. P al lao de Aysen 

las van a cortar los chilotes. El taita se la compró a un chi- 

lote. pa la Candelaria.
Voló, de pronto, por la proa un enorme pájaro blanco. Mo

vía perezoso unas alas oscuras, delgadas y agudas como pu
ñales. Le pregunté:

—¿Es una gaviota grande?
—Son pájaros carneros—replicó con un 

mi ignorancia; y agregó en seguida, 
ti va:

tono que disculpaba 

con superioridad despec-

—Pero estos son chiquichichos. En los canales, p al Estrecho 

de Magallanes, hay uno negro como buitre. Cristiano que cae 

a Tagua, se le va a los ojos al tiro. En TEsmeralda, una vez. 
en una maniobra de ancla, una mar echó al agua a un mari
nero y el pájaro le sacó los ojos.

Le pregunté ingenuamente:
—¿Tú conoces Magallanes, entonces?
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Torció la cara, so pretexto de enderezar la caña.
—Yo. no... El taita ha estao en los buques e guerra. En 

l’Esmeralda y en los destroyers y tamién en los escampavías pa 

los canales.
Hizo una pausa y dijo en su lenguaje entrecortado, vacilante, 

apretando sus dedos largos en la caña:
—Pu’allá tan los cueri-cueri. Son juertes como jotes, es que... 

tienen botes de cuero y casas de cuero. Viven con una zalagarda 

de perros que cazan nutrias.
Nueva pausa. Se ha producido, sin duda, en su cerebro un 

paréntesis de ensueño, porque dice:
—Cuando cumpla, voy a hacer el servicio en los buques e

guerra.
Me acordé haber visto en Talcahuano desfilar por los male-

grupo de grumetes del sur. chilotes o mapuches civi-
mili-

cones un
tizados que taconeaban con energía, primer indicio de su 

tarización. Era deplorable su aspecto, con ios ásperos bototos 

y el tieso brin de los uniformes. Creí observar en su cara mo- 

cierta nostalgia o por lo menos una resignación triste.rena
—¿Y no sentirás dejar la caleta?
No contestó. Ante un forastero titubeó tal vez en desnudar

su alma. Pasóse, como un signo de perplejidad, el brazo de 

jersey por las narices, dió a la escota una vuelta más en la 

frase: —la vía e la mar es linda—tuvo regocijadomuñeca; y su
borbotar de espumas en la proa de «La Pinta» . Así la barca
parecía estar de acuerdo con su timonel.

La semilla aventurera no se había extinguido, a través de 

tres generaciones costeñas. La atracción de nuevas tierras y de 

nuevos horizontes florecía de nuevo en el lejano descendiente.
Su cara infantil, endiablada, tomó de improviso una expre- 

de éxtasis. El viento que infiaba la cangreja hasta doblar, 

el mástil de alerce y removía los pelos rojos de la 

cabeza, modelaba los rasgos duros y los hacía de acero, como 

las alas de las gaviotas y los alcatraces.
Seguí su mirada hacia la costa. Atraía su atención el casco 

buque de tres palos que iba poco a poco soltando su

sion
a veces.

de un
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remolcador pequeñiío, guión oscuro en el mar. lo en
volvía en la nube negra de su humareda. Parecía inmóvil, a la 

sombra de la costa, pero luego entró a la hoguera vibrante del
elieve fantástico. Las velas blancas, redondas de

velas: un

sol y tomó un i
de oro, una línea de oro fulgía en la borda; oro

en sus densas ondulaciones: y
un buque.

Y Cavinza. distraído, apretando contra su corazón la escota 

de la vela, parecía perseguirlo; en tal forma saltaba en las olas 

y las partía en dos madejas de espumas, la proa de La Pinta. 

Fué la última vez que vi a Cavinza en la caleta. Recuerdo

aire, parecían
líquido, movible, lo acariciaba 

hacia el oro vivo del sol navegaba como el alma de

con claridad todos los instantes de nuestro conocimiento, pero 

ninguno ha quedado en tal forma impreso en mi memoria como éste.
Lo ví súbitamente como debió ser más tarde, en algún velero 

y en algún mar de la tierra. Nunca como entonces se mostró 

más claro el invisible eslabón que unía al nieto chileno y al 

abuelo noruego.
El barco que, solo ya. navegaba hacia 

parecerse al que. en una 

dernas en las rocas de Molco; y al abuelo desconocido, como 

al nieto que tenía ante mis ojos, me lo imaginé también un pes
cador que. en férreas redes, pescó bacalao en el polo, bajo el 
resplandor de las auroras boreales.

Un escalofrío recorrió al mar. Una ola de sombra apagó la 

hoguera del sol y rompió el encanto del momento. El remolca
dor se acercaba a la costa, veloz, como si huyese de la nube 

de humo pegada a su popa. El buque era ahora una mancha 

de tinta en el horizonte.
A indicación mía. 

cambiando la botavara a estribor.
La cenizosa garúa crepuscular amortajaba la caleta cuando

amarramos la barca a las boyas. Las casuchas de los pesca
dores eran montones de sombra en la claridad de la playa; fo
gatas de vivo resplandor movían sus llamas a trechos, frente a 

las rucas; oíanse voces, gritos, ladridos que el aire quieto se 

entretenía en prolongar o cortar puerilmente.

un puerto lejano debió 

noche de tormenta, rompió sus cua-

Cavinza hizo virar la barca en redondo.
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El gato no apareció en la borda. Mantúvose hurañamente 

escondido en su rincón: sin embargo, cuando el bote dejó el 
costado de la barca, se oyeron sus maullidos, suaves, quejum
brosos. repitiendo la frase que le dió nombre:

—¡Mi ahúgo, mi’ahúgo!
Cavinza permanecía silencioso. En un fondo claro, donde ya

figura, semidisuelta en la sombra, 

izquierda y derecha. Oía. también, el golpe seco del 

remo en la chumacera.
Salpicaduras frías claváronseme en la piel. Sentí el burbujeo 

precipitado de las espumas. La arena crujió de improviso. El 

bote se detuvo.
Le pedí a Cavinza que fuese a buscar mi caballo. Oíanse 

gritos, cantos entrecortados de borrachos, carcajadas. La bo
rrachera se había hecho general en la caleta. Se inició en la 

de Huenufi! y se propagó luego por todos los ranchos. 

Pasé despacio por la orilla de una ruca. Las llamas crepitan
tes. coronadas de todos los insectos de la noche, dibujaban a 

grandes trazos de carbón, greñas tiesas de mujeres o dormidos 

torsos de hombres. Caminaba con toda precaución para no

palpitaban estrellas, veía su
moverse a

casa

despertar los perros de Molco.
Unos gritos estrangulados, salvajes, partieron el frágil cristal 

de la noche. Los perros pusiéronse a ladrar furiosamente. De-
en su borrachera, el padretuve el caballo, porque creí que. 

castigaba a Cavinza para desahogar su odio inconsciente, irre
flexivo. contra el muchacho rojo, tan distinto de ellos que, sin
amigos, sin afectos, vegetaban en la playa.

Pero la calma vino. Se elevó hasta las estrellas cristalinas el
rumor amplio de la marea.

Penetré en la densa noche de la selva. El olor de ios laure
en dulcesIes me habló de las umbrías. Llegaba hasta 

oleadas. Silabeó una 

un concón sopló asustado. El rumor 

beza. me pareció un lejano y leve eco del mar.

mi

tuta en un pajonal. Sobre un tronco viejo
del bosque, sobre mi ca-
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LA FUGA DE CAVINZA

La red sonora y gris de los chubascos de Enero envolvió al 

campo durante una semana, 
aletazo de invierno en plena estación estival, pero con dos no
tas del verano: no hacía frío alguno y el rumoroso estremecerse 

de los pellines mostraba intacta su bóveda verde oscura.
Sommer hacía encender, durante la noche, la chimenea de 

fierro de! comedor. Llamas azules, afiladas como la fibra de 

los hualles donde nacían, estallaban, de pronto, en vividas cris- 

pezuelas. Eran como una música de hogar. Cantaban la ruda 

canción del colono en la selva.

Toda labor se interrumpió. Era un

En medio de las pesadas alacenas del abuelo, de las senten
cias bíblicas o los versos de Goethe, pintados por la hermana 

en estilizados caracteres góticos, el rostro rojo, saludable, de 

mi amigo Emilio Sommer y su traje de montar y su pipa hu
meante, eran un complemento indispensable.

Y el sosiego gravitante en la vieja casa, que el abuelo labró 

toscamente, con su hacha de conquistador, y que el padre en
sanchó más tarde, mediante los bloques de mantequilla que iban 

a Valdivia, me envolvía en un medio desaparecido y me apa
ciguaba .

Sommer. a quien me unía desde el Internado Barros Arana, 

amistad sólida, habíase quedado en el campo. Las herma- 

hacía las cordilleras o hacia lagos lejanos 

maridos.

una
ñas se casaron y
acompañaron a sus

Y era agradable también, en la noche, oír el tamborileo de 

la lluvia en las tejuelas y la música del viento en los pellines
quedaban, de la antigua selva, en el camino.

pleados estos días de reclusión (charla y lee-
mañana. Centelleaba el aire

que aun
Di por bien em

tura) apenas se mostró el sol una
empapado de agua. Las colinas, erizadas de palos secos, 

semejantes a lanzas mapuches en espectación, mostraron tras de 

la niebla deshecha, su típica decoración.

aun

Vi pasar, sobre las vegas oscurecidas aún por la humedad.
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lan frescos, tan imponderables, queuna pareja de cisnes: 

semejaban un
sobre todo en los viejos, en los que tenían 

musgos, por todas partes se abrieron los rojos copihues que 

hacía mucho eran sólo duros botones verduscos, colgados

eran
producto del aire purificado. Y en los árboles.

un denso forro de

no
de fibras delgadas.

Una mañana levánteme decidido a ir a la Caleta de Molco. 

Las lluvias debieron, 
pero mi amigo me detuvo al ver que

también, transformar el rincón costeño;
Luinaco me traía el ca

ballo.
__Espera que el sur seque los caminos. La cuesta de Molco

debe estar intransitable. Lo mismo los planchados a la salida
de la hijuela.

mi memoria lasY desistí por el momento. Tenía vivas en
de aquella tarde: el viaje por la Caleta, a Cavinza yescenas

Maigo. su enemigo, el llamear de las fogatas en la noche y 

los gritos y cantos entrecortados de los pescadores borrachos.
de costumbre, vendría a la hi-

a

Suponía que el niño, como 

juela a dejar los congrios o rovalos con que abonaban la cuen
ta de sus vicios; pero nadie se acercó de Molco.

Una noche se lo pregunté a Sommer. AAiróme burlón, 

su característico repliegue de facciones para dar paso a la son-
con

risa.
salen al mar cuando llueve. Son marinos por la 

fuerza. ¿No te has fi|ado? Han aprendido en Corral a tejer re
des y a hacer botes. Antes los pescaban 

rriente.
Y agregó después de una pausa:
—Y luego la Candelaria está cerca.

Punucapa.
Sommer me habló de la clásica fiesta austral, cuyo origen 

está en las velas de sebo que los
de tablas de la costa, en la colonia. Celébrase, también.

—Si no

con lanzas en la co-

De todas partes van a

llevaban a la igie-marineros

suca
en las cordilleras. El indio la ha adaptado para sí, pero en las

popularidad. Cada boteislas de Chiloé es donde tiene mas
isleño lleva una escopeta. Al atardecer, cuando las fiestas han
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mocho do la señal. lanzando un tiro al aire desdeterminado, un
la iglesia.

Y los triángulos blancos de las velas se reparten en el es- 

de los canales, disparando, a su vez, sus viejaspejo opaco
armas.

—Yo lo vi en Calbuco. siendo niño—me cuenta Sommer—. 
Hoy la fiesta casi no tiene interés. Es un negocio de las pa
rroquias. Sin embargo, en Punucapa. algún lego chilote, para
do al lado de la capilla, dispara al aire su escopeta, cargada 

con pólvora.
Le referí, entonces, las observaciones que había hecho en la 

Caleta. No sabía nada del gato de Huenufil. Se rió mucho de 

la rivalidad que había entre Cavinza y Maigo por el comando 

de «La Pinta».
Me suministró un dato, por el cual me expliqué algunos aspec

tos, antes muy oscuros para mí. de las relaciones entre el padre 

y el hijo.
—Huenufil es el indio más flojo que haya conocido. Para re

mache hizo el servicio militar en la marina y se 

genio. El manda únicamente. Los otros lo tienen como jefe, por
sabe hablar. Eso del gato es cosa de él. no me cabe duda.

le tejía las redes y manejaba el bote.

cree un sar-

que
Cuando vivía la mujer.
La trataba como esclava, a tranca pura.

Estas palabras me 

cho el día en que 

cuando, en la noche, subía la cuesta de Molco eran, sin duda, los

hicieron recordar su actitud frente al mucha-
navegamos por la Caleta. Los gritos que oí

del niño castigado.
Y le observé entonces a Sommer:
—Pues Cavinza es el que reemplaza a la madre. No parece 

hijo sino un animal a quién hay que sacarle lodo el provecho 

antes que se muera.
un

Pasaron ios días. Secáronse ios caminos de los cerros. Las 

vegas recobraron su cálida rojez de los días soleados. Los palos



-

Atenea142

secos, ennegrecidos por el agua, tornaron a mostrar su blancor 

de osamenta: y en el cielo lavado, lleno de luz cruda, se estompa- 

las crespas murallas de la selva virgen: pero nadie llegó de la 

Caleta de Moteo.
Ruidosa, movida, la Candelaria se manifestó para nosotros con 

la emigración de los inquilinos de la hijuela.
La trilladora paró su jadeo bajo el cobertizo: el tubo negro del 

motor, sobre ella, no arrojó su espesa columna de humo oscuro.
Sólo la Juana Epuin, la vieja india que hacía de cocinera, 

atravesaba el camino en busca de agua. Reinaba un silencio 

imponente. Los perros de Sommer, unos enormes dogos alema- 

de color gris, llegaban a los corredores como en demanda 

explicación. Y los ruidos del campo, que habitualmente 

apagaban el traqueteo del motor y la áspera palpitación de la 

trilladora, cobraban un 

tec-tec las taguas del rio cercano, zurruuú las torcazas oscuras, 

chillaban las cotorras, si una ráfaga de viento, al pasar por el mo
vedizo follaje de los pellines, no lo fundiese todo en una onda de 

armonía.
Me iba hacia el río, atraído por estas voces que me hablaban

ron

nes
de una

relieve increíble. Tu-tu hacían las tutas.

del campo chileno del sur. Metido en la vieja canoa, rezumante
arriba. Y el río me revelaba su almade agua sucia, remaba río 

simple, eternamente amodorrada. Sólo en las colmas, al nacer
manantiales, tenía su corriente animación y vida; pero 

luego se detenía en remansos, como un mapuche flojo, temeroso 

de llegar al mar que se adelantaba a su encuentro dos veces

en unos

al día.
Y pasó la Candelaria. Las faenas campesinas se reanudaron. 

La trilladora tragábase, cada minuto, inmensos haces de espr
hinchados de trigo amontonábanse junto a lagas. Los sacos

romana.
las carretas. Hombres de pómulos

sus
Mujeres toscas venían a

salientes y de pequeños ojos astutos manejaban diligentes 

horquetas para deshacer el castillo de espigas de las carretas
emparvadoras.
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Entre estos colonos o medieros había muchos que vivían cerca 

de la caleta.
A uno de ellos le oí. una mañana, la formidable nueva. Ca- 

vinza, a quien su padre dejó en la caleta el día de la Cande
laria. había desaparecido y no se sabía nada de él.

Huenufil pasó, según dijo el colono a una pregunta mía, por 

su rancho, noticiándose si el niño había sido visto por el ca
mino.

—Cavinza quería ser marino—observé yo. mirando a Sommer 

que pesaba los sacos en la romana.
—Güeno con el coltro. Si parecía pescado. Se lo llevaba 

en Tagua—dijo uno.
Sommer. que en la soledad del campo habíase compenetrado 

con el alma de sus inquilinos y con su lenguaje, hizo una broma 

para el gusto de ellos:
—La que se va a fregar es la chiquilla si no vuelve Cavinza. 

Hasta de marinero va a hacer.
un muchachón que. sobre la máquina arreglaba las ga

villas. la cabeza dorada de paja, observó riendo:
—El gato di agua lu ha de avúar ahora.
¿Por qué el niño había dejado la playa de improviso? ¿Qué 

le había dado la audacia necesaria para tomar esa determinación?
Sentía, sin saber por qué. una alegría loca, irreprimible, al 

pensar que Cavinza había abandonado el rancho de Huenufil y 

la playa de oro. Era la realización de un sueño para mí.
Representóse en mi memoria su cabeza endurecida por el 

viento del mar. el morrión rojo de su pelo y los ojos de ca
vinza. los ojos de leyenda, fijos en aquel velero, empapado de oro, 

rumbo al horizonte.
Y sentí viva molestia, cuando Lumaco volvió a las casas sin 

los caballos que. saltando cercas, abandonaron sus potreros du
rante los chubascos.

Y cuando una mañana, a punto de volverme a Santiago, mi
9

caballo devoraba al galope los trozos de buen camino o cha
poteaba en los charcos, pululantes de sapos saltones, un ansia 

impaciente, una angustia inquieta, quemaba mi espíritu.

Y
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Clavé al caballo para llegar cuanto antes a la cumbre. En
que el mar babía cambiado, que las chozasmi impaciencia creía 

v los hombres eran otros. Muy temprano doblé la cima. No
había niebla. El mar. como lo observé muchas veces en la costa

mansedumbre de sueño: relude Molco. se adormía en una
no despertaba el hálito que 

la rubia arena la marea tejía y
cíente espejo de aguas plomizas que 

venía del horizonte, pero en 
destejía su bordado de espumas bulliciosas. Humos azules bro

taban de los ranchos grises.
No había ningún bote en la playa. «La Pinta» , sí, se balan

ceaba en su fondeadero. De improviso.
tres velas se dibujaron y luego dos 

lentitud. A ratos, diriase que estaban fijas en el agua. Sus

quella hora limpia, una concreción

como surgidas del mar 

más. Navegaban conmismo.
can

grejas triangulares eran, a a 
de blancura, así como las gaviotas, copos blancos desprendidos.

de los arrecifes.a cada instante, de la negra masa
en los pescadores casi ma-Y esta vez. como otras, pensé 

puches de Molco. cubiertos de sucios harapos que. al poner
sus botes y al achicarse bajo la explosión de nieve de

aspecto, purificábanse sus figuras 

elemento decorativo, al vasto

un
pie en 

la vela, cobraban un nuevo
sórdidas, integrábanse. como un

panorama.
Llegué a las cercanías de la playa en el momento en que las 

velas se arriaban y los boles, cortando las olas, clavaban 

la arena.

sus

proas en
Bajo la ramada, frente a su casa, fumaba Huenufil. Su gesto 

había cambiado. Era igual su actitud cortés de hombre de 

pueblo que quiere darse importancia. El sombrero permanecía 

cabeza. Sólo su barba me pareció enorme, des

no

aún sobre su 

cuidada, deshecha.
Me invitó a bajar del caballo. La hermana de Cavinza lo 

llevó, esta vez, 
hecho la broma de Sommer.

Hablamos de cosas sin importancia. Un raro 

la pregunta en mis labios. No quería que Huenufil se imaginara

al otro lado de la casa. Me hizo recordar este

temor detenía
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que mi viaje obedecía sólo a eso. La oportunidad se presentó 

en forma verdaderamente inesperada.
Sentí bajo la mesa tosca un maullido suave, ronroneante de 

gato. Huenufil se inclinó complaciente hacia él. Un gato negro, 
obeso, saltó sobre sus rodillas y luego a la mesa. Restregábase 

a su cuerpo con voluptuosa insistencia-.
Yo le pregunté:
—¿Trajo Ud.. al fin, don Pedro, un gato de Corral?
Al abrirse su boca fué la barba entera la que sonrió. Pasó 

la mano por el lomo del animal que respondía con un maullido 

regalón, apenas perceptible. Dió una chupetada a su grueso 

cigarro de hoja.
—Es el mesmo Maigo que bajó a tierra—explicó.
Y guardó silencio. Mi asombro producíale placer. Veíase que 

esta pregunta le había sido hecha muchas veces y él había 

adoptado una mueca, una actitud, para alargar lo más posible 

el placer de considerarse y ser considerado un personaje im
portante. En su evolución hacia la cultura, era esta actitud un
paso adelante.

Levantó luego su cabeza oscura, donde las facciones se em- 

ahogadas por la barba hirsuta: levantó un poco 

ver, seguramente, la duda pintada en mi cara,
pequenecian, 

su sombrero y. al
dijo:

—El Peiro, el chiquillo, lo bajó por la fuerza el día de la 

Candelaria. ¡Si hacía el leso el coltro. mire! El gusto era re
mearle el maullío.

Chupó largamente su cigarro de hoja y agregó:
—Abría así (anta tarasca e gusto (apartó los brazos exage

rando la amplitud), un día que una jaiva le pescó una pata y 

el gato corrió por todo el bote asustado. Le di unos buenos 

palos por la mala intención con las bestias. ¿No le parece? 

El día viernes, cuando todos arreglaban los botes pa la Can
delaria. se jué a bañar a La Puntilla y estuvo ocioziando con 

el gato. Ei ejó bota unas redes que rompió la sierra. Lu’ejé 

castigao en la playa. Y di’ahi, solo, ha pensao la maldá, por
que éste no tenía na amigos. Li arrancaban todos los chiquillos
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de la caleta. Ni sé cómo pudo meter el gato en un saco ha- 

. La vieja lo vió e la puerta el rancho. Como está impe
día ná púo hacer. Ice que el saco saltaba como loco en la are- 

di’ahi el gato salió pal’aire. Se queó paralizao, como pe

rulero

na y
gao a la tierra, es que. Ni podría andar digo yo, en tierra Tir

io mesmo que los marinos cuando bajan de los destroyers. 
Parece que la tierra l impie andar a uno, como si lo agarrara. 

La vieja ice que levantaba la patita el gato, tanteando la tierra, 
con el lomo arqueao e susto. Di ahí comenzó a ladrar la quil- 

trería y el gato salió disparao pa l monte. Los quiltros y el Ca- 

etrás. Digo yo que si ha metió en las quilas y no lu han 

La vieja ice que llegó con cara e pena a la casa, 
entró pa entro, escolgó una chaqueta nueva y unos zapatos que 

le compré 1‘otra Candelaria y salió pa las rocas del otro lao.
lo vió en Corral el lunes. Pa mí

me

vinza
podio sacar.

El remitente me noticia que 

si’ha embarcao en la «Elsa» , una goleta que lleva maera p al
Norte.

Me extrañó su resignación. En sus palabras más bien había 

especie de complacencia, porque la suerte lo favorecía con 

sucesos originales.
Miró al gato, que había bajado al suelo y observaba atenta

mente hacia un rincón de la ramada:
—¡Alguna vez echará de menos el mapu!—dijo con cierta

una

arrogancia.
Y permanecimos silenciosos, observando a Maigo que, todo 

palpitante, había entrevisto un ratón a través de las ramas del 

cobertizo.
Era indudablemente un galo distinto. Su pelaje oscuro había 

adquirido un
culos elásticos y redondeados. El Maigo del mar, 
de cabezas de pescado, de piel casposa y arisco carácter, había 

desaparecido para siempre.
Trataba de reprimir la alegría que brotaba en mi interior. No 

quería, aunque la probabilidad era 

cuenta. Era para mí la certeza inesperada de 

realidad.

brillo de terciopelo; sus huesos puntiagudos, mús-
comedor

remota, que Huenufil se diese 

un sueño hecho
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Quedábame aun por averiguar cómo el gato había vuelto de 

nuevo a casa del pescador y por qué no lo habían llevado a bor
do. como era de presumir; pero no fué Huenufil quién me declaró 

la duda, sino Cochecho que apareció en ese instante en la ra
mada.

Hablaron algunos minutos de redes y pescado, espinales y 

botes. Comprendí que el mariscador iba a ser el reemplazante 

de Cavinza. La muchachita debió oponer resistencia, sin duda al

guna.
Luego, Huenufil salió hacia la playa. Cochecho debía llevar 

unas redes y yo lo acompañé al cuarto donde se guardaban los 

aperos de pesca. Hablamos del gato otra vez. Le pregunté si ha
bían intentado llevarlo a bordo.

—Taría roto el encanto ya—me contestó—porque no se púo 

pillarlo nunquita. Por ei se lo llevaba cazando ratones por las 

huertas. Al poco tiempo nu había ni’un ratón en la playa. El 
gato ha sío muy suertero pa la Caleta—dijo sentenciosamente— 

en tierra y en mar.
Y como yo le observase que, alimentado de ratones. Maigo 

estaba más gordo, Cochecho me respondió sobre la marcha, 
con la seguridad de su primitiva filosofía:

—Es que agora come su comía natural.
Y su frase fué como la clave maravillosa de aquel drama 

que, a fuerza de diluirse en el tiempo, aparecía sin desenlace.
Y en la tarde, después de saborear como el primer día que 

vine a la Caleta el caldillo de congrio preparado por la her
mana de Cavinza. mientras Huenufil y Cochecho iban a la pla
ya, completamente solo, bajo la ramada, sentí clara y sencilla 

el alma primitiva de Molco.
Era también la baja marea, como en el primer día. La vieja 

de chamal, como la guarda de la ruca, tomaba el sol en la 

huerta, moviendo su huso incansable. El mar se recogía extra
ñamente. dejando al descubierto la playa y las rocas. La roda 

del viejo velero nórdico surgió del agua, 
erecta como un índice vencedor.

Y pensé en Cavinza. al que un azar

verde y chorreante,

había incorporado a su

v- _ *
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elemento originario, al mar; y en Maigo. devuelto a la tierra, 

donde perseguía, consciente de su esfuerzo, los ratones de la 

playa, semejantes a pelotoncitos de arena movediza, o descansa
ba ronroneando, junto al fogón del rancho mapuche.

El tiempo, más allá de la vida y de la muerte, concluía por 

nivelarlo todo, lo insignificante y lo enorme, lo noble y lo re
pulsivo. sin pesar los ingredientes que utilizaba para ello. Así. 
después de setenta años de tanteos (mapuches de ojos de ca- 

vinza, colorines de rasgos mapuches) surgía el antecesor, 

el marinero rojo del aro en la oreja, en Pedro Huenufil, 
limpio de toda escoria, como un insecto que arro- 

día de sol, el harapo gris de su 

larva; y hacía chocar, en el juego de la 

vida, a la bestia y al hombre, in
corporándolos, por fin. a su 

destino.

ja, en un


