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“A. Labarca Hubertson

Un novelista pedagogo: H. G. Wells

S| RADUCE a su medio y a su época. Es lo que se ha repe-
tido de muchos autores con elogio holgado. Aplicarlo

a la obra de Heriberto Jorge Wells paréceme cosa pequena.
Este hombre no me produce la sensacién de que discurra sobre
nuestros asuntos como un impasible testigo. Es un actor en
nuestro drama y al lado de nosotros le sentimos luchar deno-
dadamente. En sus postreros libros mueve personajes que su-
fren de nuestras propias tribulaciones y en medio de sus apa-
sionantes cuitas, escuchamos a Wells que perora, conmina y
profetiza. |

Las cuestiones pedagogicas le han desvelado al igual que a
todos nosotros. Este afan educador es uno de los subproduc-
tos de la guerra del 14. Olié a podrido en la humanidad. Po-
liticos y pensadores, redondos los ojos de terror, rezaron un
mea culpa e hicieron promesa de relormar el mundo, princi-
piando. naturalmente, por esa incubadora de nifios de la cual
tantas [rases grandilocuentes se pronuncian en los discursos
oficiales, y nos aseguraron que de una escuela reformada iba
a surgir esta vez, bella y sin pecado, la fauna humana del por-
venir. La reforma integral e instantanea de los sistemas didac-
ticos ha sido una panacea que estan recetdandose hoy muchos
pueblos dolientes...

Wells ha comprendido a la vez la trascendencia del proble-
ma y sus inaudilas dificultades. A ventilarlas ha consagrado
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tres obras. Sanderson. un gran maestro es la exaltada pero ve-
ridica biografia del director que trastorné las formas arcaicas
del colegio de Oundle con toda la acometividad y la abnega-
cion de un apodstol. Es un texto didactico y como tal le he
analizado en una obra de indole semejante. Nuevas orienfa-
ciones de la Ensenanza.

Los otros son novelas: La llama inmortal y Juana y Pedro.

El primero es el libro de Job de los educadores, el que nos
infroduce en las congojas mortales de un maestro que siente
con terror bambolear el edificio de toda su vida. El segundo
considera la cuestion desde el punto de vista de quien busca
para sus ninos la mejor escuela y tarda en encontrarla.

Dije tres; mas estoy por anadir un cuarto libro que, aunque
no establece claramente que tiene por preocupacion la docencia,
es en el [ondo una novela que complementa la ideologia de las
ya citadas: La /nvestigacion Sublime.

LA LLAMA INMORTAL

Dios v Satan prologan, de imprevista v desconcertante ma-
nera, esta novela del siglo XX. Sus figuras, el espacio infinito
en que se mueven, los lemas que abordan, estan pintarrajeados
con una grandiosidad humoristica que entre burlas y veras dejan

silenciosamente escurrir el simbolo:

Habia en el pais de Hus cierfo hombre llamado Job.

—Si, nos acordamos de él.

—Hicimos una especie de apuesta—continué diciendo Satan...—. ¢He perdido
o ganado?

—Vos perdisteis, Satdan—grit5 una gran ligura luminosa que llevaba un libro
en la mano. Tratabase de saber si Job renegaria de su fe en Dios y le mal-
deciria. Se le afligid de mil maneras y en particular por la conversacion de
sus amigos. Pero en el hombre hay una llama que no se extingue nunca...

Satan reclind el sombrio rosfro sobre su mano y contemplé enfre sus rodi-
llas, a fravés de la fechumbre fransparente, el pequeno remolino de éfer que
constifuye nuestro mundo.

—Job—dijo, —vive aiin. Luego, tras una pausa, agregd: Ahora el mundo en-

fero es Job.
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Dios, Satan y el Mundo. Entre la infinita variedad de hom-
bres, Wells echa mano de un director de escuela para esculpir
a este nuevo justo. Acaso porque entre los maestros de encen-
dida [e sean muchos los que en estos minutos tempestuosos elige
Dios para probar con miserias, desengafios y dudas.

El personaje de La /llama inmortal es nuestro antiguo amigo,
Sanderson, el del colegio de Oundle, que aqui, novelizado, se
apoda Mr. Job Huss, rector del establecimiento de Woldings.
tanton. Después de haber gastado sus mas fecundos veinte afos
en el mejoramiento de la obra educativa, Mr. Huss vive el ins-
tante de la suprema prueba. Intentan arrebatarle la direccion de
su escuela, por estimar que sus ideales y sus métodos han [ra-
casado, en circunstancias de que alin no cicatriza su duelo por
la pérdida de su hijo en la guerra, de que se sienie enfermo y
constrenido a someterse a una intervencion quirargica de pro-
nostico muy poco esperanzado y—Ilo que también es dilicil de
sobrellevar—que su mujer, a quien la muerte del hijo ha vuelto
grunona y neurasténica. le acosa con esas menudas e insigni-
[icantes querellas que bastan ellas solas para amargar cualquier
vida....

Como el Job del pais de Hus, vacila. Para qué vivir, si como
profiric éste, <el hombre, nacido de mujer, corto de dias y
harto de sinsabores, sale como una flor y es cortado, y huye

como la sombra y no permanece>? El suicidio tentador le alu-
cina:

«Simulando bafarse se hundiria en el légamo hasta las capas mas profundas.

Se comportaria entonces como un hombre presa de un calambre... Lo mas,
cinco minufos de asfixia; luego. la paz; la paz eterna! ...No—se dijo en sabifo
acceso de energia—; lucharé hasta el fin!s.

La novela carece de trama. Es nada mas que la controver-
sia vehemente del maestro con los tres amigos que, por movi-
les egoistas distintos convergen en pulverizar su fe. Sus ideales
habrian sido falsos y sus métodos estériles. (Entramos de lleno
en una discusion pedagdgica mas, antes de examinarla, consi-
deremos un instante el tipo de hombre que Huss representa.)
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Falta escribir la tragicomedia del maestro. por humilde, repe-
tida v vulgar., no menos dolorosa. La llama inmortal nos re-
vela solo alguno de sus aspectos. Suena en dirigir por los
caminos que cree los mejores el alma creciente del muchacho,
y se consuela de todas sus pequenas miscrias, recreandose en
la vision de las virtudes [uturas en que va a florecer su alum-
no, y cuando menos lo espera, una predisposicion oculta, un
pasajero encuentro, un suelto del periédico, un trozo de celu-
loide proyectado en la pantalla, minan secretamente toda su obra.

iY luego, la carcel del ejemplarismo! El reconocerse, como
todos. lleno de pasiones, desde las primitivas que soliviantan
los grumos seculares, hasta las epidérmicas que una vision de
arte conforta y que una nada irrita, y vestir, sin embargo, ante
el interrogatorio de las transparentes pupilas de los ninos, la
capa del hombre ejemplar. La disciplina del caracter, el enfo-
camiento de todas las energias espirituales sélo hacia lo que le
permite una sociedad que es a un mismo tiempo su ama, su
censora y su inferior; el continuo alisarse todas las rugosidades
para planear magnificamente por encima de la ira. del despecho,
del apasionamiento, todo ello seria posible cuando al servicio
de un ideal tangiblemente definido., campease una voluntad que
no desmayara jamas. Es decir, precisaria ser héroe o santo.
Madera para tallarlos escasea en el mundo.

iTragico destino el de aquél que comprende las exigencias
de su mision y se mira incapaz de cumplirlas; grotesca creatura
la que se cubre con esas casullas santificadas para ocultar el
pobre diablo que es!

Y como canta Dario: <Y la carne que tienta con sus [rescos
racimos>, y la sociedad que incita a la idolatria del becerro,
y- la juventud que se vive una sola vezl...

Asi andan [abricadas las tentaciones con que Job se sublimiza.
No son éstas, sin embargo, sus mas acidas pruebas. Es la con-
goja de sentir que flaquea la conviccion en la virtud de la pro-
pia obra, el vislumbrar un instante que tanto sacrificio ha sido
sin [ruto. Es el trance que elige Wells para ponernos en co-
municacion con el maestro de Woldingstanton.
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Discute desesperadamente. En la posibilidad de encontrarse
a un paso del mas alla, enlrentando todo su destino, intenta
apartar de sus labios la copa de la desilusion vital. que seria
peor que la muerte. Pasa revista a sus convicciones como un
oficial que cuenta uno a uno sus soldados; los examina, los
defiende hasta convencerse él mismo de que no son [alaces
idolos de carton.

Estos ideales de vida que cimentan su obra educadora estan,
en parte, derivados de las doctrinas pregamatistas de William
James y en ofra constituyen una curiosa versibn moderna
de las antiguas ensefianzas estoicas. Al americano le debe su
entendimiento de la divinidad, el creer que el universo que ha-
bitamos esta atn en su génesis, que Dios no ha concluido to-
davia su obra creadora y que ha senalado al hombre la tarea
divina de colaborar con El en el advenimiento de las supremas
perfecciones. La llama inmortal, el ansia de lo mejor, espiritu
celeste escondido en nuestra arcilla y que nos sustenta en esta
empresa de siglos, es la version en otro simbolo de lo que los
viejos estoicos denominaban la <razon del mundos.

Yo he creido siempre—afirma Huss—.,he creido siempre y ensenado que lo
que Dios exige al hombre es que aune sus [uerzas para frabajar con El y para
comprender la vidas.

Sobre estas bases [ilosoficas, erige, orienta y ordena su obra,
tanto desde el punto de vista de la [uncion educativa, como del
método que ha de emplear con sus alumnos.

«¢Cual es la tarea del que ensena? Es la mas alta de todas las funciones.
Tiende a asegurar el progreso del Hombre divino en las almas humanas. ¢Qué
es un hombre ineducado? Nace como las besfias, amalgama de egoismos ansio-
sos y violentos deseos. criatura de pasiones y temores. No sabe ver las cosas
sino en relacion con él. El amor mismo no es para él sino compraventa. Su
maximo esfuerzo es pura vanidad, pues debe morir. Sélo nosofros, los educa-
dores, podemos elevarle por encima de esta preocupacion de si mismo, podemos
libertarle e introducirle en un circulo mas amplio de ideas que le rebase, y en
el cual pueda, al fin, olvidarse completamenie de si mismo y preferir sus mise-~
rables fines personales. Podemos abrirle los ojos para que comprenda el pa-
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sado y el porvenir y la vida inmorfal de la Humanidad. Y asi, gracias a nues-
fra intervencion, escapara a la muerte y a la [rivolidad. Un hombre sin educa-
cién estd tan solo, fan vislado de sus fines y en sus destinos como cualquiera
ofra bestia; un hombre educado es el que se liberta de esta estrecha prisién
del yo y es coparticipe de una vida inmortal que ha empezado no sabemos cuén-
do y que se desenvuelve por encima y mas alla de las estrellas...»

A}

Sus oponentes contradicen con argucias que dijéramos oidas
denantes no mas, en cualquier circulo pedagdgico. Por boca
del magnate Eliphaz Burrows. hombre que se cree moderno,
porque ha inventado la themanita (un exfraordinario material de
construccion). habla la plutocracia conservadora, revocando con
cemento Portland las pertinaces sillerias del pensamiento medio-
eval. Esta vida no es mas que una sala de espera a donde nos
ha de venir a buscar un ujier—la muerte—para llevarnos a una
realidad mas vasta donde todas las crueldades, todas las in-
coherencias seran explicadas, justilicadas y reparadas>. Y como
en esta sala de espera lo mas importante es que debemos nu-
trirnos y abrigarnos, tarea que exige dinero, en el colegio debe
estudiarse <en primer lugar el comercio, en segundo lugar el
comercio y en todo tiempo, el comercio, y ensenar a los alum-
nos a trabajar. Eso es lo que necesitamos-.

William Dad, el otro contendor, defiende el cientismo mo-
derno. José Farr, catedratico de ciencias [isicas, exuda el des-
precio a la historia, las letras y la [ilosofia, propio de los hombres
que no son capaces de elevarse por encima de los [enémenos
a la region de las maravillosas y [ecundas hipotesis que abarcan
los espacios y los tiempos.

A estos tres personajes que le acorralan con sus desconfian-
zas, se agrega, en el curso de la escena, el médico que le
prepara a la operacion y de él, hijo de la ciencia positiva, vienen

los mas agudos estocazos:

<El seior Huss se entretiene en un juego de palabras. Nos habla de una
llama inextinguible, de un espiritu divino en el hombre... éNo es extraordinario
que ninguno de nosofros, excepto el Sr. Huss, se haya enferado de él? No sé
qué pensaran Uds.; pero, por mi parfe, me disgusta que se haga de mi, sin mi
consentimienfo. una parfe de Dios unida al Sr. Huss! Prefiero quedar siendo
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yo... Soy egoista de mi naturaleza. Y ognéstico. Es decir, un hombre que
acepla plenamenfe los limifes asignados a la infeligencia humana, que foma el
mundo como lo encuenfra y se niega a ir mas alla... Los hechos... Yo no creo
mas que en los hechos. {Qué veo en forno mio? La lucha por la existencia. Yo
me planfeo enfonces un problema muy sencillo y muy claro, épor qué fratar de
ver lo que hay deftras? Ella me ha hecho. La observo y la estudio. Ella me ha
erguido como un muneco en el liro al blanco e intenta confinuamente derribarme.
Por mi parle, hago lo que puedo para eludir sus golpes. Reproduzco mi especie
fan abundanfemenfe como me lo permiften las circunstancias. Imprimo cuanfo es
posible mi huella en el universo... e aqui, pues, mi evangelio: <Enfrentaos con
los hechoss. Tomad el mundo como es y lomaos a vosolros mismos como s0is.
Ahora bien, el hecho esencial que hemos de mirar cara a cara es ésfe: el
Proceso (evolutivo) no foma en cuenfa nuesfros descos, nuestros femores, nues-
fras ideas morales, ni nada parecido. Nos pone de pie, nos prueba y si de la
prueba no salimos vicloriosos, nos fumba, y he ahi todo. Esfo no es justo quizas
a la luz de las pequenas normas humanas; pero es justo a la luz de los afomos
y de las esftrellas. ¢Coémo, pues, debe dirigirse la educacion? Ensenadles lo que
es el mundo, ensenadles todas las reglas y todos los frucos del drama, fodos
los que la humanidad ha descubiertoy decidles: sed vosofros mismos. Sed vosofros
mismos hasta la médula. Enfregaos enteramente al Proceso. Si el Proceso os
necesita, os aceptara, si no, desapareceréis. En eso no podéis nada. Sois quiza
el pedazo de marmol gne subsistira en la estalua, sois quiza el que sera desecha-
do. Ahi no podéis nada. Sed vosofros mismoss .

Esto nos coloca en la encrucijada de las dos perspectivas mas
importantes en toda obra educadora. ¢Creemos o no que la vida
tiende a un fin y el paso del hombre sobre la tierra al de
cooperar al triunfo altimo de algo que llamamos espiritu, algo que
incita a luchar contra las fuerzas que nos arrastran hacia la
bestialidad? Ensenan los biélogos que las variedades artificiales
de los seres vivos lienden a retornar a la normalidad de la es-
pecie de la cual salieron. Asi, el hombre. Surge sobre la cor-
teza terraquea como una rara variedad de mono con un craneo
mas amplio y un tejido gris mas extendido en maultiples anfrac-
tuosidades, y, junto con ello, algo que apellidamos conciencia
e intelecto. Y danza, al través de los siglos, en la cuerda floja
de sus inclinaciones, atada, por un extremo a la bestia y del otro
a un ideal que a veces apoda Dios y ofras, llama inmortal, .
[uego sagrado, razéon del mundo e imperativo categorico.

Sed vosolros mismos»> es, al fin y al cabo, la [6rmula que

<
o
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exige el menor esluerzo: es la del pasivo del cual, por cierto,
existen todas las variedades, desde las nobilisimas de un Epicuro
hasta las del degenerado infeliz que es «é/ mismo> en el fango
en que le place solazarse.

Pero ni Wells ni Job Huss son epicureos. Defienden un es-
toicismo a la moderna. en que se oye trepidar de motores y
voltear de hélices, pero que repite el inglés del siglo veinte lo
mismo que Epitecto, el esclavo. y que Marco Aurelio, el em-
perador. Lo que estos comprendian por fuego del mundo o
razon universal, aquello que hermanaba a todos los hombres y
les permitia ser—esclavos o emperadores—conciudadanos de un
mismo imperio de la razon, eso que incitabales a resistir, a
luchar, a erguirse conira el destino y las pasiones, eso es la
llama inmortal.

¢Quién que no haya leido a los estoicos (recordemos a Epic-
teto: <Nuestro bien y nuesiro mal no estdn mas que en nuestra
voluntad>), no escucha una similitud extraordinaria en el acento
en que se expresa y estas palabras de Huss?:

«De siglo en siglo, Job se queja y se quejara siempre. De siglo en siglo la
llama de su fe arde, vacila y amaga extinguirse. Pero ¢las quejas de Job son
realmente jusfificadas?... Las tinieblas y la inclemencia, el meal y la crueldad no
son mas que retos lanzados al hombre. En vosofros reside el poder de dominar
fodas estas cosas... iTen valor! Del valor que haya en tu pecho depende todo.
Por el valor, siguen las estrellas dia y noche su curso. Sélo el esfuerzo que
reside en la vida mantiene el [irmamenfo y la fierra en su sitio. Si [altase la
infrepidez, si esta llama sagrada se extingui-ge, fodo flaquearia y se extinguirian
el bien y el mal, el espacio y el tiempo-.

Dudo que para un maestro de verdad haya alternativas mas
preiiadas de consecuencias que éstas a que nos conduce la filo-
solia de la educacion. De aquella que se elija depende el al-
cance de la obra pedagogica. Si no fuera nada mas que porque
Wells ha senalado con frase incisiva, con simbologia a veces
oscura, pero de exltraordinario valor sugerente, y con apasio-
nada conviccion, estas cuestiones que son tan de actualidad
hoy como en todo tiempo, tendria un mérito conquistado para
la atencion de los educadores.

R
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No se ha detenido, sin embargo, aqui, en cuanto pedagogo.
Juana y Pedro constituye un signilicalivo complemento a estos
afanes de reformar el mundo por medio de la escuela.

JUANA Y PEDRO

Retozan en las paginas iniciales de la novela como dos ra-
pazuelos soleados y prestos a encenderse en las mas encum-
bradas pirotecnias de la imaginacion. Les emparienta un poco
la sangre y un mucho, lazos sentimentales de sus mayores. La
subita muerte de los padres del nifo les deja bajo la tuicion
de unas pintorescas y estrafalarias tias y de un padrino, Osval-
do Sydenham.

A este hombre, guardia marino agil, bello y afortunado, le
volé una granada egipcia parte de un brazo y la mitad de la
cara. Una cicatriz horrenda que apuntaba hacia un ojo de cris-
tal le trasfroco en una figura heroica—con una gran cruz de
Victoria en el pecho—pero bastante dificil de mirar sin un ca-
lofrio. Esto le acontecia a los veinte anos, cuando la facilidad
de amor que le brindara su belleza. le habia habituado mal.
Le sobrevienen horas de maceramiento amargo, de deseos tur-
bulentos. de tanteos infructuosos para hallar el camino decente
que le saque de su fango intimo, hasta que en un rato de co-
raje toma la resolucion de huir de Picadilly. Se hace explora-
dor. Los desiertos fueron siempre los relugios de los grandes
arrepentidos, pero éste no va a meditar en Dios como un Esti-
lita. Pretende servir a su mundo, alli donde los dominios bri-
tanicos extienden sus antenas para conquistar nuevas tierras a
la cultura de occidente.

Blantyre, Tanganica, Uganda, sitios de coraje alerta, de fas-
cinacion y de grandiosa soledad, fueron curando a la vez su

fisico y su moral estropeados.

En la rutina frivola de las grandes capitales perdemos poco
a poco el concepto de lo que constituye la esencia de la vida
y el f[undamento de nuestra civilizacion. El té de las cinco, las
recepciones sociales, los estrenos de la temporada, el bridge, el
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tennis y el flirt van consumiendo los dias, sin dejar tiempo para
considerar ni el destino propio ni la corriente de esta cultura
nuestra que nos arrastra vertiginosamente. Al borde del desier-
to africano cualquier Osvaldo Sydenham se hace hlésofo, poli-
tico y hasta sin saberlo, constructor de su imperio.

Cuando el paludismo le retorné a Inglaterra, muchos anos
mas tarde. el sol del Alrica habia borrado gran parte de sus
deformidades [aciales, dejandole el aspecto de un imponente ido-
lo tallado en madera roja. y las meditaciones con que habia
desbastado su experiencia, le convertian en uno de esos seres
extraordinarios cuyas convicciones son talmente el producto de
su elaboracién interior, como la sangre, de su organismo.

Los vaivenes de la existencia colocaban dos pequenas crea-
turas bajo su tuicion. Dada su filosofia podia pensar en ofra
cosa que en prepararlas para que luchasen magnificamente por
la libertad, el bienestar y la belleza del mundo.

Dedro tiene cerca de diez afios y Juana un poco menos. Han
asistido, como pintiparados mufecos de carne y hueso, al cole-
gio elemental de <San Jorge y el Venerable Beda>, donde una
Miss modernista, que ha ingresado a la carrera de maestra a
consecuencia de un desengaino amoroso, ensaya con los nifnos el
altimo «<grito» en materia de modas didacticas, sin saber mas
de psicologia infantil que cualquiera de nosotros del Coran.
Felizmente, la escuela estd en el campo. La nieve, el sol, el
bosque y las ardillas estan alli para deshacer los entuertos de
la ensefnanza.

A continuacion de una serie de aventuras dolorosas, Pedro
habia sulrido, ademas, el internado de High Cross, dirigido por
un Mr. Mainwearing, quien

«nafuralmenfe, no fenia la menor nocién de pedagogia. Respecto a la educa-
cién no poscia ideas de ninguna clase, ni el menor elemento de filosofia so-
cial. Nunca se le ocurrié preguntarse por qué vivia, ni cual era su mision en
este mundo. (Sin duda, su instinfo le adverfia que su respuesla seria desagra-
dable para él). Mucho menos se le ocurrid preguntarse cual seria el destino
de sus alumnos. Y tampoco se le pasé por la mente pensar que estas defi-
ciencias le inhabilitaban en absoluto para la educacion de la juventud.
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Ningtn frabajo de los que se verilicaban en la cscucla fenia ¢l menor infe-
rés; en la rutina colidiana habia [recuenfes inferrupciones, durante las cuales,
los nifios se enfregaban a la ociosidad. Asi, cra inevitable que los moayores se
convirticran en perversos holgazanes, dedicindose a asustar, aformentar y co-
rromper a los mas jovenes. Estos, nafuralmente, hacian ftodo lo posible por
congraciarse con aquellos extrafios y poderosos gigantes. Los mayores se apo-
deraban de los pequenos, se los anexionuban malerialmente y, a cambio de la
profeccion que les dispensaban, les exigian ciega obediencias.

¢A qué seguir explicando méas? Esa atmosfera de ocio y de
secreta corrupcion de los internados era, por desgracia, tan di-
[undida aqui como en Inglaterra...

El padrino Osvaldo interviene en este instante. Va a buscar
para los ninos la mejor escuela que el imperio, la época y el
avance de las ciencias puedan proporcionar.

Por cierlo que una gran dosis de humorismo salpimienta las
escenas por las cuales Wells nos hace transitar en la rebusca
del colegio. |Qué tipos de huecos, qué exhibicion de vanidades
pequeiisimas en los hombres y de fastuosidades estériles en los
paraninfos y en las academias! |Qué absoluta carencia de orien-
tacion, sobre todo! Humorismo que llega hasta la carcajada
irritante provocada por la inepcia humana, humorismo que co-
linda con la aprension de cual va a ser el futuro de nuestra
historia si se estraga asi a la juventud, humorismo que, como
deciamos al comienzo, lleva envuelto el anatema y la prolecia.

«Es que sélo vamos a ser un pueblo acaparador y avido de lucro, porque
no tenemos la educacién necesaria para ser un pueblo director? ¢No vamos a
ser mejores que Roma y Cartago? ¢Estamos condenados a saquear las primi-
cias del mundo? El pillaje o la educacion: este es el dilema de todo imperios.

Mas los maestros que visitaba, los oficiales del Ministerio a
quienes recurria para que le informasen, llegaban a ofenderse
de que este raro sefor se atreviese a pregunlarles:

«Qué clase de ninos infenta Ud. formar? ¢En qué se dilerenciarén de un
nino no educado?... ¢A qué conduce la educacion que dan Uds? ¢Cual es su
designio? Esta es una escuela preparatoria en la cual Uds. ponen los cimienfos
de una obra. Pues bien, icon qué objcto inician Uds. esta construccion?s
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Nada hay menos mistico que un sacristan. Y asi ocurre en
este sagrado oficio de enseniar. Los que le sirven rulinariamente
concluyen por olvidar a Dios para pensar solo en la cera de
las velas, en el sabor del vino y en las monedas de la colecta.
Sometiéramos a una decena de prolesores al inlerrogatorio de
Sydenham y a nueve les veriamos igualmente olendidos que sus
cofrades ingleses por la impertinencia de las preguntas. Sélo de
tarde en tarde, topariamos con uno que, a semejanza de un Mr.
Mackinder, director de un colegio particular, cuando el calor-
cillo de una buena mesa y la chisporroteante compania de unos
sorbos de champan hacen saltar el corcho de las confidencias,
confiese su inmensa desilusion:

<El habia leido y estudiado todo lo referente a la ensefianza: habia frabajado
por una remuneracidon mezquina en escuelas que parecian animadas y eficaces,
y finalmente, con su dinero habia [undado su propia escuela. Tropezé con las
méas enormes dificulfades para reclutar su personal.—¢Se podria esperar ofro
resultado?—dijo.—Apenas les damos méas sueldo que a un dependiente de co-
mercio. ¢Qué esperanzas, qué enfusiasmo puede tener el maestro por su frabajo?
Crei que podia hacer una escuela muy distinta de les demas, y me encontré con
que apenas conseguiria hacerla como las mejores. Nunca imaginé la inmensa
resistencia que opondrian los padres a mis ideas innovadoras. Estamos en un
mundo que no admite mas cambios que los terremofos y las epidemias. Traté
de suprimir los examenes. No pude. Traté de rodearme de un proflesorado com-
petente. No pude. Tuve que aceptar las cosas como estaban, resignarme a ser
lo que queria que [uese.

—¢No podria Ud. resistir algin fiempo? Infente la experiencia reduciendo a
un minimum los gasfos de la escuela.

—Seria lanzarme a la ventura. Ud. es solfero, Mr. Sydenham; no tiene hijos
a quienes manfener.

—No—contestéd secamente Osvaldo.—Pero tengo dos pupilos. Y, después de
odo, no es asunto de hoy, sino de manana. Si el mundo se fuerce por falta
de educacion... Si no se la da Ud. a sus hijos, ellos seran los perjudicados-

—Manana, puede ser. Pero antes hay que pensar en hoy. Tengo que amol-
darme a mi tiempo.

Extendié las manos sobre la mesa.

—El dia de San Hilario hara veintiseis afios que inauguré mi escuela. Y pa-
rece que fué ayer. Enfonces me parecié que mi obra iba a ser memorable. Y
me enfregué a ella en cuerpo y alma... Fué lo mismo que saltar a las catara-
tas del Niagara. El forbellino me cogié, me zarandedé de un lado para ofro.

Ayl
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—El fiempo estd en nuesfra contra—repuso Osvaldo—. Yo creo que la proxi-
ma época glacial nos cogera antes de que estemos dispuestos a luchar confra
el desfino.

—Si quiere Ud. ver las generaciones precipitandose al abismo como forren-
tes, como forrenfes—dijo Mr. Mackinder—, ponga su corazény su vida en una
escuela...»

_on maestros excelentes o sin ellos, los nifios crecen. No
esperan a que el mundo les mejore sus ensefianzas. Sydenham
les coloco, al fin, en los colegios que le parecieron menos ar-
caicos, no obstante lo cual, hubo de convencerse muy pronto
que las asignaturas que ofrecian, poquisimo tenian que ver con
los conflictos del hombre actual y menos aun con los proble-
mas del futuro. Era como si se empefasen en conservar a la ju-
ventud en una atmoésfera de invernadero... Y entre tanto, la vida
les obligaba a despejar incégnitas muchisimo mas complicadas y
trascendentales que las manejadas en el colegio. La adolescencia
con sus ensuenos fantasticos y apasionados, la primera juventud
con sus demandas vehementes y su volcanica atraccion hacia todo
ideal, las exigencias de los sucesos mundiales que vivimos y en cu-
yo desarrollo, quieras que no, tenemos que alistarnos como olficial
o como soldado, les sorprendian desorientados. ciegos.

Ya antes de retirarse de las universidades, Pedro y Juana co-
menzaron a deslizarse por el camino de los muchachos ricos de
[nglaterra, cuya vida, salvo detalles menudos, es la misma de to-
das las juventudes de este decenio. Flirt, gran alectacion de inde-
pendencia, charlesfon, deportes, atisbos de arte o de ciencia de
cuando en cuando, y un torbellino social en que para ser oido
hay que gritar, y para destacarse, hacer gestos grandilocuentes.
Reserva para la vida intima. No tanta que de vez en cuando no
se transparente que la libertad ha rayado en libertinaje y que este
vicio o aquél no estan hincando su diente en el joven o la mucha-
cha a quienes pierde su prematura libertad.

Si no analizaramos aqui s6lo a Wells pedagogo, me placeria
infinito detenerme en el caracter de la nifa para la cual Sy-
denham buscaba la mejor educaciéon, y que a los dieciocho
afos liene que desenmarafiar su parcela como si toda la expe-
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riencia de los millones de mujeres que amaron, lucharon y pe-
recieron antes que ella no hubiesen existido, como si Pedro vy
ella estuviesen tan solos y tan ignorantes de la vida como Adan
y Eva al ser arrojados al mundo. Que tal es casi siempre el
lote de las muchachas, que han de decidir su destino antes de
saber qué son ellas mismas, qué desean y qué signilicado l(ie-
nen sus aspiraciones.

Fué un auxilio para Juana que estallase la guerra. Al prin-
cipio, parecido no hacer gran caso del grupo en que Juana y
Pedro eran los nucleos, pero insidiosamente les fué rodeando
hasta precipitarles a todos en su voragine. A unos les arrebato
la vida, a otros el maravilloso equilibrio de la salud, a aque-
llos les arrojé violentamente de la blanda confianza con que
habian anidado en el regazo traidor de nuestra cultura. A Pe-
dro. que fué al [rente, le magullo el omoplato y le horadé una
pierna, mas le sustrajo, al [in, de la sensualidad dulcemente
enganosa y de los dias sin objeto que lenta, pero inexorable-
mente, le arrastraban a la disolucion.

A Sydenham, como a millones mas, le volvié a desvelar con
las incognitas del futuro del imperio y del presente de la edu-
cacion. Ahora que sus pupilos se habian independizado de fé-
‘rulas ajenas, veia con mas claridad que nunca, la total despro-
porcion entre lo que esperamos de ella y lo que es capaz de
hacer, y por qué aun con tanta aparatosa universidad y tanta
pedagogia, las naciones no habian podido ahogar en su germen
esta guerra que les mordia, despedazaba y frituraba sin piedad.

Culpaba a las aulas por su extrafnamiento de la vida intensa,
rapida y maualtiple que es el lote de nuestros afnos; maldecia de
los profesores que no dan a sus alumnos las instrucciones eli-
caces para que participen en la conquista del hombre sobre si
mismo, unica tarea digna de que por ella se sulran las vicisitu-
des cotidianas; y comprendia con angustia que la mayor parte
de la [ormacion espirilual de las masas, estaba hoy en manos
de seres anonimos e irresponsables: politicos, demagogos, escri-
tores, periodistas, fabricantes de peliculas.



Un novelista pedagogo: H. G. Wells 121

«Cuando Osvaldo media la influencia que estos clemenfos ejercieron sobre
los ninos y los comparaba con los producidos por la educacién a que les ha-
bia somefido, le parecia que el maesfro apenas era superior a un enano que
quisiera defener con un nudo corredizo los caballos blancos de una cateratfa.

Todo esto es parte de una verdad muy compleja. Existen
otros aspectos suyos que Osvaldo no valoriza suficientemente.
Entre ellos éste: que los maestros no pueden ensenar lo que
ignoramos. Los procesos basicos de la vida del hombre son
aun hoy para la biologia y la psicologia mas avanzadas, mis-
teriosas incognitas. En los problemas del atavismo, del tempe-
ramento, del sexo, andamos por sobre hipotesis. Ante la des-
corazonante tragedia de cualquiera de nosotros, cuando mas,
decimos: jpobre! nacid con esas contradicciones, es de natura-
leza torcida, no es capaz de sobreponerse a su avidez o a su
concupiscencia! Es decir, constatamos hechos, pero no sabemos
remediarlos, y a lo sumo ofrecemos una de esas recetas tradi-
cionales que dentro de mil afnos, seguramente, seran estimadas
tan lastimosas y tan comicas como consideramos hoy los con-
juros de las hechiceras.

En otro tiempo, la humanidad fué humilde de su ignorancia
y se dejé6 mansamente guiar por la intuicion de los iluminados.
Hoy, orgullosa, hasta cierto punto con razéon, de sus progresos,
no admite otros tutores que la ciencia, sin medir que lo que sa-
bemos no nos alcanza para resolver ninguna de nuestras cuitas
inevitables y fundamentales.

Wells, en ofra de sus novelas, llama a estos tiempos nues-
tros la era de la conflusion. Desde el punto de vista educacio-
nal, preferiria denominarla la era de la incoherencia, El sistema
escolar de cualquier pais es un enano al lado de las ofras
fuerzas directivas de la conciencia publica. Lo sabemos. Tam-
poco ignoramos que las antiguas posibilidades educadoras de
la religion, las tradiciones y la vida doméstica han disminuido
aterradoramente, que la ciencia todavia no puede reemplazarlas,
y constatamos que, a pesar de todo, la llama inmortal no se
apaga en nosotros y que arde con [ulgor de rosa en un dia
de sol, en el pecho de cien mil elegidos. Sin embargo, en nin-

/
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guna parte se organizan las fuerzas que, unidas, podrian des-
pejar de cuantas zarzas el camino del manana.

En éste, como en los otros libros que estamos analizando, Wells
ha predicado su evangelio de coherencia y de unidad. Es preciso,
repite, dar una conciencia colectiva a todas las actividades in-
dividuales, cubrir la tierra de una vasta red de instituciones que
«rabajen para un fin comun, que aftraigan a los mcjores cere-
bros y las voluntades mas solidas, que reunan miriadas de hi-
los multicolores para tejer la tela comun de la civilizacion mun-
dial> .

Asi es como hemos llegado desde el caso individual de De-
dro y Juana hasta considerar la vasta complejidad del mundo.
Para que el maestro deje de ser un enano, hay que emprender
la reforma de la educacion a parejas con la de cada uno de
nosotros y de la sociedad entera, y mientras ésta no despierte
a la inminencia de su peligro y a la necesidad de su colabo-
racion, la obra escolar serda caduca e inelicaz.

Esta es la sintesis de Juana y Pedro. De sus vidas claras
que la ociosidad y la ausencia de ideales de la época anterior
a la guerra, habian estado a punto de corroer; de sus aventu-
ras, de sus amores. de su florecer como aprendices en la cons-
truccion de esa republica universal que ya vislumbraron los
estoicos y que es el ideal de Sydenham, de todo eso nos cuenta
Wells con su estilo disparejo, mal conectado, con digresiones
pesadas, con arranques maravillosos, apasionados, y con un
humorismo que sabe tanto de las escondidas espinas del cora-
z6n, que nos obliga suavemente a deponer nuestra indiferencia
y a salir en busca de nuestros yelmos amohosados para acom-
pafnarlo quijotescamente en esta construccion del [uturo esplén-
dido que hace espejear ante nuesitros ojos. Sabemos que no sera
la obra de una, ni de diez, ni de cien generaciones, que no
veremos sus resultados, mas, bajo su estandarte hemos de en-
rolarnos, so pena de que nuestra civilizacion perezca y con ella
hasta el recuerdo de lo que fuimos.
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LA INVESTIGACION SUBLIME

No se trata aqui de maestros ni de discipulos. De conside-
rar solo el desarrollo de la aventura, podria inferirse que la
novela no admite parentesco inmediato con las que venimos de
comentar. Su héroe, Guillermo Porfirio Benham, no erige cate-
dra de ninguna especie. Simplemente, nutre desde temprano un
ideal e intenta realizarlo en la o6rbita de sus dias.

Mas ese ideal es el mismo de Job Huss, de Osvaldo Syden-
ham, el mismo que hace poco nos invitaba a enrolarnos bajo
sus banderas. Job y Osvaldo son los Pedro el Ermitafio, pre-
dicadores de la cruzada; Benham es el paladin. Se siente lla-
mado a vivir heroicamente, con la voluntad tendida en un ma-
ximo esluerzo, a construir el imperio universal unificado y co-
herente, y para esa obra templa y pule el acero mal forjado
de su terrestre voluniad.

Benham atraviesa los sucesos ruines, heroicos o tragicos de
su vida, investigando las posibilidades nobles del hombre en ge-
neral y en particular de si mismo. Desde este punto de vista
es la novela del artifice de su propia educacion.

Dejemos por falta de espacio, el analisis de la trama, que en
este libro es peculiarmente abstrusa e irregular. Indicaremos tan
solo los rasgos sobresalientes en el proceso psiquico del héroe:
de qué modo descubre los obstaculos que le apartan de su
ideal; su significativa amistad con Prothero, que al lado suyo
recorta una figura penosa de Sancho DPanza universitario; su
concepcién de la realeza, y el aparente [racaso tragico de su
vida.

Empieza por querer vivir arisfocraficamenfe, devolviendo a
esta palabra su valor etimolégico de seleccion.

‘Yo sé—exclama Benham—que hay una vida mejor que esta chabacaneria
que nos rodea, que hay una vida mejor que es posible ahora. A ella me re-
fiero cuande hablo de aristocracia... Su modo de pensar es la Ciencia; su
modo de sonar es el Arte; su Voluntad es el objefo del género humanos.
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Muy pronto descubre—lo que otros tardan toda la vida en
darse cuenta—que los obstaculos formidables de una empresa
semejante, lejos de hallarse fuera, se esconden dentro de uno mis-
mo. Una parte de nosotros es nuestro mayor enemigo.

A estos lastres que nos atan a la comodidad, al halago de
los sentidos, a la rutina del menor esfuerzo, Benham los cali-
ica de limitaciones. Muchas y muy bellisimas paginas del libro
estan dedicadas a pintarnos las luchas del joven para curarse
de ellas. La que aparece mas temprano es el miedo, desde el
miedo pueril a los animales, a las alturas vertiginosas y a las
soledades, hasta ese que, como explica Wells es

fuerza gregaria que nos mantiene en el rebafio. que nos hace volver al sen-
dero frillado, a las comodidades y a las [utilezas, que nos impide realizar mil
actos intrépidos y a‘ortunados, y nos hace alerrarnos a lamentables refugios

femporales que no son, al [in, mejores que frampass.

Sin embargo, no es la limitacion méas peligrosa. Emplea armas
muchisimo mas sutiles la complacencia. Ella lo coge primero en
el agrado de la sociedad de su madre, Lady Marayne, en la
molicie de la vida de pseudo trabajo de las exposiciones, de
los tées literarios y de los cenaculos politicos, y cuando pretende
libertarse de sus encantos vacios, la complacencia le vence de
nuevo en el amor.

Para emprender su magna obra de limpiar de tribulaciones y
miserias al mundo siente que necesita una compafera. Y Aman-
da se le presenta llena de viveza, de juventud y de coraje. Se
casan. Una luna de miel ardiente, maravillosa y decepcionante...
En ella no ahincaba la misma atraccion tenaz, porfiada. quijo-
tesca por la vida heroica. Ella queria [emeninamente ser feliz,
formar un nido delicioso, convertir su salon en el centro de la
vida de la capital y a su marido en el sol a cuyo lado ella
tuviera el brillo modesto, pero infinitamente seductor, de la lu-
na... Y el determiné dejarla, dejarla en Londres tratando de
ser [eliz, e irse él, ya caballero andante de la vida heroica, a
explorar el por qué de las incompresiones humanas y el modo
de remediarlas:
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«—iPero Cheetah! ¢Cémo puedes dejar a (u inmaculado leopardo (Cheetah
y Leopardo son los nombres con que se apodan en su intimidad). iGemiries
en la sclva solitaria!

—Es posible que lo haga. Pero he de marcharme.

—Enfonces yo iré también.

—No—repuso él pensando los mofivos.—¢Sabes? A ti no fe inferesa.
— T -
—Pero no como a mi... Ta buscas el encanto. Para i todo el mundo es

un espectaculo. Y como especfaculo yo no puedo sufrirlo. Yo quiero poner mis
manos en él.

—Pero Cheefah!—exclamé ella. Esto significa la separacién.
—Ta llevaras aqui fu vida. Y yo ya volveré.

—DPero Cheetah! ¢Cémo vamos a poder vivir separados?
—Ya lo estamos—repuszo él.

El asombro redonded los ojos de Amanda. Luego su semblante se confrajo.

—Cheetah!—exclamé con voz de dulce angustia—. Yo te amo. ¢Qué quieres
decir?

Y avanzé tambaleandose, cegada por las lagrimas, y buscé el cuello y los
hombros de Benham para sollozar enfre sus brazos.»

Parte a Rusia acompanado de su viejo amigo Prothero,
ahora ayudante universitario en Cambridge. Este hombre tiene
todos los instintos que apegan a la costra terrestre, es miedo-
so, gloton, sensual, pero le hacen inlinitamente simpéatico su in-
teligencia, su admiracion carifiosa hacia Benham y el limpio
valor de su sinceridad. Se proponen ir juntos a investigar el
caos ruso, mas a la verdad que esta primera salida resulfa
muy desastrosa. Prothero estd obsesionado por la carne; con-
templa el mundo desde el estrecho &angulo de la satisfaccion
de sus apetitos y todo lo deméas le deja indiferente, y mientras
Benham se esluerza por comprender las razones de las luchas,
los desérdenes, las inepcias y las incongruencias rusas, Pro-
thero se enamora lamentablemente.

Benham regresa a Inglaterra un poco decepcionado de la
compaiia y atraido por el nacimiento de su cachorro. Amanda
trata de nuevo de retenerlo.

<Esta vez Benham no alegé nada. Habia resuelfo para siempre aquellas si-
fuaciones. Ni siquiera pudo conmoverle una indignada peroracién de Lady Ma-
rayne que empezd con ruegos y acabé con improperios. Tras aquellas cosas se
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alzaba ahora la India. Los enormes problemas de la India se habian apoderado
de su imaginacion de una manera inconmovible. Habia visto Rusia y ahora que-
ria contrapesar aquel cuadro con una vision del Oricntes .

Se marcha solc esta vez, para hallar a poco que hay en el
espiritu del hombre otra limitacion mas dificil de dominar y cuyas
garras €l no conocia: los celos. Angustia, tragedia, decepcién
infinita... Porque en un hombre como éste no son los celos una
reaccion tan simple como la de matar y me mato. Se infiltran
de mil modos diversos en los sentimientos y en los conceptos
que nos formamos del mundo. y lo deforman, y lo agrian. y
nos dejan ciegos para la serenidad. Se puede decir: Bien! jvive
lejos de mi tu vida! y creer que ya nos libramos de las mil
puntas de su cilicio, pero subrepticiamente ellos vuelven, so capa
de célera, de pesadumbre y hasta de remordimientos.

Los dolores se nos aparecen tanto mas cruentos cuanto mas
de cerca nos hieren; mas para Benham los dolores del mundo
son también su lote personal; se siente responsable de las ma-
tanzas de China, de las hambres de los mineros en huelga, de
los pogroms rusos y de la ominosa anemia en que se esta con-
sumiendo la India. Estas heridas no son para él simples cable-
gramas de los diarios. Son realidades atormentadoras. Llegado
a este punto. descubre que mayor aun que todas-las limitacio-
nes anteriores se alza en su camino la de la incomprension
humana. la que engendra los feroces odios de razas, las [ana-
ticas intolerancias religiosas, la que avienta sobre el mundo los
tizones encendidos de las guerras.

Hay algo en el transcurso de la vida de Benham que recuerda
a la vez a Lord Bacon y a Don Quijote. El primero buscaba
la verded y se encontré6 con que los idolos, es decir los pre-
juicios, eran los que se interponian entre nosotros y el recto co-
nocimiento de las cosas. Lo malo fué que llegara hasta ahi
solamente. Fué un légico de gabinete. Benham construye un ca-
racter. La verdad le interesa como medio para alcanzar una
ética superior, y no sélo para ensefarla sino, especialmente, para
vivirla.
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De Don Quijote tiene la obsesion por la vida heroica, por
desfacer los entuertos de este mundo, y sobre todo, su concep-
cion de la recaleza que es en el fondo la misma del caballero
de Cervantes.

<Yo veo que el mundo se tambalea de miseria en miseria, y que- hay en él
poca sabiduria, menos orden y muchas locuras, prejuicios y limifaciones; que
las cosas buenas suceden por casualidad y las malas vuelven a cubrirlas y las
destruyen, y este es mi mundo y yo soy responsable. En cuanfo uno lo com-
prende, ya no encuenfra reposo, franquilidad ni deleife, excepfo en el frabajo,
en el servicio, en el méaximo esfuerzo. En cuanfo mis (uerzas me lo permitan, yo
he de gobernar mi mundo... Haré poco, acaso no haga nada, pero lo que pueda
comprender y lo que pueda hacer he de hacerlos.

Se unge a si mismo rey entre los reyes del mundo, mas, bien
entendido, no de aquellos que estan entronizados. La historia
—tal como se la refiere cominmente—habla de monarcas y de
dinastias que pasaron como sombra y al mismo tiempo de cier-
tos hombres. unos oscuros, otros anénimos, los menos honra-
dos, si no en vida, por las generaciones que les sucedieron, y
que son los verdaderos reyes, los direclores de la conciencia
humana, los que desde un laboratorio, desde un taller de Flo-
rencia, desde una bohardilla del barrio latino, desde una tienda
miserable de optica en un pequefio burgo holandés, impulsaron
el pensamiento, la ciencia, el arte y la [e del hombre. Herma-
nos suyos viven a nuestro lado y comparten la realeza que ha
de conducirnos hacia la claridad de manana. A Benham, nin-
guna cosa, excepto tomar su [ardo de responsabilidades en esla
orden de caballeros, puede satislacerle.

«Los aristécratas—piensa—no se encuenfran en las altas posiciones; los re-
yes no estan enfronizados y los que estan no son mas que una ficcion, un si-
mulacro; son reyes del vulgo. El rey y el gobernante verdadero es todo hom-
bre que da de lado las candidas pasiones y el inferés egoista de la vida vulgar
en [avor del gobierno y del servicio del mundo».

La novela termina con la muerte de Benham. Lo mata qui-
jotescamente la inepcia y la incomprension de las multitudes.
No alcanza siquiera a escribir el libro que entregaria a los de-
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mas el sazonado [ruto de sus experiencias. Y nos sobrecoge al
concluir las péaginas un cierlo desencanto. Toda la llama inmor-
tal, la educacion para la vida heroica, la sublime invesligacion,
dde que le sirvieron a Benham, sino de penas? Dej6 marcharse
a su Leopardo, oscurecié la [rente de su madre, indirectamente
causé la muerte de su fiel y perruno amigo Prothero.

Nadie compartiéo su apostolado; ni su madre, ni su esposa,
ni su amigo simpatizaron con aquella generosa ambicion que
era el motor Unico de su actividad. Su muerte lejos de los su-
yos, en una oscura asonada boer es la cifra y coronamiento de
su tragedia. Los que intentan encaminar a la humanidad por
rutas mas altas, pero mas escarpadas, se hallan solos, Vivimos
—como deciamos antes—la era de la incoherencia. Ignoramos
céomo unir las voluntades mas recias y las inteligencias mas cla-
ras. ¢La educacion? Acaso. Acaso la fe.

Abrimos de nuevo el libro y leemos:

«La vida noble es un camino largo, larguisimo que se extiende anfe uno.
Estamos laborando una nueva manera de vivir para el género humano, un nuevo
gobierno, una nueva conciencia. Ha de llevar vidas enferas el edificar, y el de-
rruir y el volver a ensayar de nuevo. Esperanzas y desilusiones y grandes an-
helos de filosofia... Mas la nueva caballeria, la nueva aristocracia que ha de
regir al fin la tierra, esta en mi, estd en ti, esta latente en todo el género hu-
mano. Y este es el giro que todo hombre debe dar a su vida si no quiere ser
una pobre y vil creafura. En grandes y en pequenas ocasiones, yo he [racesado
mil veccs, pero ningin [racaso es durable cuando perdura la [es.

Se disipan algo las nubes de nuestra melancolia, y por le-
jana. pero muy explicable asociacion de ideas, vuelve a nues-
tra mente la parabola de La /lama inmortal.

«—Habia en el pais de Huss, cierfo hombre llamado Job...
—Ahora el mundo entero es Job.

—Pero la apuesfa no esta perdida.»

Perdura todavia la fe.



