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Un novelista pedagogo: H. G. Wells

pjTp RADUCE a su medio y a su época. Es lo que se ha repe- 

j¡,j0 Je muchos autores con elogio holgado. Aplicarlo 

a la obra de Heriberto Jorge Wells paréceme cosa pequeña. 
Este hombre no me produce la sensación de que discurra sobre 

nuestros asuntos como un impasible testigo. Es 

nuestro drama y al lado de nosotros le sentimos luchar deno
dadamente.
fren de nuestras propias tribulaciones y en medio de sus apa
sionantes cuitas, escuchamos a Wells que perora, conmina y

un actor en

En sus postreros libros mueve personajes que su-

profetiza.
Las cuestiones pedagógicas le han desvelado al igual que a 

todos nosotros. Este afán educador es uno de los subproduc
tos de la guerra del 14. Olió a podrido en la humanidad. Po
líticos y pensadores, redondos los ojos de terror, rezaron un 

culpo e hicieron promesa de reformar el mundo, princi-
incubadora de niños de la cual

los discursos 

de una escuela reformada iba

mea
piando, naturalmente, por esa 

tantas frases grandilocuentes se pronuncian en
oficiales, y nos aseguraron que

bella y sin pecado. la fauna humana del por
venir. La reforma integral e instantánea de los sistemas didác
ticos ha sido una panacea que están recetándose hoy muchos

surgir esta vez.

pueblos dolientes...
Wells ha comprendido a la vez la trascendencia del proble- 

¡naudilas dificultades. A ventilarlas ha consagradoma y sus
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tres obras. *Sanderson, un gran maestro es la exaltada pero 

rídica biografía del director que trastornó las formas 

del colegio de Oundle con toda la acometividad y la abnega
ción de un apóstol. Es un texto didáctico y como tal le he 

analizado en una obra de índole semejante. Nuevas orienta
ciones cíe ¡a Enseñanza.

Los otros son novelas: La llama inmortal y Juana y Pedro.
El primero es el libro de Job de los educadores, el que nos 

introduce en las congojas mortales de un maestro que siente 

con terror bambolear el edificio de toda su vida. El segundo 

considera la cuestión desde el punto de vista de quien busca 

para sus niños la mejor escuela y tarda en encontrarla.
Dije tres; mas estoy por añadir un cuarto libro que. aunque 

no establece claramente que tiene por preocupación la docencia, 

es en el fondo una novela que complementa la ideología de las 

ya citadas: La Investigación Sublime.

ve-
arcaicas

LA LLAMA INMORTAL

Dios y Satán prologan, de imprevista y desconcertante ma
nera. esta novela del siglo XX. Sus figuras, el espacio infinito 

en que se mueven, los temas que abordan, están pintarrajeados 

con una grandiosidad humorística que entre burlas y veras dejan 

silenciosamente escurrir el símbolo:

Había en el país de Hus cierto hombre llamado Job.
—Sí, nos acordamos de él.
—Hicimos una especie de apuesta—continuó diciendo Satán-------.¿He perdido

o ganado?
— Vos perdisteis. Satán — gritó una gran figura luminosa que llevaba un libro 

en la mano. Tratábase de saber si Job renegaría de su fe en Dios y le mal-
maneras y en particular por la conversación de 

una llama que no se extingue nunca...
Satán reclinó el sombrío rostro sobre su mano y contempló entre sus rodi

llas, a través de la techumbre transparente, el pequeño remolino de éter que 

constituye nuestro mundo.
—Job — dijo,—vive aún. Luego, tras una pausa, agregó: Ahora el mundo en

tero es Job.

deciría. Se le afligió de mil 
sus amigos. Pero en el hombre hay
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Dios, Satán y el Mundo. Entre la infinita variedad de hom
bres, Wells echa mano de un director de escuela para esculpir 

a este nuevo justo. Acaso porque entre los maestros de encen
dida fe sean muchos los que en estos minutos tempestuosos elige 

Dios para probar con miserias, desengaños y dudas.
El personaje de La ¡lama inmortal es nuestro antiguo amigo, 

Sanderson, el del colegio de Oundle, que aquí, novelizado, se 

apoda Mr. Job Huss, rector del establecimiento de Woldings_ 

tanton. Después de haber gastado sus más fecundos veinte años 

en el mejoramiento de la obra educativa. Mr. Huss vive el ins
tante de la suprema prueba. Intentan arrebatarle la dirección de 

su escuela, por estimar que sus ideales y sus métodos han fra
casado, en circunstancias de que aún no cicatriza su duelo por 

la pérdida de su hijo en la guerra, de que se siente enfermo y 

constreñido a someterse a una intervención quirúrgica de pro
nóstico muy poco esperanzado y—lo que también es difícil de 

sobrellevar—que su mujer, a quien la muerte del hijo ha vuelto 

gruñona y neurasténica, le acosa con esas menudas e insigni
ficantes querellas que bastan ellas solas para amargar cualquier 

vida__
Como el Job del país de Hus, vacila. Para qué vivir, si como 

profirió éste, <el hombre, nacido de mujer, corto de días y 

harto de sinsabores, sale como una flor y es cortado, y huye 

como la sombra y no permanece* ? El suicidio tentador le alu
cina:

«Simulando bañarse se hundirla en el légamo hasta las capas más profundas. 
Se comportaría entonces como un hombre presa de un calambre... Lo más, 
cinco minutos de asfixio; luego, la paz; la paz eterna! ...No—3e dijo en súbito 
acceso de energía—: lucharé hasta el fin!».

La novela carece de trama. Es nada más que la controver
sia vehemente del maestro con los tres amigos que, por móvi
les egoístas distintos convergen en pulverizar su fe. Sus ideales 

habrían sido falsos y sus métodos estériles. (Entramos de lleno 

en una discusión pedagógica mas, antes de examinarla, consi
deremos un instante el tipo de hombre que Huss representa.)
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Falla escribir la tragicomedia del maestro, por humilde 

tida y vulgar, no menos dolorosa. La llama inmortal 

vela sólo alguno de sus aspectos. Sueña en dirigir por los 

caminos que cree los mejores el alma creciente del muchacho, 

y se consuela de todas sus pequeñas miserias, recreándose en 

la visión de las virtudes futuras en que va a florecer su alum
no. y cuando menos lo espera, una predisposición oculta, un 

pasajero encuentro, un suelto del periódico, un trozo de celu
loide proyectado en la pantalla, minan secretamente toda su obra.

¡Y luego, la cárcel del ejemplarismo! El reconocerse, como 

todos, lleno de pasiones, desde las primitivas que soliviantan 

los grumos seculares, hasta las epidérmicas que una visión de 

arte conforta y que una nada irrita, y vestir, sin embargo, ante 

el interrogatorio de las transparentes pupilas de los niños. la 

capa del hombre ejemplar. La disciplina del carácter, el enfo- 

camiento de todas las energías espirituales sólo hacia lo que le 

permite una sociedad que es a un mismo tiempo su ama. su 

censora y su inferior; el continuo alisarse todas las rugosidades 

para planear magníficamente por encima de la ira. del despecho, 

del apasionamiento, todo ello sería posible cuando al servicio 

de un ideal tangiblemente definido, campease una voluntad que 

no desmayara jamás. Es decir, precisaría ser héroe o santo. 

Madera para tallarlos escasea en el mundo.
¡Trágico destino el de aquél que comprende las exigencias 

de su misión y se mira incapaz de cumplirlas; grotesca creatura 

la que se cubre con esas casullas santificadas para ocultar el 
pobre diablo que es!

Y como canta Darío: «Y la carne que tienta con sus frescos 

racimos» , y la sociedad que incita a la idolatría del becerro, 

y la juventud que se vive una sola vez!...
Así andan fabricadas las tentaciones con que Job se sublimiza. 

No son éstas, sin embargo, sus más ácidas pruebas. Es la con
goja de sentir que flaquea la convicción en la virtud de la pro
pia obra, el vislumbrar un instante que tanto sacrificio ha sido 

sin fruto. Es el trance que elige Wells para ponernos en co
municación con el maestro de Woldingstanton.

. repe
tios re-
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Discute desesperadamente. En la posibilidad de encontrarse 

a un paso del más allá, enfrentando todo su destino, intenta 

apartar de sus labios la copa de la desilusión vital, que sería 

peor que la muerte. Pasa revista a sus convicciones como un 

oficial que cuenta uno a uno sus soldados; los examina, los 

defiende hasta convencerse él mismo de que no son falaces 

ídolos de cartón.
Estos ideales de vida que cimentan su obra educadora están, 

en parte, derivados de las doctrinas pregamatistas de William 

James y en otra constituyen una curiosa versión moderna 

de las antiguas enseñanzas estoicas. Al americano le debe su
entendimiento de la divinidad, el creer que el universo que ha
bitamos está aún en su génesis, que Dios no ha concluido to
davía su
divina de colaborar con Él en

obra creadora y que ha señalado al hombre la tarea
el advenimiento de las supremas 

perfecciones. La llama inmortal, el ansia de lo mejor, espíritu 

celeste escondido en nuestra arcilla y que nos sustenta en esta 

empresa de siglos, es la versión en otro símbolo de lo que los 

viejos estoicos denominaban la «razón del mundo» .

«Yo he creído siempre—afirma Huss—.he creído siempre y enseñado que lo 
que Dio3 exige al hombre es que auné sus fuerzas para trabajar con Él y para 

comprender la vida» .

Sobre estas bases filosóficas, erige, orienta y ordena su obra, 

tanto desde el punto de vista de la función educativa, como del 

método que ha de emplear con su? alumnos.

«¿Cuál es la torea del que enseña? Es lo más alta de todas las funciones. 
Tiende a asegurar el progreso del Hombre divino en los almas humanas. ¿Qué 
es un hombre ineducado? Nace como las bestias, amalgamo de egoísmos ansio
sos y violentos deseos, criatura de pasiones y temores. No sabe ver las cosos 
sino en relación con él. El amor mismo no es poro él sino compraventa. Su 
máximo esfuerzo es pura vanidad, pues debe morir. Sólo nosotros, los educa
dores, podemos elevarle por encima de esta preocupación de si mismo, podemos 
libertarle e introducirle en un círculo más amplio de ideas que le rebase, y en 
el cual pueda, al fin, olvidarse completamente de 3i mismo y preferir sus mise
rables fines personales. Podemos abrirle los ojos paro que comprenda el po-
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sacio y el porvenir y la vida inmortal de la Humanidad. Y así, gracias a nues
tra intervención, escapará a la muerte y a la frivolidad. Un hombre sin educa
ción está tan solo, tan aislado de sus fines y en sus destinos como cualquiera 
otra bestia: un hombre educado es el que se liberta de esta estrecha prisión 
del yo y es copartícipe de una vida inmortal que ha empezado no sabemos cuán
do y que se desenvuelve por encima y más allá de los estrellas...»

Sus oponentes contradicen con argucias que dijéramos oídas 

denantes no más. en cualquier círculo pedagógico. Por boca 

del magnate Eliphaz Burrows. hombre que se cree moderno, 

porque ha inventado la themanita (un extraordinario material de 

construcción), habla la plutocracia conservadora, revocando con 

cemento Portland las pertinaces sillerías del pensamiento medio
eval. Esta vida no es más que una sala de espera a donde nos 

ha de venir a buscar un ujier—la muerte—para llevarnos a una 

«realidad más vasta donde todas las crueldades, todas las in
coherencias serán explicadas, justificadas y reparadas» . Y como 

en esta sala de espera lo más importante es que debemos nu
trirnos y abrigarnos, tarea que exige dinero, en el colegio debe 

estudiarse «en primer lugar el comercio, en segundo lugar el 
comercio y en todo tiempo, el comercio, y enseñar a los alum
nos a trabajar. Eso es lo que necesitamos».

William Dad, el otro contendor, defiende el cientismo mo
derno. José Farr, catedrático de ciencias físicas, exuda el des
precio a la historia, las letras y la filosofía, propio de los hombres 

que no son capaces de elevarse por encima de los fenómenos 

a la región de las maravillosas y fecundas hipótesis que abarcan 

los espacios y los tiempos.
A estos tres personajes que le acorralan con sus desconfian

zas, se agrega, en el curso de la escena, el médico que le 

prepara a la operación y de él, hijo de la ciencia positiva, vienen 

los más agudos esfocazos:

«El señor Huss se entretiene en un juego de palabras. Nos habla de una
espíritu divino en el hombre... ¿No es extraordinariollama inextinguible, de un 

que ninguno de nosotros, excepto el Sr. Huss, se haya enterado de él? No sé 
qué pensarán Uds.; pero, por mi parte, me disgusta que se hago de mí. sin mi 
consentimiento, una parte de Dios unida al Sr. Huss! Prefiero quedar siendo
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. Soy egoísta de mi naturaleza. Y agnóstico. Es decir, un hombre que 
acepta plenamente I03 límites asignados a la inteligencia humana, que toma el 
mundo como lo encuentra y se niega a ir más allá... Los hechos... Yo no creo 
más que en los hechos. ¿Qué veo en torno mío? i.a lucha por la existencia. Yo 

planteo entonces un problema muy sencillo y muy claro, ¿por qué tratar de 
lo que hay detrás? Ella me ha hecho. La observo y la estudio. Ella inc ha

yo..

me
ver
erguido como un muñeco en el liro al blanco c intenta continuamente derribarme. 
Por mi parte, hago lo que puedo para eludir sus golpes. Reproduzco mi especie 
tan abundantemente como me lo permiten las circunstancias. Imprimo cuanto es 
posible mi huella en el universo... He aquí, pues, mi evangelio: «Enfrentaos con 
los hechos» . Tomad el mundo como es y tomaos a vosotros mismos como sois.
Ahora bien, el hecho esencial que hemos de mirar cara a cara es éste: el 
Proceso (evolutivo) no toma en cuenta nuestros deseos, nuestros temores, nues
tras ideas morales, ni nada parecido. Nos pone de pie, nos prueba y si de la 
prueba no salimos victoriosos, nos tumba, y he ahí todo. Esto no es justo quizás 
a la luz de las pequeñas normas humanas: pero es justo a la luz de I03 átomos
y de las estrellas. ¿Cómo, pues, debe dirigirse la educación? Enseñadles lo que 
es el mundo, enseñadles todas las reglas y todos los trucos del drama, todos 
los que la humanidad ha descubierto y decidles: sed vosotros mismos. Sed vosotros 

hasta lo médula. Entregaos enteramente al Proceso. Si el Proceso os
eso no podéis nada. Sois quizá

mismos
necesita, os aceptará, si no, desapareceréis. En 
el pedazo de mármol qne subsistirá en la estatua, sois quizá el que será desecha
do. Ahi no podéis nada. Sed vosotros mismos» .

Esto nos coloca en la encrucijada de las dos perspectivas más 

importantes en toda obra educadora. ¿Creemos o no que la vida 

tiende a un fin y el paso del hombre sobre la tierra al de 

cooperar al triunfo último de algo que llamamos espíritu, algo que 

incita a luchar contra las fuerzas que nos arrastran hacia la 

bestialidad? Enseñan los biólogos que las variedades artificiales 

de los seres vivos tienden a retornar a la normalidad de la es
pecie de la cual salieron. Así, el hombre. Surge sobre la cor
teza terráquea como una rara variedad de mono con un cráneo 

más amplio y un tejido gris más extendido en múltiples anfrac
tuosidades. y. junto con ello, algo que apellidamos conciencia 

e intelecto. Y danza, al través de los siglos, en la cuerda floja 

de sus inclinaciones, atada, por un extremo a la bestia y del otro 

a un ideal que a veces apoda Dios y otras, llama inmortal, / 
fuego sagrado, razón del mundo e imperativo categórico.

«Sed vosotros mismos» es, al fin y al cabo, la fórmula que

3
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exige el menor esfuerzo; es la del pasivo del cual, por cierto, 

existen todas las variedades, desde las nobilísimas de un Epicuro 

hasta las del degenerado infeliz que es «c/ mismo» en el fango 

en que le place solazarse.
Pero ni Wells ni Job Huss son epicúreos. Defienden un es

toicismo a la moderna, en que se oye trepidar de motores y 

voltear de hélices, pero que repite el inglés del siglo veinte lo 

mismo que Epitecto, el esclavo, y que AAarco Aurelio, el em
perador. Lo que estos comprendían por fuego del mundo o 

razón universal, aquello que hermanaba a todos los hombres y 

les permitía ser—esclavos o emperadores—conciudadanos de un 

mismo imperio de la razón, eso que incitábales a resistir, a 

luchar, a erguirse contra el destino y las pasiones, eso es la 

llama inmortal.
¿Quién que no haya leído a los estoicos (recordemos a Epic- 

teto: «Nuestro bien y nuestro mal no están más que en nuestra 

voluntad»), no escucha una similitud extraordinaria en el acento 

en que se expresa y estas palabras de Huss?:

«De siglo en siglo. Job se queja y se quejará siempre. De siglo en siglo la 
llama de su fe arde, vacila y amaga extinguirse. Pero ¿las quejas de Job son 
realmente justificadas?... Las tinieblas y la indemencia, el mal y la crueldad no 
son más que retos lanzados al hombre. Ln vosotros reside el poder de dominar 
todas estas cosas... ¡Ten valor! Del valor que haya en tu pecho depende todo. 
Por el valor, siguen las estrellas día y noche su curso. Sólo el esfuerzo que 
reside en la vida mantiene el firmamento y la tierra en su sitio. Si faltase la 
intrepidez, si esta llama sagrada se extinguí'ge. todo flaquearía y se extinguirían 
el bien y el mal. el espacio y el tiempo».

Dudo que para un maestro de verdad haya alternativas más 

preñadas de consecuencias que éstas a que nos conduce la filo
sofía de la educación. De aquella que se elija depende el al
cance de la obra pedagógica. Si no fuera nada más que porque 

Wells ha señalado con frase incisiva, con simbología a veces 

oscura, pero de extraordinario valor sugerente, y con apasio
nada convicción, estas cuestiones que son tan de actualidad 

hoy como en todo tiempo, tendría un mérito conquistado para 

la atención de los educadores.
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No se ha detenido, sin embargo, aquí, en cuanto pedagogo. 

Juana y Pedro constituye un significativo complemento a estos 

afanes de reformar el mundo por medio de la escuela.

JUANA Y PEDRO

Retozan en las páginas iniciales de la novela como dos ra-
encenderse en las más encum-pazuelos soleados y prestos 

bradas pirotecnias de la imaginación. Les emparienta un poco 

la sangre y un mucho, lazos sentimentales de sus mayores. La 

súbita muerte de los padres del niño les deja bajo la tuición
de unas pintorescas y estrafalarias tias y de un padrino. Osval

do Sydenham.
A este hombre, guardia marino ágil, bello y afortunado, le 

voló una granada egipcia parte de un brazo y la mitad de la 

cara. Una cicatriz horrenda que apuntaba hacia un ojo de cris
tal le trastrocó en una figura heroica—con una gran cruz de 

Victoria en el pecho—pero bastante difícil de mirar sin un ca
lofrío. Esto le acontecía a los veinte años, cuando la facilidad
de amor que le brindara su belleza, le había habituado mal. 
Le sobrevienen horas de maceramiento amargo, de deseos tur
bulentos. de tanteos infructuosos para hallar el camino decente 

que le saque de su fango íntimo, hasta que en un rato de co
raje toma la resolución de huir de Picad i 1 Iy. Se hace explora
dor. Los desiertos fueron siempre los refugios de los grandes 

arrepentidos, pero éste no va a meditar en Dios como un 

lita. Pretende servir a su mundo, allí donde los dominios bri
tánicos extienden sus antenas para conquistar nuevas tierras a 

la cultura de occidente.
Blantyre, Tanganica. Uganda. sitios de coraje alerta, de fas

cinación y de grandiosa soledad, fueron curando a la vez su
físico y su moral estropeados.

En la rutina frívola de las grandes capitales perdemos poco 

a poco el concepto de lo que constituye la esencia de la vida 

y el fundamento de nuestra civilización. El té de las cinco, las 

recepciones sociales, los estrenos de la temporada, el bridge, el

Estí-
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tennis y el flirt van consumiendo los días, sin dejar tiempo para 

considerar ni el destino propio ni la corriente de esta cultura 

nuestra que nos arrastra vertiginosamente. Al borde del desier
to africano cualquier Osvaldo Sydenham se hace filósofo, polí
tico y hasta sin saberlo, constructor de su imperio.

Cuando el paludismo le retornó a Inglaterra, muchos años 

tarde, el sol del Africa había borrado gran parte de sus
un imponente ído

lo tallado en madera roja, y las meditaciones con que había 

desbastado su experiencia, le convertían en uno de esos seres 

extraordinarios cuyas convicciones son 

su elaboración interior, como
Los vaivenes de la existencia colocaban dos pequeñas crea-

mas
deformidades faciales, dejándole el aspecto de

talmente el producto de
la sangre, de su organismo.

turas bajo su tuición. Dada su filosofía podía pensar en otra 

prepararlas para que luchasen magníficamente porcosa que en 

la libertad, el bienestar y la belleza del mundo.
Pedro tiene cerca de diez años y Juana un poco menos. Han

asistido, como pintiparados muñecos de carne y hueso, al cole
gio elemental de «San Jorge y el Venerable Beda* , donde una 

Miss modernista, que ha ingresado a la carrera de maestra a 

consecuencia de un desengaño amoroso, ensaya con los niños el 
en materia de modas didácticas, sin saber másúltimo «grito»

de psicología infantil que cualquiera de nosotros del Corán. 

Felizmente. la escuela está en el campo. La nieve, el sol, el
bosque y las ardillas están allí para deshacer los entuertos de 

la enseñanza.
A continuación de una serie de aventuras dolorosas, Pedro 

había sufrido, además, el internado de High Cross. dirigido por 

un Mr. Mainwearing, quien

«naturalmente, no tenía la menor noción de pedagogía. Respecto a la educa
ción no poseía ideas de ninguna clase, ni el menor elemento de filosofía so
cial. Nunca se le ocurrió preguntarse por qué vivía, ni cuál era su misión en 
este mundo. (Sin duda, su instinto le advertía que su respuesta sería desagra
dable para él). Mucho menos se le ocurrió preguntarse cuál sería el destino 
de sus alumnos. Y tampoco se le pasó por 1a mente pensar que estas defi
ciencias le inhabilitaban en absoluto para la educación de la juventud.
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Ningún trabajo de los que se verificaban en la escuela tenía el menor infe
res; en la rutina cotidiana había frecuentes interrupciones, durante los cuales, 
los niños se entregaban a la ociosidad. Así, era inevitable que los mayores se 
convirtieran en perversos holgazanes, dedicándose a asustar, atormentar y co
rromper a los más jóvenes. Fistos, naturalmente, hacían todo lo posible por 
congraciarse con aquellos extraños y poderosos gigantes. L03 mayores se apo
deraban de los pequeños, se los anexionaban materialmente y. a cambio de la 
protección que les dispensaban. Ies exigían ciega obediencia».

¿A qué seguir explicando más? Esa atmósfera de ocio y de 

secreta corrupción de los internados era, por desgracia, tan di
fundida aquí como en Inglaterra...

El padrino Osvaldo interviene en este instante. Va a buscar 

para los niños la mejor escuela que el imperio, la época y el 
avance de las ciencias puedan proporcionar.

Por cierto que una gran dosis de humorismo salpimienta las 

escenas por las cuales Wells nos hace transitar en la rebusca 

del colegio. ¡Qué tipos de huecos, qué exhibición de vanidades
los hombres v de fastuosidades estériles en lospequeñísimas en

paraninfos y en las academias! ¡Qué absoluta carencia de orien
tación, sobre todo! Humorismo que llega hasta la carcajada
irritante provocada por la inepcia humana, humorismo que co
linda con la aprensión de cuál va a ser el futuro de nuestra 

historia si se estraga así a la juventud, humorismo que. como 

decíamos al comienzo, lleva envuelto el anatema y la profecía.

«¿Es que sólo vamos a ser un pueblo acaparador y ávido de lucro, porque 
no tenemos la educación necesario pora ser un pueblo director? ¿No vamos a 

mejores que Roma y Cartago? ¿Estamos condenados o saquear las primi-ser
cio3 del mundo? El pillaje o la educación: este es el dilema de todo imperio».

Mas los maestros que visitaba, los oficiales del Ministerio a 

quienes recurría para que le informasen, llegaban a ofenderse 

de que este raro señor se atreviese a preguntarles:

«¿Qué clase de niños intenta Ud. formar? ¿En qué se diferenciarán de un 
no educado?... ¿A qué conduce la educación que dan Uds? ¿Cuál es su 

designio? Esta es una escuela preparatoria en la cuol Uds. ponen I03 cimientos 
de una obra. Pues bien, ¿con qué objeto inician Uds. esta construcción?»

nino
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Nada hay menos místico que un sacristán. Y así ocurre en 

este sagrado oficio de enseñar. Los que le sirven rutinariamente 

concluyen por olvidar a Dios para pensar sólo en la cera de 

el sabor del vino y en las monedas de la colecta.las velas, en
Sometiéramos a una decena de profesores al interrogatorio de

les veríamos igualmente ofendidos que susSydenham y a nueve 

cofrades ingleses por la impertinencia de las preguntas. Sólo de 

tarde en tarde, toparíamos con uno que. a semejanza de un Mr. 

Mackinder, director de un colegio particular, cuando el calor-
buena mesa y la chisporroteante compañía de unoscilio de una

sorbos de champán hacen saltar el corcho de las confidencias.
confiese su inmensa desilusión:

«Él había leído y estudiado todo lo referente a la enseñanza: había trabajado 
remuneración mezquina en escuelas que parecían animadas y eficaces,por una

y finalmente, con su dinero había fundado su propia escuela. Tropezó con las 
más enormes dificultades para reclutar su personal.—¿Se podría esperar otro
resultado?—dijo. — Apenas les damos más sueldo que a un dependiente de co
mercio. ¿Qué esperanzas, qué entusiasmo puede tener el maestro por su trabajo?
Creí que podía hacer una escuela muy distinta de las demás, y me encontré con 
que apenas conseguiría hacerla como las mejores. Nunca imaginé la inmensa 
resistencia que opondrían los padres a mis ideas innovadoras. Estamos en un 

admite más cambios que los terremotos y las epidemias. Tratémundo que no
de suprimir los exámenes. No pude. Traté de rodearme de un profesorado com
petente. No pude. Tuve que aceptar las cosas como estaban, resignarme a ser 
lo que quería que fuese.

—¿No podría Ud. resistir algún tiempo? Intente la experiencia reduciendo a 
un mínimum los gastos de la escuela.

—Sería lanzarme a la ventura. Ud. es soltero, Mr. Sydenham; no tiene hijos
a quienes mantener.

—No—contestó secamente Osvaldo.—Pero tengo dos pupilos. Y, después de 
odo. no es asunto de hoy. 3Íno de mañana. Si el mundo se tuerce por falta

de educación... Si no se la da Ud. a sus hijos, ellos serán los perjudicados*
—A^añana, puede ser. Pero antes hay que pensar en hoy. Tengo que amol

darme a mi tiempo.
Extendió las manos sobre la mesa.
— El día de San Hilario hará veintiséis años que inauguré mi escuela. Y pa

rece que fué ayer. Entonces me pareció que mi obra iba a ser memorable. Y
me entregué a ella en cuerpo y alma... Fué lo mismo que saltar a las catara
tas del Niágara. El torbellino me cogió, me zarandeó de un lado para otro. 
Ayf
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—El tiempo esto en nuestro contra—repuso Osvaldo—. Yo creo que la próxi
mo época glacial nos cogerá antes de que estemos dispuestos a luchar contra 
el destino.

—Si quiere Ud. ver las generaciones precipitándose al abismo como torren
tes, como torrentes—dijo Mr. Mackinder—. ponga su corazón y su vida en uno 
escuela...»

Con maestros excelentes o sin ellos, los niños crecen. No 

esperan a que el mundo les mejore sus enseñanzas. Sydenham 

les colocó, al fin. en los colegios que le parecieron menos ar
caicos, no obstante lo cual, hubo de convencerse muy pronto 

que las asignaturas que ofrecían, poquísimo tenían que ver con 

los conflictos del hombre actual y menos aun con los proble
mas del futuro. Era como si se empeñasen en conservar a la ju
ventud en una atmósfera de invernadero... Y entre tanto, la vida 

les obligaba a despejar incógnitas muchísimo más complicadas y 

trascendentales que las manejadas en el colegio. La adolescencia 

con sus ensueños fantásticos y apasionados, la primera juventud 

con sus demandas vehementes y su volcánica atracción hacia todo 

ideal, las exigencias de los sucesos mundiales que vivimos y en cu
yo desarrollo, quieras que no, tenemos que alistarnos como oficial 

o como soldado, les sorprendían desorientados, ciegos.
Ya antes de retirarse de las universidades. Pedro y Juana co

menzaron a deslizarse por el camino de los muchachos ricos de 

Inglaterra, cuya vida, salvo detalles menudos, es la misma de to
das las juventudes de este decenio. Flirt, gran afectación de inde
pendencia. charlesfon, deportes, atisbos de arte o de ciencia de 

cuando en cuando, y un torbellino social en que para ser oído 

hay que gritar, y para destacarse, hacer gestos grandilocuentes. 

Reserva para la vida íntima. No tanta que de vez en cuando no 

se transparente que la libertad ha rayado en libertinaje y que este 

vicio o aquél no están hincando su diente en el joven o la mucha
cha a quienes pierde su prematura libertad.

Si no analizáramos aquí sólo a Wells pedagogo, me placería 

infinito detenerme en el carácter de la niña para la cual Sy
denham buscaba la mejor educación, y que a los dieciocho 

años tiene que desenmarañar su parcela como si toda la expe-
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rienda de los millones de mujeres que amaron, lucharon 

recieron ardes que ella no hubiesen existido, como si Pedio y 

ella estuviesen tan solos y tan ignorantes de la vida como Adán 

y Eva al ser arrojados al mundo. Que tal es casi siempre el 
lote de las muchachas, que han de decidir su destino antes de 

saber qué son ellas mismas, qué desean y qué significado tie
nen sus aspiraciones.

Fué un auxilio para Juana que estallase la guerra. Al prin
cipio. pareció no hacer gran caso del grupo en que Juana y 

Pedro eran los núcleos, pero insidiosamente Ies fué rodeando 

hasta precipitarles a todos en su vorágine. A unos les arrebató 

la vida, a otros el maravilloso equilibrio de la salud, a aque
llos les arrojó violentamente de la blanda confianza con que 

habían anidado en el regazo traidor de nuestra cultura. A Pe
dro. que fué al frente, le magulló el omóplato y le horadó una 

pierna, mas le sustrajo, al fin, de la sensualidad dulcemente 

engañosa y de los dias sin objeto que lenta, pero inexorable
mente. le arrastraban a la disolución.

A Sydenham, como a millones más, le volvió a desvelar con 

las incógnitas del futuro del imperio y del presente de la edu
cación. Ahora que sus pupilos se habían independizado de fé
rulas ajenas, veía con más claridad que nunca, la total despro
porción entre lo que esperamos de ella y lo que es capaz de 

hacer, y por qué aún con tanta aparatosa universidad y tanta 

pedagogía, las naciones no habían podido ahogar en su germen 

esta guerra que les mordía, despedazaba y trituraba sin piedad.
Culpaba a las aulas por su extrañamiento de la vida intensa, 

rápida y múltiple que es el lote de nuestros años; maldecía de 

los profesores que no dan a sus alumnos las instrucciones efi
caces para que participen en la conquista del hombre sobre sí 
mismo, única tarea digna de que por ella se sufran las vicisitu
des cotidianas; y comprendía con angustia que la mayor parte 

de la formación espiritual de las masas, estaba hoy en manos 

de seres anónimos e irresponsables: políticos, demagogos, escri
tores, periodistas, fabricantes de películas.

y PC-



Un novelista pedagogo: h. G. Wells 121

«Cuando Osvoldo medio lo influencio que csíos elemenfos ejercieron sobre
con los producidos por lo educación o que lc3 halos niños y los comparaba 

bia somefido. le parecía que el maesfro apenas era superior a un enano que
nudo corredizo los caballos blancos de uno cofarafa.»quisiera defener con un

Todo esto es parte de una verdad muy compleja. Existen 

otros aspectos suyos que Osvaldo no valoriza suficientemente. 
Entre ellos éste: que los maestros no pueden ensenar lo que 

ignoramos. Los procesos básicos de la vida del hombre son 

hoy para la biología y la psicología más avanzadas, mis-aun
teriosas incógnitas. En los problemas del atavismo, del tempe
ramento, del sexo, andamos por sobre hipótesis. Ante la des
corazonante tragedia de cualquiera de nosotros, cuando más.
decimos: jpobre! nació con esas contradicciones, es de natura
leza torcida, no es capaz de sobreponerse a su avidez o a su 

concupiscencia! Es decir, constatamos hechos, pero no sabemos 

remediarlos. lo sumo ofrecemos una de esas recetas tradi-y a
cionales que dentro de mil años, seguramente, serán estimadas 

tan lastimosas y tan cómicas como consideramos hoy los con
juros de las hechiceras.

En otro tiempo, la humanidad fué humilde de su ignorancia 

dejó mansamente guiar por la intuición de los iluminados.y se
Hoy. orgullosa, hasta cierto punto con razón, de sus progresos, 

admite otros tutores que la ciencia, sin medir que lo que sano
bemos no nos alcanza para resolver ninguna de nuestras cuitas 

inevitables y fundamentales.
Wells, en otra de sus novelas, llama a estos tiempos nues- 

de la confusión. Desde el punto de vista educacio
nal, preferiría denominarla la era de la incoherencia, El sistema 

escolar de cualquier país es 

fuerzas directivas de la conciencia pública.

tros la era

un enano al lado de ¡as otras 

Lo sabemos. Tam
poco ignoramos que las antiguas posibilidades educadoras de 

la religión. las tradiciones y la vida doméstica han disminuido 

aterradoramente, que la ciencia todavía no puede reemplazarlas, 
y constatamos que. a pesar de todo, la llama inmortal no se 

apaga en nosotros y que arde con fulgor de rosa en un día 

de sol, en el pecho de cien mil elegidos. Sin embargo, en nin-
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guna parte se organizan las fuerzas que, unidas, podrían des
pejar de cuántas zarzas el camino del mañana.

En éste, como en los otros libi os que estamos analizando, Wells 

ha predicado su evangelio de coherencia y de unidad. Es preciso, 

repite, dar una conciencia colectiva a todas las actividades in
dividuales, cubrir la tierra de una vasta red de instituciones que 

«trabajen para un fin común, que atraigan a los mejores cere
bros y las voluntades más sólidas, que reúnan miríadas de hi
tos multicolores para tejer la tela común de la civilización mun
dial» .

Así es como hemos llegado desde el caso individual de Pe
dro y Juana hasta considerar la vasta complejidad del mundo. 

Para que el maestro deje de ser un enano, hay que emprender 

la reforma de la educación a parejas con la de cada uno de 

nosotros y de la sociedad entera, y mientras ésta no despierte 

a la inminencia de su peligro y a la necesidad de su colabo
ración. la obra escolar será caduca e ineficaz.

Esta es la síntesis de Juana y Pedro. De sus vidas claras 

que la ociosidad y la ausencia de ideales de la época anterior 

a la guerra, habían estado a punto de corroer; de sus aventu
ras, de sus amores, de su florecer como aprendices en la cons
trucción de esa república universal que ya vislumbraron los 

estoicos y que es el ideal de Sydenham. de todo eso nos cuenta 

Wells con su estilo disparejo, mal conectado, con digresiones 

pesadas, con arranques maravillosos, apasionados, y con un 

humorismo que sabe tanto de las escondidas espinas del cora
zón, que nos obliga suavemente a deponer nuestra indiferencia 

y a salir en busca de nuestros yelmos amohosados para acom
pañarlo quijotescamente en esta construcción del futuro esplén
dido que hace espejear ante nuestros ojos. Sabemos que no será 

la obra de una, ni de diez, ni de cien generaciones, que no 

veremos sus resultados, mas, bajo su estandarte hemos de en
rolarnos, so pena de que nuestra civilización perezca y con ella 

hasta el recuerdo de lo que fuimos.
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LA INVESTIGACION SUBLIME

No se trata aquí de maestros ni de discípulos. De conside
rar sólo el desarrollo de la aventura, podría inferirse que la 

novela no admite parentesco inmediato con las que venimos de 

comentar. Su héroe, Guillermo Porfirio Benham, no erige cáte
dra de ninguna especie. Simplemente, nutre desde temprano un 

ideal e intenta realizarlo en la órbita de sus días.
Mas ese ideal es el mismo de Job Huss, de Osvaldo Syden- 

ham, el mismo que hace poco nos invitaba a enrolarnos bajo 

sus banderas. Job y Osvaldo son los Pedro el Ermitaño, pre
dicadores de la cruzada; Benham es el paladín. Se siente lla
mado a vivir heroicamente, con la voluntad tendida en un má
ximo esfuerzo, a construir el imperio universal unificado y co
herente, y para esa obra templa y pule el acero mal forjado 

de su terrestre voluntad.
Benham atraviesa los sucesos ruines, heroicos o trágicos de 

su vida, investigando las posibilidades nobles del hombre en ge
neral y en particular de sí mismo. Desde este punto de vista 

es la novela del artífice de su propia educación.
Dejemos por falta de espacio, el análisis de la trama, que en 

este libro es peculiarmente abstrusa e irregular. Indicaremos tan 

sólo los rasgos sobresalientes en el proceso psíquico del héroe: 

de qué modo descubre los obstáculos que le apartan de su 

ideal; su significativa amistad con Prothero, que al lado suyo 

recorta una figura penosa de Sancho Panza universitario; su 

concepción de la realeza, y el aparente fracaso trágico de su 

vida.
Empieza por querer vivir aristocráticamente, devolviendo a 

esta palabra su valor etimológico de selección.

«Yo sé—exclama Benham—que hay una vida mejor que esta chabacanería 
que nos rodea, que hay una vida mejor que es posible ahora. A ella me re
fiero cuando hablo de aristocracia... Su modo de pensar es la Ciencia; su 
modo de soñar es el Arte; su Voluntad es el objeto del género humano».
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Muy pronto descubre—lo que otros tardan toda la vida en 

darse cuenta—que los obstáculos formidables de una empresa 

semejante, lejos de hallarse fuera, se esconden dentro de uno mis- 

Una parte de nosotros es nuestro mayor enemigo.
A estos lastres que nos atan a la comodidad, al halago de 

los sentidos, a la rutina del menor esfuerzo. Benham los cali
fica de limitaciones. Muchas y muy bellísimas páginas del libro 

están dedicadas a pintarnos las luchas del joven para curarse 

de ellas. La que aparece más temprano es el miedo, desde el 
miedo pueril a los animales, a las alturas vertiginosas y a las 

soledades, hasta ese que, como explica Wells es

«fuerza gregaria que nos mantiene en el rebaño, que nos hace volver al sen
dero trillado, o las comodidades y a las lutilezas, que 
actos intrépidos y a ortunados, y nos hace aterrarnos o lamentables refugios 

temporales que no son. al fin. mejores que trampas» .

mo.

impide realizar milnos

la limitación más peligrosa. Emplea armasSin embargo, no es 

muchísimo más sutiles la complacencia. Ella lo coge primero en 

el agrado de la sociedad de su madre. Lady Marayne, en la 

molicie de la vida de pseudo trabajo de las exposiciones, de 

los tees literarios y de los cenáculos políticos, y cuando pretende
encantos vacíos, la complacencia le vence delibertarse de sus 

nuevo en el amor.
Para emprender su magna obra de Jimpiar de tribulaciones y 

miserias al mundo siente que necesita una compañera. V Aman
da se le presenta llena de viveza, de juventud y de coraje. Se 

. Una luna de miel ardiente, maravillosa y decepcionante... 

ahincaba la misma atracción tenaz, porfiada, quijo
tesca por la vida heroica. Ella quería femeninamente ser feliz, 
formar un

casan 

En ella no

nido delicioso, convertir su salón en el centro de la
a su marido en el sol a cuyo lado ellavida de la capital y 

tuviera el brillo modesto, pero infinitamente seductor, de la lu- 

. Y el determinó dejarla, dejarla en Londres tratando de
caballero andante de la vida heroica, a

na..
ser feliz, e irse él, ya 

explorar el por qué de las incompresiones humanas y el modo
de remediarlas:
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<— ¡Pero Cheetah! ¿Cómo puedes dejor o (u inmoculado leopardo (Cheetah 
los nombres con que se apodan en su intimidad). ¡Gemiríasy Leopardo son 

en lo selva solitaria!
—Es posible que lo hago. Pero be de marcharme.
—Entonces yo iré también.
—No—repuso él pensando los motivos.—¿Sobes? A tí no te interesa.

—Sí.
— Pero no como o mí... Tú buscos el encanto. Paro tí todo el mundo es 

un espectáculo. Y como espectáculo yo no puedo sufrirlo. Yo quiero poner mis 
monos en él.

—Pero Cheetah!—exclamó ella. Esto significa lo separación.
—Tú llevarás aquí tu vida. Y yo ya volveré.
—Pero Cheetah! ¿Cómo vamos a poder vivir separados?
—Ya lo estonios—repuso él.
El asombro redondeó I03 ojos de Amanda. Luego su semblante se contrajo.
—Cheetah!—exclamó con voz de dulce angustia—. Yo le amo. ¿Qué quieres 

decir?
Y avanzó tambaleándose, cegada por las lágrimas, y buscó el cuello y los 

hombros de Benham para sollozar entre sus brazos. »

Parte a Rusia acompañado de su viejo amigo Prothero, 

ahora ayudante universitario en Cambridge. Este hombre tiene 

todos los instintos que apegan a la costra terrestre, es miedo
so, glotón, sensual, pero le hacen infinitamente simpático su in
teligencia. su admiración cariñosa hacia Benham y el limpio 

valor de su sinceridad. Se proponen ir juntos a investigar el 
caos ruso, mas a la verdad que esta primera salida resulta 

muy desastrosa. Prothero está obsesionado por la carne; con
templa el mundo desde el estrecho ángulo de la satisfacción 

de sus apetitos y todo lo demás le deja indiferente, y mientras 

Benham se esfuerza por comprender las razones de las luchas, 

los desórdenes, las inepcias y las incongruencias rusas, Pro
thero se enamora lamentablemente.

Benham regresa a Inglaterra un poco decepcionado de la 

compañía y atraído por el nacimiento de su cachorro. Amanda 

trata de nuevo de retenerlo.

Benham no alegó nado. Había resuelto pora siempre aquellas si
tuaciones. Ni siquiera pudo conmoverle uno indignado peroración de Lady Ma- 
rayne que empezó con ruegos y acabó con improperios. Tros aquellas cosos se

«Esta vez
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alzaba ahora la India. Los enormes problemas de lo India se habían apoderado 
de su imaginación de una mañero inconmovible. Había visto Rusia y ahora que
ría contrapesar aquel cuadro con una visión del Oriente» .

Se marcha solo esta vez. para hallar a poco que hay en el
espíritu del hombre otra limitación más difícil de dominar y cuyas 

garras él no conocía: los celos. Angustia, tragedia, decepción 

infinita... Porque en un 

reacción tan simple como
hombre como éste no son los celos una

la de matar y me mato. Se infiltran 

de mil modos diversos en los sentimientos y en los conceptos
formamos del mundo, y lo deforman, y lo agrian, yque nos 

nos dejan ciegos para la serenidad. Se puede decir: ¡Bien! ¡vive
libramos de las millejos de mi tu vida! y creer que ya nos 

puntas de su cilicio, pero subrepticiamente ellos vuelven, so capa 

de cólera, de pesadumbre y hasta de remordimientos.
Los dolores se nos aparecen tanto más cruentos cuanto más 

de cerca nos hieren; mas para Benham los dolores del mundo 

también su lote personal; se siente responsable de las masón
tanzas de China, de las hambres de los mineros en huelga, de
los pogroms rusos y de la ominosa anemia en que se está con
sumiendo la India. Estas heridas no son para él simples cable- 

de los diarios. Son realidades atormentadoras. Llegadogramas
a este punto, descubre que mayor aún que todas las limitacio
nes anteriores se alza en su camino la de la incomprensión 

humana, la que engendra los feroces odios de razas, las faná
ticas intolerancias religiosas, la que avienta sobre el mundo los
tizones encendidos de las guerras.

Hay algo en el transcurso de la vida de Benham que recuerda 

Lord Bacon y a Don Quijote. El primero buscaba
con que los ídolos, es decir los pre- 

los que se interponían entre nosotros y el recto co-
Lo malo fué que llegara hasta ahí 

lógico de gabinete. Benham construye un co
medio para alcanzar una

a la vez a
la verdad y se encontró
juicios, eran 

nocimiento de las cosas.
solamente. Fué un
rácter. La verdad le interesa como 

ética superior, y no sólo para enseñarla sino, especialmente, para
vivirla.
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De Don Quijote tiene la obsesión por la vida heroica, por 

desfacer los entuertos de este mundo, y sobre todo, su concep
ción de la realeza que es en el fondo la misma del caballero 

de Cervantes.

«Yo veo que el mundo se tambalea de miseria en miseria, y que hay en él 
poco sabiduría, menos orden y muchas locuras, prejuicios y limitaciones; que 
las co3üs buenas suceden por casualidad y las molas vuelven a cubrirlas y las 
destruyen, y este es mi mundo y yo soy responsable. En cuanto uno lo com
prende, ya no encuentra reposo, tranquilidad ni deleite, excepto en el trabajo, 
en el servicio, en el máximo esfuerzo. En cuanto mis fuerzas me lo permitan, yo 
he de gobernar mi mundo... Haré poco, acaso no haga nada, pero lo que pueda 
comprender y lo que pueda hacer he de hacerlo».

Se unge a sí mismo rey entre los reyes del mundo, mas, bien 

entendido, no de* aquellos que están entronizados. La historia 

—tal como se la refiere comúnmente—habla de monarcas y de 

dinastías que pasaron como sombra y al mismo tiempo de cier
tos hombres, unos oscuros, otros anónimos, los menos honra
dos, si no en vida, por las generaciones que les sucedieron, y 

que son los verdaderos reyes, los directores de la conciencia 

humana, los que desde un laboratorio, desde un taller de FIo- 

desde una bohardilla del barrio latino, desde una tiendarencia,
miserable de óptica en un pequeño burgo holandés, impulsaron 

el pensamiento, la ciencia, el arte y la fe del hombre. Herma
nos suyos viven a nuestro lado y comparten la realeza que ha 

de conducirnos hacia la claridad de mañana. A Benham, nin
guna cosa, excepto tomar su fardo de responsabilidades en esta 

orden de caballeros, puede satisfacerle.

«Los aristócratas—piensa — no se encuentran en las altas posiciones; los re
yes no están entronizados y los que están no son más que una ficción, un si
mulacro; son reyes del vulgo. El rey y el gobernante verdadero es todo hom
bre que da de lado las cándidas pasiones y el interés egoísta de la vida vulgar 
en favor del gobierno y del servicio del mundo».

La novela termina con la muerte de Benham. Lo mata qui
jotescamente la inepcia y la incomprensión de las multitudes. 

No alcanza siquiera a escribir el libro que entregaría a los de-
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más el sazonado (ruto de sus experiencias. Y nos sobrecoge al 

concluir las páginas un cierto desencanto. Toda la llama inmor
tal. la educación para la vida heroica, la sublime investigación, 

¿de que le sirvieron a Benham, sino de penas? Dejó marcharse 

a su Leopardo, oscureció la frente de su madre, indirectamente 

causó la muerte de su fiel y perruno amigo Prothero.
Nadie compartió su apostolado; ni su madre, ni su esposa, 

ni su amigo simpatizaron con aquella generosa ambición que 

era el motor único de su actividad. Su muerte lejos de los su
yos. en una oscura asonada boer es la cifra y coronamiento de 

su tragedia. Los que intentan encaminar a la humanidad por 

rutas más altas, pero más escarpadas, se hallan solos, Vivimos 

—como decíamos antes—-la era de la incoherencia. Ignoramos 

cómo unir las voluntades más recias y las inteligencias más cla
ras. ¿La educación? Acaso. Acaso la fe.

Abrimos de nuevo el libro y leemos:

«La vida noble es un camino largo, larguísimo que se extiende aníe uno. 
Estamos laborando una nueva manera de vivir pora el género humano, un nuevo 
gobierno, una nueva conciencia. Ha de llevar vidas enteras el edificar, y el de
rruir y el volver a ensayar de nuevo. Esperanzas y desilusiones y grandes an
helos de filosofía... Mas la nueva caballería, la nueva aristocracia que ha de 
regir al fin la tierra, está en mí. está en ti, está latente en todo el género hu
mano. Y este es el giro que todo hombre debe dar a su vida si no quiere ser 
una pobre y vil creafura. En grandes y en pequeñas ocasiones, yo he [recesado 
mil veces, pero ningún fracaso es durable cuando perdura la fe> .

Se disipan algo las nubes de nuestra melancolía, y por le
jana. pero muy explicable asociación de ideas, vuelve a nues
tra mente la parábola de La llama inmortal.

«— Había en el país de Huss. cierto hombre llamado Job... 
—Ahora el mundo entero es Job.

— Pero la apuesta no está perdida.»

Perdura todavía la fe.


