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Tres capítulos de una novela

Mi abuelo

I abuelo era corto de piernas y excesivamente musculoso, 

hecho como de nudos tejidos. Enarcaba la inmensa es
palda al andar, dejando caer los brazos larguísimos y apoyándose 

en ellos como en dos balancines. Era una marcha oscilante, de 

ángulos sucesivos, casi a cuatro *pies, evitando mareas imagi
narias en tierra. Era todo un orangután visto de lejos, mi abuelo 

Gunnar. Y esto era aún peor cuando estaba bebido.
Tenía una cabezota imponente, roja y abotargada, con un 

cuello rebosando sangre y tan grueso que le unía el occipucio a 

las gigantescas espaldas. Por lo demás, sus ojos excedían a 

cuanto pudiera pedirse; ojos pequeños y ágiles, del color del 

pedernal, coleteando como peces bajo el alborotado cañaveral 

de las cejas. La boca, evidente, de labios apretados, el cabello 

antes rubio y ahora blanqueado a manchones cenicientos, y su 

nariz, una soberbia nariz de tres montes, roja, de venas reven
tadas y como hecha de prisa, completaban su fisonomía. No 

puedo—por no fatigarlos—olvidar el resto de la cara de mi 

abuelo: una pipa corta, oscura, de fresno oloroso, muy gastada 

ya. cuyo encanto mayor estaba en su olor especialísimo, sufi
ciente para llenar la infancia de un centenar de niños más fan
taseadores.

Mi abuelo se definió por dos cosas majestuosas y fenome
nales: su fuerza prodigiosa para triturar pequeñas piedras de
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entre sus dedos cortos y velludos y. sobre todo, uno can-no
bárbara y alegre que cantaba con voz atronadora cuandocion

el aguardiente le espumaba en los labios y hacía saltar una 

lluvia de chispas de sus ojos color de pedernal. Un día me
«la canción de los hombres de Lotafors cuandoexplicó que era 

vuelven del lago» . Aunque esto nada 

continuó siendo cada
me dijo, la maravillosa 

vez mas bárbara y brutal para 

sé exactamente porqué, oía con toda clari-
cancion
mi. Siempre, y no
dad en ella el chocar de las patas de los caballos en la nieve 

y el estruendo de los vasos de estaño, en el brindis de los ca
balleros alegres, con las espesas cotas de malla y las espadas 

cortas teñidas de sangre. Y muchas 

hombre gastado y maduro, quisiera saber—para echarla a rodar 

a gritos sobre los días iguales— «la canción de los hombres de 

Lotafors cuando vuelven del lago» .
Bueno, este es mi abuelo. Gunnar Berg, décimonono de los 

Berg de Biórne. en el Leuven. cerca del Vermland. Comprendo - 
muy bien que ya he hablado damasiado sobre él. El tiempo de 

Uds. vale tanto como el mío. pero era necesario mostrarles de 

cerca a mi abuelo para que aprendieran a amarlo como lo amé 

yo y para que así pudieran tenerme alguna simpatía
de los Berg de Biórne. en el Leuven. cerca del

veces, ahora que soy un

a mí. Arne.
vigésimoprimero
Vermland.

Mi padre
Ahora es indispensable presentarles a mi padre. A la verdad.

él. Mi abuelo con su 

llenó demasiado mi
sentí nunca ningún entusiasmo poryo no

olor a aguardiente y su chaqueta de 

infancia. Mi padre no llevó jamás 

aquellas bengalas hacia donde vuelan las 

Cuando pude haberlo querido ya 

en él otra cosa que no fuera el mismo.
Mi padre se llama Cristián y pertenece, como mi abuelo y

el Leuven, cerca del 

eso siempre lo 

el color de

cuero
en sus hombros ninguna de 

manos de los niños, 

era demasiado tarde para ver

a los Berg de Biórne. encomo yo,
Vermland. Para ser sincero, tendré que decir que

casi cobrizo, contuvo sin cuidado. Nació moreno,
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las hojas del tabaco antes que las trituren. En su mediana es
tatura. en sus espaldas sin esfuerzo y en sus músculos nudosos 

como parras podía reconocerse, con algún trabajo, al abuelo. 

Sobre todo, los ojos, de un azul de frío, soberbios y rutilantes 

como escudos. Nada más debería contarles si no fuera su aver
sión instintiva al mar y el grande y sostenido dolor que eso 

le causó siempre a mi abuelo. Durante toda la adolescencia de 

su hijo el abuelo avizoró ansiosamente esperando sentir al mar 

con su estrépito ronco de algas y de caracoles. Su espera fue 

como la de los vigías que acechan desde las cofas el pés
eosla cualquiera. Mi padre amaba 

árboles y todo lo que persiste en la vida.

inútil
cado lejano y azul de una 

las montañas, los 

Esto hizo derrumbarse para siempre uno de los sueños más caros 

del abuelo: la pesquería en la caleta de El Membrillo con el 
hervido de barcas y las tardes suspendidas entre los apa-mar

rejos.
Mi padre fué siempre infatigable y recto como una proa. De 

niño era quieto y voluntarioso y consiguió cuanto se propuso 

yendo más allá de su deseo y la repetición de su deseo. Con
servó de hombre una decisión fría. Me fué imposible darme 

cuenta si las ambiciones de la gente de tierra llegaban también 

hasta su corazón alto y erguido, pero puedo afirmar, en todo 

caso, que acertó siempre que lo quiso, las certeras boleadoras 

de su gran voluntad. Cada vez que mi padre derribaba altas 

vacilaciones, mi abuelo se contentaba con extraer de su cha
queta de cuero el olor del mar y el nombre de las aldeas del 

Leuven.
Decía también mi abuelo que el nombre de Cristián no cabía 

de ninguna manera en el corazón sin caminos de mi padre. Esto 

era muy claro para mí y en vano dilapidé algunas noches de 

mi infancia en colocarle a mi padre, debajo de su nombre, unos 

deslumbradores bigotazos rojos y un grito de guerra, estentó
reo y penetrante, despertando los gorriones en el bosque de 

alerces y de pinos que denuncia desde lejos a Lotafors. Verdad 

es que me era penoso su color de cacharro peruano, y pronto 

adiviné que mi infancia no podría asomarse jamás al balcón de
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aquellos ojos sin ventanas, resbalando encima del sueño como 

las estaciones desde los trenes expresos. Y era por eso—siento 

que Uds. me comprenden bien—que corría hacia los ojos de mi 
abuelo, llenos de respuestas y de corazón. Verdaderamente 

muy hermoso trepar por 

allí, igual que 

oliendo a ron y a lejanía.
Pero volvamos a mi padre, al que quisiera desvestir pronto 

en palabras cordiales y dejarlo hablando, así. de repente, y que 

oyeran Uds.—con la misma sorpresa que yo—su voz mate y 

aplastada debajo de las palabras como esos insectos que hier
ven bajo las piedras de las murallas mojadas.

. era
sus miradas seguras y asomarse desde 

un torrero, a la soberbia nariz de tres montes

La tienda.

Mi padre medró pronto y a pesar de su corazón indefinible y 

la exacta correlación de su esperanza y su deseo, vino, precisa
mente. a hacer fortuna en algo que entusiasmó a mi abuelo y 

fué como un aceite perdurable para la lámpara encendida de 

mi infancia.
Y he aquí que se trata—oh dicha—de la tienda, de la gran 

tienda de mi padre. Llegó después a tener un centenar de chi
meneas a su servicio. Para mí será siempre la tienda de la ca
lle Vivanco. cerca de la Aduana, esquinando el callejón Argo- 

medo, con sus paredones colorados, su gigantesco escaparate, 

su acera de tablones podridos y la escalera de travesanos ver
dosos que conducía a la gran sala subterránea. Realmente era 

hermosa con su largo mostrador negro y sus vitrinas de corre
dera donde gesticulaban al atardecido grampas, drizas y otros 

objetos maravillosos. Recuerdo el piso de tablas rojas y juntu
ras de brea y las cuatro lámparas de parafina de los extremos, 

con sus globos enormes de porcelana blanca. Aquello estaba 

siempre oscuro durante el día. La luz de la calle bajaba la es
calera vestida de gris y embozada en la niebla marina. Cierto 

es que olvido algunos tragaluces enrejados, abiertos a flor de 

calle, por los cuales entraba una claridad mortecina, intercep
tada generalmente por las suelas llenas de barro y las habla-

.
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doras bolas de los que preferían la acera izquierda del callejón 

Argomedo.
En los días de temporal mi padre las tapiaba cuidadosa

mente con trozos de lona, y no había nada más triste que los 

dedos de vidrio de la lluvia castañeteando su pena en la acera 

de tablones podridos mientras las cuatro lámparas de parafina 

ardían temblando su asustada llama. Entonces era terrible la 

tienda subterránea, negra y asfixiada como una sentina. Los 

barcos extranjeros bailoteaban en la bahía taladrando el cielo
desesperados lamentos. La lluvia quebraba con 

de vidrio en el agua sucia y efervescente. Ama
rillo. gris, negro, ciego de rabia, el mar desplegaba en fila de 

batalla sus iracundas olas, arremetiendo, pateando, destrozando 

el malecón con su piqueta furiosa de minero enloquecido.
Siempre faltaba mi abuelo en esos días solemnes y mi terror 

llegaba al colmo, apretujado contra los ojos vacíos de mi padre, 
huyendo de los relámpagos que entraban como ladrones por los 

pequeños tragaluces, tapándome los oídos para no escuchar las 

flautas frenéticas del viento y los roncos asaltos del mar.
Ahora recuerdo no haberles dicho nada acerca de las indus

trias de mi padre. Eran los cordeles, las jarcias, las velas y los
barcos. Así lo detallaba en letras aburridas un

bajo con sus 

rabia sus cruces

aparejos para
pequeño letrero que introducía como un criado a la querida es
calera de la sala subterránea. También estoy pensando en la
bodega donde se guardaban las existencias de la tienda y mis 

primeros terrores de niño. Era un hacinamiento de cables y de 

cosas confusas que en la oscuridad adquirían terribles propor
ciones. sobre todo cuando el viento, silbando entre los barrotes 

de un diminuto tragaluz, se paseaba a pasos desmesurados e 

impacientes por la oscura bodega. Recuerdo, entre otras cosas, 
varios cabrestantes en cruz que enrollaban cables de todos los 

gruesos y un diminuto palo de mesana con un mastelero, un 

foque y una cangreja, todos ellos minúsculos y maravillosos. 

¡Velamen inolvidable de la infancia mía, trepado a (i alcancé a 

divisar muchas veces, con las manos en visera sobre los ojos
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absortos, muy a lo lejos, los fiordos de Suecia, metálicos, ver
des y soñando!

He guardado intencionadamente para el final la única cosa 

que me era imposible soportar en la maravillosa tienda de mi pa
dre. Era el rótulo de la tienda, horriblemente resquebrajado por el 
calor y la lluvia vieja, de un ocre de papagayo donde decía en 

letras verdes, gordas y exasperantes «Santibáñez y Berg» y más 

abajo, en pequeñas letras azules «Cordeles-lonas-aparejos» . Me 

exasperaba ese nombre de Santibáñez. con olor a percala, em
pinándose. muy satisfecho sobre la punta de los pies, junto al 
soberbio nombre de mi padre.

Nunca me pude explicar cuando niño y mucho menos ahora 

que soy un hombre maduro que padece de tos, por qué no de- 

letrero: «Cristián, de los Berg de Biórne, en el Leuven, 
de Vermland» . Cuando mi abuelo se impuso de esta re

vi encenderse sus ojos de las más orgullosas sa-

*

cía ese
cerca
flexión mía, 
tisfacciones.

No debo ocultarles tampoco aquella vez en que ambos nos 

pusimos de acuerdo para derribar el infame letrero, en una no
che de temporal, mientras el viento soltara sus perros de 

caza y la lluvia arreciara a grandes perdigonadas sobre 

la desierta calle Blanco. El viento y yo bailaría
mos a patadas furibundas sobre las letras ver

des. mientras que él, GunnarBerg. cantaría 

con rabia y a voz en cuello «la can
ción de los hombres de Lota-

fors cuando vuelven del
lago* .

* '


