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‘Manuel E. HGbner

Tres capitulos de una novela

Mi abuelo

l] abuelo era corto de piernas y excesivamente musculoso,

hecho como de nudos tejidos. Enarcaba la inmensa es-
palda al andar, dejando caer los brazos larguisimos y apoyandose
en ellos como en dos balancines. Era una marcha oscilante, de
angulos sucesivos, casi a cuatro |pies, evitando mareas imagi-
narias en tierra. Era todo un orangutan visto de lejos, mi abuelo
QGunnar. Y esto era aun peor cuando estaba bebido.

Tenia una cabezota imponente, roja y abotargada, con un
cuello rebosando sangre y tan grueso que le unia el occipucio a
las gigantescas espaldas. Por lo demas, sus ojos excedian a
cuanto pudiera pedirse; ojos pequenos y agiles, del color del
pedernal, coleteando como peces bajo el alborotado canaveral
de las cejas. La boca, evidente, de labios apretados, el cabello
antes rubio y ahora blanqueado a manchones cenicientos, y su
nariz, una soberbia nariz de tres montes, roja, de venas reven-
tadas y como hecha de prisa. completaban su fisonomia. No
puedo—por no fatigarlos—olvidar el resto de la cara de mi
abuelo: una pipa corta, oscura, de fresno oloroso, muy gastada
ya, cuyo encanto mayor estaba en su olor especialisimo, sufi-
ciente para llenar la infancia de un centenar de nifios mas fan-
taseadores.

Mi abuelo se definid por dos cosas majestuosas y [enome-
nales: su fuerza prodigiosa para triturar pequeinas piedras de



102 Afenea

rio enitre sus dedos cortos y velludos y. sobre todo, una can-
cién barbara y alegre que cantaba con voz atronadora cuando
el aguardiente le espumaba en los labios y hacia saltar una
lluvia de chispas de sus ojos color de pedernal. Un dia me
explicé que era <a cancion de los hombres de Lotafors cuando
vuelven del lago»>. Aunque esto nada me dijo. la maravillosa
cancion continué siendo cada vez mas barbara y brutal para
mi. Siempre, y no sé exactamente porqué, oia con toda clari-
dad en ella el chocar de las patas de los caballos en la nieve
y el estruendo de los vasos de estafno, en el brindis de los ca-
balleros alegres, con las espesas cotas de malla y las espadas
cortas tenidas de sangre. Y muchas veces, ahora que soy un
hombre gastado y maduro, quisiera saber—para echarla a rodar
a gritos sobre los dias iguales— <la cancién de los hombres de
Lotafors cuando vuelven del lagos.

Bueno, este es mi abuelo, Gunnar Berg, décimonono de los
Berg de Biorne, en el Leuven, cerca del Vermland. Comprendo
muy bien que ya he hablado damasiado sobre é&l. El tiempo de
Uds. vale tanto como el mio, pero era necesario mostrarles de

cerca a mi abuelo para que aprendieran a amarlo como lo amé
yo y para que asi pudieran tenerme alguna simpatia a mi, Arne,
vigésimoprimero de los Berg de Bidrne, en el Leuven, cerca del

Vermland.
Mi padre

Ahora es indispensable presentarles a mi padre. A la verdad.
yo no senti nunca ningin entusiasmo por €l. Mi abuelo con su
olor a aguardiente y su chaqueta de cuero llend demasiado mi
infancia. Mi padre no llevé jaméas en sus hombros ninguna de
aquellas bengalas hacia donde vuelan las manos de los ninos.
Cuando pude haberlo querido ya era demasiado tarde para ver
en él otra cosa que no [uera el mismo.

Mi padre se llama Cristian y pertenece, como mi abuelo vy
como yo, a los Berg de Bidrne, en el Leuven, cerca del
Vermland. Para ser sincero, tendré que decir que eso siempre lo
tuvo sin cuidado. Nacié moreno, casi cobrizo, con el color de
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las hojas del tabaco antes que las frituren. En su mediana es-
tatura, en sus espaldas sin esfuerzo y en sus musculos nudosos
como parras podia reconocerse, con algun trabajo, al abuelo.
Sobre todo. los ojos, de un azul de frio, soberbios y rutilantes
como escudos. Nada mas deberia contarles si no fuera su aver-
sion instintiva al mar y el grande y sostenido dolor que eso
le causé siempre a mi abuelo. Durarnte toda la adolescencia de
su hijo el abuelo avizoré ansiosamente esperando sentir al mar
con su estrépito ronco de algas y de caracoles. Su espera fué
inatil como la de los vigias que acechan desde las cofas el pes-
cado lejano y azul de una costa cualquiera. Mi padre amaba
las montafias, los arboles y todo lo que persiste en la vida.
Esto hizo derrumbarse para siempre uno de los suefios mas caros
del abuelo: la pesqueria en la caleta de EI Membrillo con el
mar hervido de barcas y las tardes suspendidas entre los apa-
rejos.

Mi padre [ué siempre infatigable y recto como una proa. De
nino era quieto y voluntarioso y consiguio cuanto se propuso
yendo mas alla de su deseo y la repeticion de su deseo. Con-
servo de hombre una decision [ria. Me fué imposible darme
cuenta si las ambiciones de la gente de tierra llegaban también
hasta su corazon alto y erguido, pero puedo afirmar, en todo
caso, que acerto siempre que lo quiso, las certeras boleadoras
de su gran voluntad. Cada vez que mi padre derribaba altas
vacilaciones, mi abuelo se contentaba con extraer de su cha-
queta de cuero el olor del mar y el nombre de las aldeas del
Leuven.

Decia también mi abuelo que el nombre de Cristian no cabia
de ninguna manera en el corazén sin caminos de mi padre. Esto
era muy claro para mi y en vano dilapidé algunas noches de
mi infancia en colocarle a mi padre, debajo de su nombre, unos
deslumbradores bigotazos rojos y un grito de guerra, estento-
reo y penetrante, despertando los gorriones en el bosque de
alerces y de pinos que denuncia desde lejos a Lotafors. Verdad
es que me era penoso su color de cacharro peruano, y pronto
adiviné que mi infancia no podria asomarse jamas al balcén de
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aquellos ojos sin ventanas, resbalando encima del suefio como
las estaciones desde los trenes expresos. Y era por eso—siento
que Uds. me comprenden bien—que corria hacia los ojos de mi
abuelo, llenos de respuestas y de corazon. Verdaderamente, era
muy hermoso trepar por sus miradas seguras y asomarse desde
alli. igual que un torrero, a la soberbia nariz de tres montes
oliendo a ron y a lejania.

Pero volvamos a mi padre, al que quisiera desvestir pronto
en palabras cordiales y dejarlo hablando, asi, de repente, y que
oyeran Uds.—con la misma sorpresa que yo—su voz mate y
aplastada debajo de las palabras como esos insectos que hier-
ven bajo las piedras de las murallas mojadas.

La tienda.

Mi padre medro pronto y a pesar de su corazon indefinible y
la exacta correlacion de su esperanza y su deseo, vino, precisa-
mente, a hacer fortuna en algo que entusiasmo a mi abuelo y
fué como un aceite perdurable para la lampara encendida de
mi infancia.

Y he aqui que se trata—oh dicha—de la tienda, de la gran
tienda de mi padre. Llego después a fener un centenar de chi-
meneas a su servicio. Para mi sera siempre la tienda de la ca-
lle Vivanco, cerca de la Aduana, esquinando el callejon Argo-
medo, con sus paredones colorados, su gigantesco escaparate,
su acera de tablones podridos y la escalera de travesanos ver-
dosos que conducia a la gran sala subterrénea. Realmente era
hermosa con su largo mostrador negro y sus vitrinas de corre-
dera donde gesticulaban al atardecido grampas, drizas y otros
objetos maravillosos. Recuerdo el piso de tablas rojas y juntu-
ras de brea y las cuatro lamparas de parafina de los extremos,
con sus globos enormes de porcelana blanca. Aquello estaba
siempre oscuro durante el dia. La luz de la calle bajaba la es-
calera vestida de gris y embozada en la niebla marina. Cierto
es que olvido algunos tragaluces enrejados, abiertos a flor de
calle, por los cuales entraba una claridad mortecina, intercep-
tada generalmente por las suelas llenas de barro y las habla-
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doras botas de los que prelerian la acera izquierda del callejon
Argomedo.

En los dias de temporal mi padre las tapiaba cuidadosa-
mente con trozos de lona, y no habia nada mas triste que los
dedos de vidrio de la lluvia castafieteando su pena en la acera
de tablones podridos mientras las cuatro lamparas de parafina
ardian temblando su asustada llama. Entonces era terrible la
tienda subterranea, negra y asfixiada como una sentina. Los
barcos extranjeros bailoteaban en la bahia taladrando el cielo
bajo con sus desesperados lamentos, La lluvia quebraba con
rabia sus cruces de vidrio en el agua sucia y efervescente. Ama-
rillo, gris, negro, ciego de rabia, el mar desplegaba en [ila de
batalla sus iracundas olas, arremetiendo, pateando, destrozando
el malecon con su piqueta furiosa de minero enloquecido.

Siempre [altaba mi abuelo en esos dias solemnes y mi terror
llegaba al colmo, apretujado contra los ojos vacios de mi padre,
huyendo de los relampagos que entraban como ladrones por los
pequenos tragaluces, tapandome los oidos para no escuchar las
flautas frenéticas del viento y los roncos asaltos del mar.

Ahora recuerdo no haberles dicho nada acerca de las indus-
trias de mi padre, Eran los cordeles, las jarcias, las velas y los
aparejos para barcos. Asi lo detallaba en letras aburridas un
pequeno letrero que introducia como un criado a la querida es-
calera de la sala subterranea. También estoy pensando en la
bodega donde se guardaban las existencias de la tienda y mis
primeros terrores de nifio. Era un hacinamiento de cables y de
cosas confusas que en la oscuridad adquirian terribles propor-
ciones, sobre todo cuando el viento, silbando entre los barrotes
de un diminuto tragaluz, se paseaba a pasos desmesurados e
impacientes por la oscura bodega. Recuerdo, entre otras cosas,
varios cabrestantes en cruz que enrollaban cables de todos los
gruesos y un diminuto palo de mesana con un mastelero, un
[oque vy una cangreja, todos ellos minasculos y maravillosos.
iVelamen inolvidable de la infancia mia, trepado a ti alcancé a
divisar muchas veces, con las manos en visera sobre los ojos
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absortos, muy a lo lejos, los fiordos de Suecia, metali¢os, ver-
des y sonando!

He guardado intencionadamente para el final la dnica cosa
que me era imposible soportar en la maravillosa tienda de mi pa-
dre. Era el rétulo de la tienda, horriblemente resquebrajado por el
calor y la lluvia vieja, de un ocre de papagayo donde decia en
letras verdes, gordas y exasperantes <Santibanez y Berg> y mas
abajo, en pequenas letras azules <Cordeles-lonas-aparejos,. Me
exasperaba ese nombre de Santibaiez, con olor a percala. em-
pinandose, muy satislecho sobre la punta de los pies, junto al
soberbio nombre de mi padre.

Nunca me pude explicar cuando nino y mucho menos ahora
que soy un hombre maduro que padece de tos, por qué no de-
cia ese letrero: <Cristian, de los Berg de Biorne, en el Leuven,
cerca de Vermland>. Cuando mi abuelo se impuso de esta re-
flexion mia, vi encenderse sus ojos de las mas orgullosas sa-
tislacciones.

No debo ocultarles tampoco aquella vez en que ambos nos
pusimos de acuerdo para derribar el infame letrero, en una no-
che de temporal, mientras el viento soltara sus perros de
caza y la lluvia arreciara a grandes perdigonadas sobre
la desierta calle Blanco. El viento y yo bailaria-
mos a patadas [uribundas sobre las letras ver-
des, mientras que él, GunnarBerg, cantaria
con rabiay a voz encuello <a can-
cion de los hombres de Lota-
fors cuando vuelven del

lago» .



