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NTRE los escritores chilenos, tan apegados al terruño, casi 

todos ajenos al ajetreo de los viajes por tierras extra
razón de sus ocupaciones no lite- 

países extranjeros, el caso
ñas. salvo aquellos que, por 

rarias, han debido recorrer algunos 

de Joaquín Edwards Bello es curioso. Edwards Bello es un es
critor viajero. Muy joven aún. ya conocía el. viejo mundo y lo

nuevo, y más tarde nuevos viajes lo han 

hecho atravesar varias veces el Atlántico. Algunos de sus afec-
importante delmas

tos más profundos, las afinidades electivas, más poderosas que 

las impuestas por el azar de la sangre, tienen su raigambre en 

Europa, Esto ha hecho al escritor amar con singular entusiasmo 

esa especial cultura de la gente europea, nacida en una civili
zación vieja de siglos y dotada, por tanto, de un pulimienfo 

interno de que no tienen noticias las bastas humanidades de 

este continente, A este género de cultura inaprendida se ha refe
rido muchas veces el escritor chileno en sus artículos periodís
ticos. Con mucha razón juzga que es deber esencial nuestro 

procurar la formación de una cultura así en este suelo. Y con 

no menos razón afirma que el nacimiento de ella no es sólo 

cuestión de tiempo, como opinan los que no quieren ni esa ni 
ninguna otra cultura.

Ahora bien, los viajes ¿han hecho bien o mal al espíritu de 

Joaquín Edwards Bello? En términos generales, es innegable que
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cualquier viaje hace bien a lodo hombre. Posiblemente aumente 

su fatuidad el conocer algo más que el poblacho tendido a la 

sombra 'del campanario. Pero el viaje coloca en el espíritu del 

levadura de inquietud que tiene como fin último el 
de la sociedad en torno. El viajero ve en el viejo

viajero una
progreso
mundo todo lo que no halla en el nuevo: tolerancia, amor intelec
tual, respeto a la inteligencia, comprensión y. por tanto, perdón 

mutuo, sentido estético afinado por los siglos, alegría, etc. Y es 

natural que desee encontrar, en término más o menos breve, 

iguales cualidades en su país. Por la falta de ellas la vida tiene 

en él una aspereza, una desarmonía que es característica de las 

sociedades de formación incompleta.
En lo que se refiere a la visión genérica de la sociedad chi

lena, los viajes han hecho mucho bien a Joaquín Edwards. 

Prueba de ello son sus artículos periodísticos. Ellos redimen en 

parte de su inmensa vulgaridad a nuestra prensa diaria, donde tie
nen más importancia un shoot afortunado en el football que 

descubrimiento científico o que la producción de una obra 

de arte. Es curioso que la prensa chilena, sin haber alcanzado 

el perfeccionamiento técnico de la extranjera tenga, en cambio, 

lodos sus defectos y ninguna o casi ninguna de sus virtudes.
Un artículo de Joaquín Edwards es, por lo común, una ven

tana abierta a un mundo futuro. Su panorama de la vida chi
lena es tan distinto del que ven nuestros ojos, que es preciso 

confesar que sólo un inquebrantable optimismo puede mantener 

viva en el autor la fe en la realización de tantos ideales. Pero

un

ese optimismo tiene también sus caídas, y no podría ser de otro 

modo. Muchas veces la tinta del escritor está ácida de emoción 

y de inquietud. Un alma sensible se advierte en el periodista a 

quien la realidad acorrala y tiende a destrozar. Hay más en él. 
El calor de su tono, semejante al de una prédica cordial, a 

veces plañidera, ya indignada o desdeñosa, impide ejercer una se
vera fiscalización crítica en tales trabajos. El estilo periodístico 

no se distingue en parte alguna, y en Chile no se hacen excep
ciones de ese género, por su esmero ni elegancia. ¿Por qué los 

artículos de Joaquín Edwards iban a ser más pulcros que los
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de oíros periodistas? Por lo demás, el diario se lee en la ma
la (arde ya está olvidado. A las pocas horas de

sensaciones más directas que
nana, y a
leído mueren las impresiones y 

pudiera haber provocado su lectura. De todo ello queda algo 

la esencia, lo más sutil, tan sutil en ocasiones que parececomo
ser un sueño de fragancia; algo como el vaho oloroso que 

despiden las hojas impresas minutos antes. No el mayor o menor 

valor literario de las frases; de ninguna manera la lección—po
sitiva o negativa—de sintaxis o de estilo.

En lo que se refiere al manejo de la lengua, no cabe duda 

que los viajes han hecho mucho mal a este escritor de tantas 

condiciones nativas. El habla cosmopolita de los vapores y ho
teles, y la conversación y hasta la escritura de cartas en francés 

e inglés, han impregnado su estilo de rumor de muelles y es
taciones. Piense el autor en lo que diría su ilustre bisabuelo don 

Andrés Bello, primer tratadista científico de gramática en lengua 

castellana, si leyera una sola de sus páginas. Hay en ellas tantos 

galicismos de construcción, de pensamiento y de palabra, tan
tos solecismos y barbarismos intolerables, tantos chilenismos 

plebeyos y, a veces, desagradables, que cualquier crítico, por 

poco purista que sea, los tachará de efectivos tropiezos litera- 

No somos extraordinariamente exigentes en materia deríos.
corrección literaria. En país como Chile, desprovisto por más de 

treinta años de estudios humanísticos dignos de tal nombre, no 

se puede pedir mayor corrección que la del común de los es
critores nacionales. Y si se piensa que en la mayoría de los 

demás países americanos la literatura anda aún más decaída en 

materia de gramática y de propiedad lingüística, el consuelo 

sigue a la lectura de la mayor aberración sintáxica cometida 

entre nosotros. La corrección gramatical nos parece una cualidad 

negativa, no positiva. En efecto, un escritor puede escribir con 

mucha fluidez y con casticismo apreciable, pero si dice tonterías, 

es lógico confesar que nos encontramos ante un mal escritor. 

La corrección no le salva del peor juicio que puede merecer un 

escritor: que su lectura no interese. Otro, en cambio, podrá 

empedrar su frase de todo género de defectos, pero si lo que
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dice es interesante, tiene ganada por lo menos la mitad de su 

causa. Es inevitable que lo tengamos que leer, (al 

desagrado del oído, por sus incorrecciones, pero sin duda 

provecho y hasta posiblemente con admiración.
Hay. sí, una tercera categoría: la del escritor—generalmente 

autodidacto — que comete tantas infracciones contra el buen es
tilo. contra la gramática, contra la lógica, contra todo, que el 
valor negativo de su estilo puede pesar tanto, por lo 

como sus opiniones e ideas. En este caso el juicio vacila en 

una indecisión singular. Con 

escritor sería francamente admirable. Lastrado 

perverso de todo punto. Y 

creación literaria son igualmente afortunados, no es raro que 

tal escritor nos parezca, ya admirable, ya perverso.
Es el caso del señor Edwards Bello.

vez con
con

menos.

un poco menos de incorrección, tal
con menos ideas, 

como no todos los momentos de

Esencia de sus viajes por España, más aún: de sus largas 

estancias en tierra española, es la última novela de Joaquín 

Edwards Bello. «El Chileno en Madrid» . recientemente aparecida. 

¿Es este libro propiamente una novela? ¿No es más bien 

canto lírico encendido de fervoroso amor a la raza española? 

¿No es una poética loa a las virtudes familiares, a los vicios y 

cualidades más excelsos de la gente peninsular? La acción de 

la novela es poco cuantiosa, y podría reducirse a un cuento de 

proporciones regulares. Los personajes son relativamente esca- 

sos. y. descartados los puramente episódicos, los que no agre
gan nada sustantivo a la novela y sirven sólo para completar 

la noción del ambiente o para tejer con ellos fábulas anexas, 

pueden reducirse a una media docena. Pero así y todo, esta 

obra place como novela y como novela se lee y se admira' 
Apenas se concibe que el autor hubiese podido desprender de 

ella algunas páginas. Todas tienen allí su objeto, unas veces no
velesco, otras lírico, episódico las demás.

¿Hasta qué punto es autobiográfica? Difícil es decirlo. El au-

un
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tor lia vivido mucho en España y posiblemente algunos de los 

lazos que en la madre patria se ha creado el protagonista, sean 

también los que atan al autor con España, No se explica de 

otro modo el entusiasmo cordial, la simpatía húmeda y calurosa, 

el amor de cada momento, la pasión arrebatada y sincerísima 

que por España rebosa este libro. A cada instante el protago
nista habla íntimamente o el autor divaga por su cuenta des
arrollando. siempre con delectación, el mismo tema, o dos o tres 

temas afines. Su españolismo es radical, es medular. Más que 

el personaje central parece servir de eje al libro este amor a 

España, presente en cada detalle. El autor ama a España con 

todos sus defectos; y quién sabe si precisamente porque sabe 

que los tiene, la ama de tal manera. No se concibe, en efecto, 
otra forma de aprecio al pueblo español. Imposible parece que 

al país que nos dió, sin reserva alguna, lo mejor de sus hijos 

en los dias de más alta gloria alcanzada por él. se le quiera con 

amor tibio, condicional y poco franco. O se le quiere arreba
tadamente, o no se le quiere.

El chileno en Madrid es Pedro Wallace Plaza, hijo de pa
dres de ascendencia inglesa y española. Y este Wallace. si es 

británico por algunas salientes de su espíritu, por su educación 

social, por su independencia de maneras y de puntos de vista, 
es profundamente español por todo lo demás. Este solo hecho 

bastaría para persuadirnos de que nos hallamos, si no ante una 

novela enteramente autobiográfica, por lo menos ante una obra 

en que el autor queriéndolo o no. habla por su cuenta y atri
buye a sus personajes sus propios sentimientos, manifestados 

por lo demás en múltiples ocasiones. Wallace ha vivido en Es
paña y ha tenido allí un hijo, abandonado con su madre a los 

dos años de edad. Vuelto a Chile, Wallace hace fortuna y 

un día siente la nostalgia de los besos de su hijo y de la pre
sencia de su madre, y aunque desde su vuelta a la patria no 

ha tenido noticia alguna de ellos, confía en hallarlos. En su 

viaje a España, Wallace se aloja en una pensión humildísima, 
en que conviven un cura y un carterista («punga») junto a la 

hija de la dueña de casa, Carmenciía, linda y fresca muchacha
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recuerda a Wallace a su Dolores tanto tiempo perdida.
un Madrid de

que
Mediante este expediente, el autor nos presenta
barrios bajos, sombrío tal vez por los recursos aviesos de que 

para vivir, pero brillantísimo y jugoso de todo lo 

que España llama, con expresiones irreemplazables, majeza y 

trapío. Y esta pintura es. sin duda, lo mejor del libro.
Las novelas madrileñas que habíamos leído tocaban por lo 

despego el mundo humilde, que vive en la sombra 

la vida como el torero en la arena. Sólo Pío Ba“

echa mano

general con 

y lucha con
roja había dedicado una 

y algunos fragmentos desperdigados en muchos libros, a esta 

parte de la vida madrileña. Pérez Galdós, también dibujó 

cuadros madrileños de la vida cochambrosa con el vigor y

trilogía entera, «La lucha por la vida» .

fueron sus inseparables auxiliares. Hay. en elenergía que
fondo, cierto parecido entre las obras de Baroja y este «Chi
leno en Madrid» tan robusto y tan personal. Hay, por lo pron
to, el parecido de la materia. Ambos escritores buscan los mis
mos tipos, un poco al margen de la sociedad común y 

en abierta pugna con sus normas orgánicas. Pero, en lo que
en el estilo y la cantidad de

a veces

más v*a!e en una obra literaria, 
simpatía que el autor ha puesto al crear sus personajes y. lue
go, al moverlos en el tablado de su obra. Baroja y Edwards 

Bello se apartan decididamente. La sequedad vasca de Baroja 

está muy lejos de la exuberancia y lozanía de Edwards Bello, 

que todo lo mira con simpatía y todo lo disculpa 

risa. Si la novela es tan autobiográfica como
con una son

hemos supuesto,
sentirá el autor denostado si atribuimos a su semitismono se

efervescencia lírica que convierte su libro más en un poema 

novela. Baroja mira ceñudamente la realidad y la
, em-

esa
que en una
transcribe sin fuego. Edwards Bello la contempla arrobado

y la refleja deformada en mil aspectosbelesado, casi extático.
didarle brillo y atracción. No es. pues, unaque convergen a 

ferencia de rango la que hay entre los dos novelistas, aunque 

seguramente una dosis más que mediana de lirismo estorbe, en 

toda novela, la marcha puramente novelesca del libro. Es una
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amengua el valor de ningunodiferencia de sensibilidad, que no 

de los dos en beneficio del otro.
Hay dos libros a los cuales puede compararse, con más se

guridad de dar idea de su contenido, este de nuestro compa
triota. Es el primero, cronológicamente, «El embrujo de Sevilla* , 
de Carlos Reyles, escritor uruguayo. Pocos libros americanos 

han logrado éxito comparable al de éste en España. Sevilla 

exuda allí su agria sensualidad hecha de danza y de religión. 
Todo el libro es, como 

un canto a la ciudad andaluza. La majeza vive con tan fuertes
el de Joaquín Edwards para Madrid,

pulsos en Sevilla como en Madrid, y posiblemente con la com
plicidad del sol. que si está enamorado de España—como dice 

Edwards Bello—prefiere Sevilla a Madrid, alcanza su máximo 

esplendor, el zenit de su gloria en la capital de Andalucía. En 

«El embrujo de Sevilla» y «El chileno en Madrid» se com-
alcanza en España el éxito que ha conse- 

ello se deberá, principalmente, al estilo, de

suma.
pletan, y si éste no 

guido el primero, 

que luego hablaremos.
El segundo libro que se puede relacionar con «El chileno en

un norte-americano, Waldo Frank, y seMadrid» es obra de
Dicen que Waldo Frank es de origentitula «España virgen» . 

judío, y algunos párrafos de su obra convencen de la veracidad
Se necesita tener algo de oriental en elde esta información.

alma y descender de quienes vivieron siglos en España, país 

que llegaron a considerar tan gustoso como la misma tierra 

prometida, para sentir por España entusiasmo como el de Frank. 

Más aún: para entender de manera tan genial, tan decisiva, el
vicisitudes de centurias. Waldo Frankespíritu español y sus 

puede jactarse de haber llegado, en su inquisición del alma es-
Ilegó ninguno de los extranjeros que handonde nopañola.

Desde las alturas de «España virgen» se mi- 

desdén las aproximaciones, convencionales y hasta ri
diculas, de cuantos fueron a España con ojos de espía y escri
bieron luego cosas sin alma, en que posiblemente haya parecido

visitado España.
ran con

externo con el modelo, pero no esa comprensión íntima que se 

la atmósfera del libro de Frank. Y este libro es tam-respira en
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bien un canto a España. Epico y marcial cuando !o inspiran 

sus días de gloria. Fúnebre, aunque no desprovisto de esperan
zas, cuando mira a la decadencia de ayer y de hoy.

Pues bien, más de uno de los capítulos de «El chileno en 

Madrid» recuerda vagamente el espíritu de «España virgen» *. 
No de esa manera obstinadamente fiel del repetidor o del rap
sodista sin aliento propio, sino con el inevitable parecido de 

libros que tratan temas idénticos y han sido escritos por hom
bres que, en cierta manera, podemos considerar fraguados de 

modo similar y dotados, por tanto, de espíritus vinculados por 

estrechos parentescos.
Para quien haya leído los libros de Reyles y de Frank, «El 

chileno en Madrid» puede ser filiado con precisión absoluta. 

Es. en efecto, un libro inspirado por el amor a España; no por 

un amor condicional y aleatorio, como ya hemos dicho, sino 

por un amor rendido y formidable, amor familiar, amor de casta, 

pasión desatada que convierte en motivos de cariño hasta los 

defectos y, si es necesario, ama en el objeto preferido. España 

en este caso, las mismas virtudes que en otro pueblo conside
raría vicios o deformidades. Y este acto de amor a España, 

¿cómo podría ser desdeñado en la propia tierra que lo inspiró? 

No parece posible. Hay. sin embargo, en «Fl chileno en Ma
drid» algunos detalles que el criterio español seguramente no 

dejará pasar sin reproche. Nos referimos al estilo.
Por lo común, el señor Edsvards Bello escribe como habla.

con fluidez espontánea, sometida al control de un mínimum de 

arte. Escritor de más sentimiento que pensamiento, más entra
ñable que cerebral, no atiende sino a su humor del instante, al 

caudal de la inspiración del momento, al hacer sus artículos
a sus trabajos co- 

desigualdad curiosísima. «El Chileno en Madrid» . 
obra de más aliento, tiene sin duda algunas fallas en que

un severo

periodísticos. Hemos dicho ya que esto da 

lidíanos una
como
se nota el cansancio de la pluma y para las cuales

* V. póg. 119 de «El chileno en Madrid» y pág. 217 de «España virgen»; 
además póg. 223 y. en seguido, la descripción de Madrid. írozo de los más 
bellos en el bello libro de Frank.
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purista pediría corrección y lima. Lo que no desfallece nunca, 

a nuestro entender, es la armonía interna, tan poderosa, que 

cualquier reparo del estilo o de la lengua se anula y contra
rresta con cualidades de mucho mayor valor.

En este caso se encuentra la descripción del panorama que. 

a los ojos de doña Paca, la dueña de la pensión, presentaba 

el continente americano (pág. 44). Otro tanto cabe decir de la 

risa lujuriosa de un personaje episódico que, «en la pechera 

sin corbata, quedó como un murciélago en una sábana» (pág. 79). 
No menos valor tiene un comentario que hace el autor a una 

frase de don Miguel de Unamuno sobre los vascos chilenos. 

«Esos vascos desgajados—escribe Edwards Bello (pág. 121)— 

dieron a la sociedad chilena la aridez espiritual que hace la vida 

como un cinematógrafo sin música» . ¿Y qué decir de la acerta
dísima descripción de los caracteres espirituales de América, y 

especialmente de Chile, en comparación con los europeos (págs. 

157-8)? Pero sería muy largo hacer un recuento de las expre
siones felices, de los rasgos animados y brillantes que esmaltan 

este libro, lleno de aciertos, de la misma manera que otros an
teriores del autor estaban erizados de crudos chilenismos, de 

violaciones inaceptables de la sintaxis, de la lógica y de los 

más elementales principios de estilo. La esgrima diaria del pe
riodismo posiblemente no dé esa 

dió
«musculatura bárbara» que 

a un médico argentino la esgrima del Jockey Club, pero 

permite al autor captar cada día un nuevo secreto literario. No 

precisamente tal vez los más exquisitos, los flaubertianos, los 

queirozianos, pero sí los que de manera más segura atraviesan 

la gruesa epidermis del público lector de diarios y se clavan 

en su cándido corazón. «El chileno en Madrid» conserva algo 

del calor de improvisación de los artículos periodísticos del 

autor. Está, en general, mejor escrito que los más esmerados de 

ellos, pero seguramente, para el paladar español, hecho a ex
presiones más castizas, tendrá el agridulce de lo no bien sa
zonado.

Pocas veces el menester de la crítica coloca en la grata 

obligación de alabar sin reservas, de admirar con entusiasmo.
¡2
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bendecimos el día en que entramos al 

libro que de tal modo sacude nuestra sensibilidad. 

Y el día en que leimos «El chileno en Madrid» no sólo debe 

bendecido sino también calificado de privilegiado. Se nos
un nuevo gran novelis” 

en el género causan legitima admiración,
un remo-

Cuando llega ese caso, 

trato de un

ser
probó entonces que Chile contaba con 

ta. cuyos progresos
y que la lengua española tenía en Edwards Bello

zador, si extraviado a trechos, pictórico de fuerzas, y de 

tal modo henchido de las visiones recogidas por su 

ávida pupila de novelista, que «El chileno en Ma
drid» nos parece ser sólo la primera en la 

serie de muchas novelas que quisiéra
mos ver escribir a Edwards Bello.

Y este deseo, ¿no será tam
bién el del autor?

i


