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- Ratil Silva Castro

‘'La uiltima novela de
Joaquin Edwards

INTRE los escritores chilenos, tan apegados al lerruiio, casi
todos ajenos al ajetreo de los viajes por tierras extra-
fias, salvo aquellos que, por razén de sus ocupaciones no lite-
rarias, han debido recorrer algunos paises extranjeros, el caso
de Joaquin Edwards Bello es curioso. Edwards Bello es un es-
critor viajero. Muy joven ain, ya conocia el. viejo mundo y lo
mas importante del nuevo, y mas tarde nuevos viajes lo han
hecho atravesar varias veces el Atlantico. Algunos de sus afec-
tos mas prolundos, las afinidades electivas, mas poderosas que
las impuestas por el azar de la sangre, tienen su raigambre en
Europa, Esto ha hecho al escrilor amar con singular entusiasmo
esa especial cultura de la gente europea, nacida en una civili-
zacion vieja de siglos y dotada, por tanto, de un pulimiento
interno de que no tienen noticias las bastas humanidades de
este continente, A este género de cultura inaprendida se ha refe-
rido muchas veces el escritor chileno en sus articulos periodis-
ticos. Con mucha razon juzga que es deber esencial nuesfro
procurar la formacion de una cullura asi en este suelo. Y con
no menos razén afirma que el nacimiento de ella no es sélo
cuestion de tiempo. como opinan los que no quieren ni esa ni

ninguna ofra cultura.
Ahora bien, los viajes ¢han hecho bien o mal al espiritu de

Joaquin Edwards Bello? En términos generales, es innegable que
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cualquier viaje hace bien a todo hombre. Posiblemente aumente
su fatuidad el conocer algo mas que el poblacho tendido a la
sombra ‘del campanario. Pero el viaje coloca en el espiritu del
viajero una levadura de inquietud que tiene como fin altimo el
progreso de la sociedad en torno. El viajero ve en el viejo
mundo todo lo que no halla en el nuevo: tolerancia, amor intelec-
tual. respeto a la inteligencia. comprension y, por tanto, perdén
mutuo, sentido estético afinado por los siglos, alegria, etc. Y es
natural que desee encontrar, en término mas o menos breve,
iguales cualidades en su pais. Por la falta de ellas la vida tiene
en ¢l una aspereza, una desarmonia que es caracteristica de las
sociedades de formacion incompleta.

En lo que se refiere a la vision genérica de la sociedad chi-
lena, los viajes han hecho mucho bien a Joaquin Edwards.
Prueba de ello son sus articulos periodisticos. Ellos redimen en
parte de su inmensa vulgaridad a nuestra prensa diaria, donde tie-
nen mas importancia un shoof afortunado en el foothall que
un descubrimiento cientifico o que la produccion de una obra
de arte. Es curioso que la prensa chilena, sin haber alcanzado
el perleccionamiento técnico de la extranjera tenga, en cambio,
todos sus defectos y ninguna o casi ninguna de sus virtudes.

Un articulo de Joaquin Edwards es, por lo coman, una ven-
tana abierta a un mundo futuro. Su panorama de la vida chi-
lena es tan distinto del que ven nuestros ojos, que es preciso
conlesar que sélo un inquebrantable optimismo puede mantener
viva en el autor la fe en la realizacion de tantos ideales. Pero
ese optimismo tiene también sus caidas, y no podria ser de ofro
modo. Muchas veces la tinta del escritor esta acida de emocién
y de inquietud. Un alma sensible se advierte en el periodista a
quien la realidad acorrala y tiende a destrozar. Hay mas en él.
El calor de su tono., semejante al de una prédica cordial, a
veces planidera, ya indignada o desdefiosa, impide ejercer una se-
vera fiscalizacion critica en tales trabajos. El estilo periodistico
no se distingue en parte alguna, y en Chile no se hacen excep-
‘ciones de ese género, por su esmero ni elegancia. ¢Por qué los
articulos de Joaquin Edwards iban a ser mas pulcros que los
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de ofros periodistas? Por lo demas, el diario se lee en la ma-
fiana, y a la tarde ya esta olvidado. A las pocas horas de
leido mueren las impresiones y sensaciones mas directas que
pudiera haber provocado su lectura. De todo ello queda algo
como la esencia, lo mas sutil, tan sutil en ocasiones que parece
ser un sueiio de [ragancia; algo como el vaho oloroso que
despiden las hojas impresas minutos antes. No el mayor o menor
valor literario de las frases; de ninguna manera la leccion—po-
sitiva o negativa—de sintaxis o de estilo.

En lo que se reliere al manejo de la lengua, no cabe duda
que los viajes han hecho mucho mal a este escritor de tantas
condiciones nativas. El habla cosmopolita de los vapores y ho.
teles, y la conversacion y hasta la escritura de cartas en frances
e inglés, han impregnado su estilo de rumor de muelles y es-
taciones. Piense el autor en lo que diria su ilustre bisabuelo don
Andrés Bello, primer tratadista cienliico de gramatica en lengua
castellana, si leyera una sola de sus paginas. Hay en ellas tantos
galicismos de construccién, de pensamiento y de palabra, tan-
tos solecismos y barbarismos intolerables, tantos chilenismos
plebeyos y, a veces, desagradables, que cualquier critico, por
poco purista que sea, los tachara de efectivos tropiezos litera-
rios. No somos extraordinariamente exigentes en maleria de
correccion literaria. En pais como Chile, desprovisto por mas de
treinta afos de estudios humanisticos dignos de tal nombre, no
se puede pedir mayor correccion que la del comun de los es-
critores nacionales. Y si se piensa que en la mayoria de los
demas paises americanos la literatura anda aun maéas decaida en
materia de gramatica y de propiedad lingiiistica, el consuelo
sigue a la lectura de la mayor aberracion sintaxica cometida
enfre nosotros. La correccion gramatical nos parece una cualidad
negativa, no positiva. En eleclo, un escritor puede escribir con
mucha fluidez y con casticismo apreciable, pero si dice tonterias,
es légico confesar que nos encontramos anfte un mal escritor.
LLa correccién no le salva del peor juicio que puede merecer un
escritor: que su lectura no interese. Olro, en cambio, podra
empedrar su [rase de todo género de delectos, pero si lo que
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dice es interesanle, tiene ganada por lo menos la mitad de su
causa. Es inevitable que lo tengamos que leer, tal vez con
desagrado del oido, por sus incorrecciones, pero sin duda con
provecho y hasta posiblemente con admiracion.

Hay. si, una tercera categoria: la del escritor—generalmente
autodidacto—que comete tantas infracciones contra el buen es-
tilo, contra la gramatica, contra la l6gica. contra todo, que el
valor negativo de su estilo puede pesar tanto, por lo menos,
como sus opiniones e ideas. En este caso el juicio vacila en
una indecision singular. Con un poco menos de incorreccién, tal
escritor seria [rancamente admirable. Lastrado con menos ideas,
perverso de todo punto. Y como no todos los momentos de
creacion literaria son igualmente alortunados, no es raro que
tal escritor nos parezca, ya admirable, ya perverso.

Es el caso del seiior Edwards Bello.

Esencia de sus viajes por Espana, mas aun: de sus largas
estancias en tierra espanola, es la ultima novela de Joaquin
Edwards Bello, <El Chileno en Madrids . recientemente aparecida.
¢Es este libro propiamente una novela? ¢No es mas bien un
canto lirico encendido de [ervoroso amor a la raza espanola?
¢No es una poética loa a las virtudes familiares. a los vicios y
cualidades méas excelsos de la gente peninsular? La accion de
la novela es poco cuanliosa, y podria reducirse a un cuento de
proporciones regulares. Los personajes son relativamente esca-
sos, y. descartados los puramente episédicos, los que no agre-
gan nada sustantivo a la novela v sirven sélo para completar
la nocion del ambiente o para tejer con ellos fabulas anexas,
pueden reducirse a una media docena. Pero asi y todo, esta
obra place como novela v como novela se lee y se admira’
Apenas se concibe que el aulor hubiese podido desprender de
ella algunas paginas. Todas tienen alli su objelo, unas veces no-
velesco, otras lirico, episédico las demas.

¢{Hasta qué punto es autobiografica? Dificil es decirlo. El au-
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tor ha vivido mucho en Espana y posiblemente algunos de los
lazos que en la madre patria se ha creado el protagonista, sean
fambién los que atan al aulor con Espana. No se explica de
otro modo el entusiasmo cordial, la simpatia himeda y calurosa,
el amor de cada momento, la pasion arrebatada y sincerisima
que por Espana rebosa este libro. A cada instante el protago-
nista habla intimamente o el aulor divaga por su cuenta des-
arrollando, siempre con delectacion, el mismo tema, o dos o fres
femas afines. Su espanolismo es radical, es medular. Mas que
el personaje cenlral parece servir de eje al libro este amor a
Espaina, presenle en cada detalle. El autor ama a Espana con
todos sus delectos; y quién sabe si precisamente porque sabe
que los tiene, la ama de tal manera. No se concibe, en efecto,
otra [orma de aprecio al pueblo espanol. Imposible parece que
al pais que nos did, sin reserva alguna, lo mejor de sus hijos
en los dias de mas alta gloria alcanzada por él. se le quiera con
amor tibio, condicional y poco franco. O se le quiere arreba-
tadamente, o no se le quiere.

El chileno en Madrid es Pedro Wallace Plaza, hijo de pa-
dres de ascendencia inglesa y espanola. Y este Wallace, si es
britanico por algunas salientes de su espiritu, por su educacion
social, por su independencia de maneras y de puntos de vista,
es profundamente espafnol por lodo lo demas. Este solo hecho
bastaria para persuadirnos de que nos hallamos, si no ante una
novela enteramente aulobiogralica, por lo menos ante una obra
en que el autor, queriéndolo o no, habla por su cuenta y atri-
buye a sus personajes. sus propios senlimientos, manifestados
por lo demas en miulliples ocasiones. Wallace ha vivido en Es-
paia y ha tenido alli un hijo, abandonado con su madre a los
dos anos de edad. Vuelto a Chile, Wallace hace fortuna vy
un dia siente la nostalgia de los besos de su hijo y de la pre-
sencia de su madre, y aunque desde su vuelta a la palria no
ha tenido nolicia alguna de ellos, conlia en hallarlos. En su
viaje a Espana, Wallace se aloja en una pension humildisima,
en que conviven un cura y un carterista (<pungas) junto a la
hija de la dueiia de casa, Carmencita, linda y [resca muchacha
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que recuerda a Wallace a su Dolores tanto tiempo perdida.
Mediante este expediente, el autor nos presenta un Madrid de
barrios bajos, sombrio tal vez por los recursos aviesos de que
echa mano para vivir. pero brillantisimo y jugoso de todo lo
que Espana llama, con expresiones irreemplazables, majeza y
frapio. Y esta pintura es, sin duda, lo mejor del libro. )

Las novelas madrilefias que habiamos leido tocaban por lo
gencral con despego el mundo humilde. que vive en la sombra
y lucha con la vida como el torero en la arena. Sélo Pio Ba-
roja habia dedicado una trilogia enfera, <La lucha por la vidas,
y algunos fragmentos desperdigados en muchos libros, a esta
parte de la vida madrileia. Pérez Galdés, también dibujé
cuadros madrilefios de la vida cochambrosa con el vigor y
energia que fueron sus inseparables auxiliares. Hay, en el
fondo. cierto parecido entre las obras de Baroja y este <Chi-
leno en Madrid> tan robusto y tan personal. Hay, por lo pron-
to. el parecido de la materia. Ambos escritores buscan los mis-
mos tipos. un poco al margen de la sociedad coman y a veces
en abierla pugna con sus normas orgéanicas. Pero, en lo que
mas vale en una obra literaria. en el estilo y la cantidad de
simpatia que el autor ha puesto al crear sus personajes y. lue-
go, al moverlos en el tablado de su obra. Baroja y Edwards
Bello se apartan decididamente. La sequedad vasca de Baroja
estda muy lejos de la exuberancia y lozania de Edwards Bello,
que todo lo mira con simpatia y todo lo disculpa con una son-
risa. Si la novela es tan autobiografica como hemos supuesto,
no se senlira el autor denostado si atribuimos a su semitismo
esa elervescencia lirica que convierte su libro mas en un poema
que en una novela. Baroja mira cefiudamente la realidad y la
transcribe sin fuego. Edwards Bello la contempla arrobado, em-
belesado. casi exlatico. y la refleja deformada en mil aspectos
que convergen a darle brillo y aftraccion. No es, pues, una di-
ferencia de rango la que hay entre los dos novelistas, aunque
seguramente una dosis mas que mediana de lirismo estorbe, en
foda novela, la marcha puramente novelesca del libro. Es una
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diferencia de sensibilidad, que no amengua el valor de ninguno
de los dos en beneficio del otro.

Hay dos libros a los cuales puede compararse, con mas se-
guridad de dar idea de su contenido, este de nuestro compa-
triota. Es el primero. cronolégicamente, <El embrujo de Sevillas,
de Carlos Reyles, escritor uruguayo. Pocos libros americanos
han logrado éxito comparable al de éste en Espafia. Sevilla
exuda alli su agria sensualidad hecha de danza y de religion.
Todo el libro es, como el de Joaquin Edwards para Madrid,
un canto a la ciudad andaluza. La majeza vive con tan [uertes
pulsos en Sevilla como en Madrid, y posiblemente con la com-
plicidad del sol, que si esta enamorado de Espafa—como dice
Fdwards Bello—preliere Sevilla a Madrid, alcanza su maximo
esplendor, el zenit de su gloria en la capital de Andalucia. En
suma, <El| embrujo de Sevilla» y <El chileno en Madrid> se com-
pletan, y si éste no alcanza en Espana el éxito que ha conse-
guido el primero, ello se debera, principalmente, al estilo, de
que luego hablaremos.

El segundo libro que se puede relacionar con <El chileno en
Madrid> es obra de un norte-americano, Waldo Frank, y se
titula <Espana virgens. Dicen que Waldo Frank es de origen
judio, y algunos parralos de su obra convencen de la veracidad
de esta informacion. Se necesita tener algo de oriental en- el
alma y descender de quienes vivieron siglos en Espafna, pais
que llegaron a considerar tan gustoso como la misma tierra
prometida, para sentir por Espafa entusiasmo como el de Frank.
Mas atn: para entender de manera tan genial, tan decisiva, el
espiritu espafiol y sus vicisitudes de centurias. Waldo Frank
puede jactarse de haber llegado, en su inquisicion del alma es-
pafola, a donde no llegé ninguno de los exiranjeros que han
visitado Espaiia. Desde las alturas de <Espafa virgen. se mi-
ran con desdén las aproximaciones, convencionales y hasta ri-
diculas, de cuantos fueron a Espafa con ojos de espia y escri-
bieron luego cosas sin alma, en que posiblemente haya parecido
externo con el modelo, pero no esa comprension intima que se
respira en la atmésfera del libro de Frank. Y este libro es tam-
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bién un canto a Espaia. Epico y marcial cuando lo inspiran
sus dias de gloria. Fuanebre, aunque no desprovisto de esperan-
zas, cuando mira a la decadencia de ayer y de hoy.

Pues bien, mas de uno de los capitulos de <El chileno en
Madrid> recuerda vagamente el espiritu de <Espana virgens
No de esa manera obstinadamente fiel del repetidor o del rap-.
sodista sin aliento propio, sino con el inevilable parecido de
libros que tralan temas idénticos y han sido escritos por hom-
bres que. en cierta manera. podemos considerar fraguados de
modo similar v dotados, por tanto. de espiritus vinculados por
estrechos parentescos.

Para quien haya leido los libros de Reyles y de Frank, <El
chileno en Madrid> puede ser [iliado con precision absoluta.
Es, en efecto, un libro inspirado por el amor a Espana; no por
un amor condicional v aleatorio. como ya hemos dicho, sino
por un amor rendido y formidable, amor familiar, amor de casta,
pasion desatada que convierte en motivos de carino hasta los
defectos v, si es necesario, ama en el objeto preferido, Espana
en este caso. las mismas virludes que en otro pueblo conside-
raria vicios o delormidades. Y este acto de amor a Espana,
icémo podria ser desdenado cn la propia tierra que lo inspiro?
No parece posible. Hay, sin embargo, en <Fl chileno en Ma-
drid> algunos detalles que el criterio espanol scguramente no
dejara pasar sin reproche. Nos relerimos al estilo.

Por lo comun, el seaor Edwards Bello escribe como habla,
con fluidez espontanea, sometida al control de un minimum de
arte. Escritor de mas sentimiento que pensamiento, mas entra-
fiable que cerebral, no atiende sino a su humor del instante, al
caudal de la inspiracion del momento, al hacer sus articulos
periodisticos. Hemos dicho ya que esto da a sus trabajos co-
tidianos una desigualdad curiosisima. <El Chileno en Madrids .
como obra de mas aliento, tiene sin duda algunas fallas en que
se nota el cansancio de la pluma y para las cuales un severo

* V. pag. 119 de <El chileno en Madrid» y pag. 217 de <Espaiia virgens;
ademéas pag. 223 y. en seguida, la descripcion de Madrid, frozo de los mas

bellos en el bello libro de Frank.
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purista pediria correcciéon y lima. Lo que no desfallece nunca,
a nuestro entender, es la armonia interna, tan poderosa, que
cualquier reparo del estilo o de la lengua se anula y contra-
rresta con cualidades de mucho mayor valor.

En este caso se encuentra la descripcion del panorama que,
a los ojos de dona Paca, la duefia de la pension, presentaba
el continente americano (pag. 44). Otro tanto cabe decir de la
risa lujuriosa de un personaje episodico que, <en la pechera
sin corbata, qued6 como un murciélago en una sabana» (pag. 79).
No menos valor tiene un comentario que hace el autor a una
frase de don Miguel de Unamuno sobre los vascos chilenos.
<Esos vascos desgajados—escribe Edwards Bello (pag. 121)—
dieron a la sociedad chilena la aridez espiritual que hace la vida
como un cinemalografo sin musica>. ¢Y qué decir de la acerta-
disima descripcion de los caracteres espirituales de Ameérica, y
especialmente de Chile, en comparacion con los europeos (pags.
157-8)? Pero seria muy largo hacer un recuento de las expre-
siones felices, de los rasgos animados y brillantes que esmaltan
este libro, lleno de aciertos, de la misma manera que otros an-
teriores del autor estaban erizados de crudos chilenismos, de
violaciones inaceptables de la sintaxis, de la légica y de los
mas elementales principios de estilo.- La esgrima diaria del pe-
riodismo posiblemente no dé esa <musculatura barbara- que
di6 a un médico argentino la esgrima del Jockey Club. pero
permite al autor captar cada dia un nuevo secreto literario. No
precisamente tal vez los mas exquisitos, los flaubertianos, los
queirozianos, pero si los que de manera mas segura alraviesan
la gruesa epidermis del puablico lector de diarios y se clavan
en su candido corazén. <El chileno en Madrid>» conserva algo
del calor de improvisacion de los articulos periodisticos del
autor. Esta, en general, mejor escrito que los méas esmerados de
ellos. pero seguramente, para el paladar espaiiol, hecho a ex-
presiones mas castizas, tendra el agridulce de lo no bien sa-
zonado.

Pocas veces el menester de la critica coloca en la grata
obligacion de alabar sin reservas, de admirar con entusiasmo.

2
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Cuando llega ese caso, bendecimos el dia en que entramos al
trato de un libro que de tal modo sacude nuestra sensibilidad.
Y el dia en que leimos <El chileno en Madrid> no sélo debe
ser bendecido sino también caliicado de privilegiado. Se nos
probé entonces que Chile contaba con un nuevo gran novelis-
ta, cuyos progresos en el género causan legitima admiracion,
y que la lengua espafola tenia en Edwards Bello un remo-
zador, si extraviado a trechos, pletorico de fuerzas, y de
tal modo henchido de las visiones recogidas por su
avida pupila de novelista, que <El chileno en Ma-
drid> nos parece ser solo la primera en la
serie de muchas novelas que quisiéra-
mos ver escribir a Edwards Bello.
Y este deseo. ¢éno sera tam-
bién el del autor?

W



