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André Gide y la escuela de las mujeres

¿Til 929 parece ser, por muchos motivos, el año a propósito
1 para hablar, imparcialmente, de la obra realizada, a 

—J partir de los cuadernos de André Walter, por el autor 
de La Puerta Estrecha y del Inmoralista. Si el despre

cio—o la ignorancia—con que algunos impreparados lo acusan 
de corromper la conciencia de los jóvenes no fuesen ya, en sí 
mismos, razones bastantes a hacerlo, la sola reedición de Si le 
grain ne meurt lo reclamaría. Pero ¿a qué extremos, probable
mente injustos, nos conduciría entonces la admiración? Por 
eso, antes de resolvemos a enfocar, con toda la delicadeza mo
ral y la precisión psicológica que requiere el problema literario 
de sus memorias, prefiero referirme hoy al relato—de propor
ciones y asunto mucho más modestos—que acaba de publicar, 
en las ediciones de la Nouvclle Revue Frangaise, con el título, 
muy estilo Luis XIV, de L'Ecole des Femmes. Acaso desde las 
tímidas virtudes tradicionales y propiamente burguesas de 
este diario sentimental de una mujer arrepentida del matri
monio, apreciaremos más en su punto las cualidades universa
les de Si le grain ne meurt, su alta honradez humana y, sobre 
todo, el apasionado criterio moral que rectifica a cada minuto, 
en sus páginas, el más vivo ejemplo de sinceridad que registre 
la historia de las confidencias contemporáneas.

* * *

Ante L'Ecole des Femmes nos asalta esta duda: ¿qué es, real
mente, el nuevo ensayo de Gide? ¿La historia de una mujer 
destruida por el influjo, para ella excesivo, del hombre? ¿O el 
desarrollo de una sensibilidad exquisitamente dibujada, sobre 
el fondo de un temperamento incoloro, por la desgracia de un 
matrimonio cuyo único defecto fué haber sido, precisamente, 
demasiado feliz?

Para comprobarlo, bastaría comparar a la joven Evelina de 
la primera parte de L’Ecole des Femmes, llena de fe en su no
vio, de desconfianza en sí misma y de avidez vital sin modula
ciones, con la desencantada Evelina de ese segundo capítulo de 
la obra al que Gide bautizó, no sin ironía, con el nombre deli
beradamente novelesco y romántico de Veinte años después.

Entre una y otra, nada parece haber transcurrido sino la 
dicha. Una monótona dicha de todos los instantes, entibiada 
—a todos los instantes—por la fidelidad perezosa del marido,
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disuelta por el ejemplo melancólico de los padres y excitada 
contra la rebelión y la curiosidad sin respeto de los hijos. La 
constancia de estas temperaturas tranquilas no es igualmente 
favorable“a todas las mujeres. A algunas, ablandándolas, les ha
ce perder todo asomo de personalidad. Pero a otras les enseña 
el compromiso de adquirirla. Al grupo de estas últimas pertene
ce Evelina, en cuyo corazón el espectáculo de una felicidad de
masiado apacible ha aguzado todas las cualidades de crítica, 
de inteligencia y de penetración que cuando eran novios, su 
esposo quería ya imponerle y en cuya escuela se arrepentirá, 
después, de haberla demasiado vivamente amaestrado.

En un admirable ensayo sobre el amor—al que Ibsen debe, 
en gran parte, la dramática filosofía de algunas de sus obras— 
se refiere Sóren Kierkegaard a esa capacidad de fecundar por 
la desgracia que caracteriza al destino de la mujer y es el se
creto de su mejor influencia sobre el hombre. Nada, en efecto, 
tan claro como este resultado depresivo de la felicidad conyugal 
en los pensamientos y en los méritos de una existencia verda
deramente varonil. Lo que el artista, el pensador o el hombre 
de estado realmente notables parecen buscar, en toda aventura 
amorosa, no es la mujer misma, sino su espectro, la forma de 
su ausencia, el presentimiento de su engaño o, para decirlo con 
otras palabras, el dolor, el simulacro y el remordimiento de 
ese instante imperceptible de la posesión que, prolongado en 
ciertos períodos prolijos, no puede inspirar sino tedio.

Lo que Gide ha demostrado en L'Ecole des Femmes es el 
otro aspecto de la tesis un poco misógina de Kierkegaard. Sí, 
la mujer—cuando es buena—no puede servir al hombre sino 
como madre Pero que no se envanezca de ello el hombre a 
quien este concepto pudiera sugerir el orgullo de alguna supe
rioridad, puesto que él, a pesar de sus más serenas virtudes, no 
podría hacer tampoco, con la sola excepción de ciertos instantes 
agudos, la felicidad estable de una esposa.

Lo que constituye, así, el atractivo de un espíritu es la vi
bración, el temblor inefable de los sentimientos y de las idea,s 
que no se sienten muy seguros de sí mismos; las amistades que 
no se ofrecen de una sola-vez; los amores que no se dan, de 
prisa, para siempre. Consecuente con estas premisas—que 
han sido las normas esenciales de toda su obra novelesca an
terior—Gide hace de la historia de su Evelina, en este relato, 
el drama de una mujer que, desde el punto de vista moral, no 
existía antes de conocer al hombre que la enriqueció. Pero lo 
terrible de su enseñanza consiste en que, una vez fecundada 
por él y definida por sus aptitudes, no empleará Evelina esta
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personalidad, adquirida de su marido, en admirarlo o en com
prenderlo, sino—¡terrible acero de dos filos de la crítica!— en 
disminuirlo y en aprenderlo a odiar.

Todos los hijos, a cierta edad, juzgan a sus padres. Alguien 
ha podido añadir que «muy pocos los absuelven». ¿Es decir, 
acaso, que la educación—lo mismo la que proviene del viejo al 
joven, que la que el hombre imparte a la mujer—no puede 
inspirar nunca sino repugnancia y desprendimiento? Ya el 
mismo Gide clamaba, desde las páginas líricas de sus Nourri- 
tures terrestres, por el ejemplo de un lector que, después de 
leer su libro, fuese capaz de arrojarlo; por la inteligencia de un 
discípulo que del maestro no aprendiese sino el desprecio de los 
maestros y por la curiosidad de un hermano menor que, al vol
ver a la casa del hijo pródigo, no buscara afecto, sino desen
canto, en el júbilo con que los padres generosos lo perdonaran.

La moral de André Gide—la que sus críticos no han querido 
otorgarle—tiene, casi siempre, ese tono de pesimismo funda
mental que hace el atractivo doloroso de los poetas y de los 
pintores protestantes. Ningún lujo católico, ningún alarde, en 
este escritor que no se decide a insinuar una verdad sino hasta 
estar bien seguro de haberla gastado, día a día, contra las pie
dras de su experiencia. De aquí la amargura de novelas como 
Les jaux monnayeurs o como L'Immoraliste. De aquí también, 
en el conjunto de su obra, ese defecto de severa melancolía 
que la hace inactual y la reúne a la tradición de los moralistas 
franceses del final del siglo XVII o de principios del XVIII, 
llámense La Rochefoucauld o Pascal, Vauvenargues o La Bru- 
yére.

Lo que acentúa esa responsabilidad, en sus relatos más re
cientes, no es la solidez de esa institución del matrimonio (tan 
engañosa que está, por todas partes, a punto de desaparecer o 
de convertirse, al menos, en algo mucho más flexible), sino la 
calidad del asunto artístico que el literato desaprovechó para 
que el moralista lo utilizara. Gide, en efecto, se ha contentado 
hasta ahora con describirnos algunas psicologías de mujeres 
muy jóvenes, en ese ángulo en que la adolescencia equivoca las 
distancias y exagera el parecido de los sexos.

Hubiera sido, por consiguiente, muy interesante verlo juz
gar, ahora, el desarrollo espiritual que las mujeres adquieren 
con la madurez y que, cuando el artista es Balzac, produce 
efectos como el de La mujer de treinta años o, cuando es Ti- 
ziano el pintor, se realiza en telas del inapreciable mérito de 
Venus y la Música. — Jaime Torres Bodet.
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