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André Gide y la escuela de las mujeres

<N 929 parece ser, por muchos motivos, el ano a propoésito
fu para hablar, imparcialmente, de la obra realizada, a
== partir de los cuadernos de André Walter, por el autor

de La Puerta Estrecha y del Inmoralista. Si el despre-
cio—o la ignorancia-—con que algunos impreparados lo acusan
de corromper la conciencia de los jovenes no fuesen ya, en si
mismos, razones bastantes a hacerlo, la sola reedicién de S7 le
grain ne meur! lo reclamaria. Pero ¢a qué extremos, probable-
mente injustos, nos conduciria entonces la admiracion? Por
eso, antes de resolvernos a enfocar, con toda la delicadeza mo-
ral y la precision psicologica que requiere el problema literario
de sus memorias, prefiero referirme hoy al relato—de propor-
ciones vy asunto mucho mas modestos—que acaba de publicar,
en las ediciones de la Nowvelle Revue Francgaise, con el titulo,
muy estilo Luis X1V, de L’Ecole des Femmes. Acaso desde las
timidas virtudes tradicionales y propiamente burguesas de
este diario sentimental de una mujer arrepentida del matri-
monio, apreciaremos mas en su punto las cualidades universa-
les de S7 le grain ne meurt, su alta honradez humana y, sobre
todo, el apasmnado criterio moral que rectifica a cada minuto,
en sus paginas, el mas vivo ejemplo de sinceridad que registre
la historia de las confidencias contemporaneas.

* %k

Ante L’Ecole des Femmes nos asalta esta duda: ;qué es, real-
mente, el nuevo ensayo de Gide? ;La historia de una mujer
destruida por el influjo, para ella excesivo, del hombre? ;O el
desarrollo de una sensibilidad exquisitamente dibujada, sobre
el fondo de un temperamento incoloro, por la desgracia de un
matrimonio cuyo unico defecto fué haber sido, precisamente,
demasiado feliz?

Para comprobarlo, bastaria comparar a la joven Evelina de
la primera parte de L’Ecole des Femmes, llena de fe en su no-
vio, de desconfianza en si misma y de avidez vital sin modula-
ciones, con la desencantada Evelina de ese segundo capitulo de
la obra al que Gide bautiz, no sin ironia, con el nombre deli-
beradamente novelesco y romantico de Veinle arios después.

Entre una y otra, nada parece haber transcurrido sino la
dicha. Una moné6tona dicha de todos los instantes, entibiada
—a todos los instantes—por la fidelidad perezosa del marido,
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disuelta por el ejemplo melancélico de los padres y excitada
contra la rebelion y la curiosidad sin respeto de los hijos. La
constancia de estas temperaturas tranquilas no es igualmente
favorablea todas las mujeres. A algunas, ablandandolas, les ha-
ce perder todo asomo de personalidad. Pero a otras les ensena
el compromiso de adquirirla. Al grupo de estas Gltimas pertene-
ce Evelina, en cuyo corazon el espectaculo de una felicidad de-
masiado apacible ha aguzado todas las cualidades de critica,

de 1ntellgenc1a y de penetracién que. cuando eran novios, su
esposo queria ya imponerle y en cuya escuela se arrepentira,

despué¢s, de haberla demasiado vivamente amaestrado.

En un admirable ensayo sobre el amor—al que Ibsen debe,
en gran parte, la dramatica filosofia de algunas de sus obras—
se refiere Soren Kierkegaard a esa capacidad de fecundar por
la desgracia que caracteriza al destino de la mujer y es el se-
creto de su mejor influencia sobre el hombre. Nada, en efecto,
tan claro como este resultado depresivo de la felicidad conyugal
en los pensamientos y en los méritos de una existencia verda-
deramente varonil. Lo que el artista, el pensador o el hombre
de estado realmente notableq parecen buscar, en toda aventura
amorosa, no es la mujer misma, sino su espectro, la forma de
su ausencia, el presentimiento de su engano o, para decirlo con
otras palabras, el dolor, el simulacro v el remordimiento de
ese instante imperceptible de la posesion que, prolongado en
ciertos periodos prolijos, no puede inspirar sino tedio.

Lo que Gide ha demostrado en L’ Ecole des Femmes es el
otro aspecto de la tesis un poco misodgina de Kierkegaard. Si,
la mujer—cuando es buena—no puede servir al hombre sino
como madre. Pero que no se envanezca de ello el hombre a
quien este concepto pudiera sugerir el orgullo de alguna supe-
rioridad, puesto que €l, a pesar de sus mas serenas virtudes, no
podria hacer tampoco, con la sola excepcion de ciertos instantes
agudos, la felicidad estable de una esposa.

Lo que constituye, asi, el atractivo de un espiritu es la vi-
bracién, el temblor inefable de los sentimientos y de las ideas
que no se sienten muy seguros de si mismos; las amistades que
no se ofrecen de una sola-vez; los amores que no se dan, de
prisa, para siempre. Consecuente con estas premisas—que
han sido las normas esenciales de toda su obra novelesca an-
terior—Gide hace de la historia de su Evelina, en este relato,
el drama de una mujer que, desde el punto de vista moral, no
existia antes de conocer al hombre que la enriqueci6é. Pero lo
terrible de su ensefianza consiste en que, una vez fecundada
por €l y definida por sus aptitudes, no empleara Evelina esta
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personalidad, adquirida de su marido, en admirarlo o en com-
prenderlo, sino—ijterrible acero de dos filos de la critica!— en
disminuirlo y en aprenderlo a odiar.

Todos los hijos, a cierta edad, juzgan a sus padres. Alguien
ha podido anadir que «muy pocos los absuelven». (Es decir,
acaso, que la educacion—lo mismo la que proviene del viejo al
joven, que la que el hombre imparte a la mujer—no puede
Inspirar nunca sino repugnancia y desprendimiento? Ya el
mismo Gide clamaba, desde las paginas liricas de sus Nowurri-
lures lerresires, por el ejemplo de un lector que, después de
leer su libro, fuese capaz de arrojarlo; por la inteligencia de un
discipulo que del maestro no aprendiese sino el desprecio de los
maestros y por la curiosidad de un hermano menor que, al vol-
ver a la casa del hijo prodigo, no buscara afecto, sino desen-
canto, en el jubilo con que los padres generosos lo perdonaran.

[La moral de André Gide—la que sus criticos no han querido
otorgarle—tiene, casi siempre, ese tono de pesimismo funda-
mental que hace el atractivo doloroso de los poetas y de los
pintores protestantes. Ningun lujo catdlico, ningun alarde, en
este escritor que no se decide a insinuar una verdad sino hasta
estar bien seguro de haberla gastado dia a dia, contra las pie- -
dras de su experiencia. De aqui la amargura de novelas como
Les faux monnayeurs o como L’Immoraliste. De aqui también,
en el conjunto de su obra, ese defecto de severa melancolia
que la hace inactual y la retine a la tradicién de los moralistas
franceses del final del siglo XVII o de principios del XVIII,
llamense La Rochefoucauld o Pascal, Vauvenargues o La Bru-
yére.

Lo que acentua esa responsabilidad, en sus relatos mas re-
cientes, no es la solidez de esa institucion del matrimonio (tan
enganosa que esta, por todas partes, a punto de desaparecer o
de convertirse, al menos, en algo mucho mas flexible), sino la
calidad del asunto artistico que el literato desaprovechd para
que el moralista lo utilizara. Gide, en efecto, se ha contentado
hasta ahora con describirnos algunas psmologlas de mujeres
muy jovenes, en ese angulo en que la adolescencia equivoca las
distancias y exagera el parecido de los sexos.

Hubiera sido, por consiguiente, muy interesante verlo juz-
gar, ahora, el desarrollo espiritual que las mujeres adquieren
con la madurez y que, cuando el artista es Balzac, produce
efectos como el de La mujer de treinta aros o, cuando es Ti-
ziano el pintor, se realiza en telas del 1naprec1able mérito de
Venus y la Musica. — JAIME TORRES BODET.
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