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Panait Istrati

parentaba los siete colores de la luz, suspendida en

sus rayos, flotaba suavemente ante mis ojos de nino

asombrado, que sonaba con el paislejano del cual el
viento la llevo. Era una simple plumilla arrancada de una flor
de cardo que me aportaba lo maravilloso. Sentada sobre mis
pequenas plernas seguia extatica sus vueltas ondulantes y la
veia partir con una pena que ya insinuaba a la futura vaga-
bunda. Hoy el revivir palpipante de esa sensacion ante un li-
bro estremecido: Les chardons du Baragan, de Panait Istrati.

Alla en las llanuras incultas de la Valaquia, los cardos lle-
vados por el viento—el terrible Muscal-—arrastran consigo
los ensuenos de un nino: danzar con ellos, embriagarse con aire
y torbellino, camino de lo desconocido. ‘““Dics sabe de dénde
vienen y a donde van’’ dicen los viejos que les atisban tras de
la ventana.

Pero un dia cualquiera también ce llevan al muchacho que
no resiste a su fascinacion. Cambia sus zapatos con un compa-
nero v con esta unica preparacion se sumerge en el Baragan.
Lleva en sus oidos una balada campesina, un sarcasmo popblar
rumano que su padre ya le ha hecho familiar. Y asi, sin mas
equipo, vive su bella libertad hasta que un dia las circunstan-
cias, felices en apariencia, lo amarran a una aldea. Ahi la vida
se desliza miserable, atormentada. El hambre lleva a la bebida
y a la insurreccion. De pronto las provisiones de los ricos son
repartidas entre los pobres, hasta el momento en que llegan
tropas de refuerzo y pasan por las armas a los habitantes. No
han cometido mas delito que ser victimas dél hambre. Consi-
gue arrancar el muchacho, y piensa en el refugio que puede
ofrecerle la aldea paterna. LLlega extenuado, muerto de fatiga.
Entra a una posada; a su lado dos campesinos comentan
la sublevacion, que se ha extendido a la propia comarca, y uno
de ellos agrega:

EN mis primeros recuerdos una plumilla blanca que trans-

— E1 pobre Marine no era absolutamente peligroso. Viejo pescador de Lateni
trabajaba aqui o alla siempre tocando su flauta. Se le arrest6 diciendo que
cantaba una canciébn campesina en la que era cuestién de «una mamaliga, no
mas gruesa que una nuez, defendida a golpes de mazo de las pequenas garras
de los muchachos». Por lo tanto, era un revolucionario y se le fusild.

—YO0 creo que se trata de tu padre—dicen al enamorado de los cardos.

El pobre nifio lo cree asi también, pero no siente nada. Nada, sino su pecho
en el cual se hace el vacio.
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Momentos después corre desesperadamente por el camino.
—¢Adoénde vamos, Yonel?
-—Hacia el mundo, Mataké, los cardos tras de nosotros.

Historia de nifio en la que la realidad va a herir la fantasia,
a dejar su huella profunda en el temerario que quiso llevarla
consigo en el camino. La existencia entera de Panait Istrati
esta impregnada de este sello. Impulso que al frustrarse ya
muchas veces, lo lleva a cortarse la garganta.

Hijo de un contrabandista griego, que no conocid, y de una
campesina rumana a la que abandon6 cumplidos los doce anos,
por una vida de vagabundaje, ha hecho todos los oficios y
todos los trabajos, los mas duros y los mas extraordinarios,
buscando en la vida la belleza cambiante y atrayente de lo
desconocido. Recorre el Egipto, la Siria, Jaffa, Beyruth,
Damasco v el Libano, el Oriente, Grecia, Italia. Se mezcla a
los movimientos revolucionarios y almacena recuerdos e im-
presiones, hasta el dia en que, frustrado su suicidio, Romain
Rolland, percibiendo en €l el genio literario, lo obliga a ser un
escritor.

Kyra Kiralina es la primera realizacion en el esfuerzo.

Yo no soy un escritor de oficio—dice en el prefacio—y no lo seré¢ jamas.
El azar ha querido que fuera cogido en las aguas profundas del océano social
por el pescador de hombres de Villeneuve (Romain.Rolland). Soy su obra.
Para poder vivir mi segunda vida tenia necesidad de su estimacion y para
obtener esta estimacion calida, amistosa, me exigia escribir. <No espero de
Ud. cartas exaltadas—me decia—; espero la obra. Realice la obra, més
esencial que Ud., méas durable que Ud., de la cual Ud. es la cascara.»

Con esta fusta sobre los rinones—agrega Istrati—me puse a trotar con im-
pulso. Entregado a mi mismo no soy capaz de hacer otra cosa que lapintura de
]',)aredes(i la fotografia a pleno aire y otros trabajos comunes al alcance de todo
el mundo.

Romain Rolland no se equivoco al ver en él un nuevo Gorki
de los paises balkanicos. La obra de Panait Istrati se impone
mas y mas cada dia. Todas las miserias, todas las locuras, todas
las pasiones gue lo han sacudido a lo largo de su vida aventu-
rera nos las va dando en libros, y libros fuertes, precisos, filo-
sOficos a pesar suyo.

En Kyra Kyralina es el nino al cual la vida—viento caliente
del desierto—Illeva en su disolvente impulso mas alla de los
limites del bien y del mal. Desecho humano nacido en un am-
biente de cortesanas en el cual crece mirando a su madre y a su
hermana con ojos de lascivia. El alma de nino de Les chardons
du Baragan es aspirativa, fantastica, abstracta. La del pequeno
héroe de Kyra Kyralina es sensual, llena de molicie y de volup-



184 Alencea

tuosidad. Facetas de la multiple y maravillosa de Panait Is-
trati, ambas estan saturadas del demonio oriental.

Pero toda ella tiende, converge, hacia una armonia que solo
se encuentra en la amistad. Como dice Romain Rolland, ‘“su
obra, su vida entera podria ser dedicada a este sentimiento’’.

Para obtener la del autor de Juan Cristébal gira violenta-
mente hacia el bien y hacia la accion. La mirada suave, aposto-
lica del gran escritor pasa por su pobre cuerpo despedazado,
llega hasta su espiritu enfermo, agotado, y consigue hacer de
€l un hombre. Sus 0jos claros y serenos solo saben reflejar la
piedad bondadosa que le inspira la humanidad. Un dia posando
para un busto de Laura Rodig sonreia con tal dulzura que hizo
decir a la escultora:

Nunca me he sentido mejor, nunca nadie me ha dado mas fuerzas y valor
que ésta persona, con la cual casi no he podide cambiardos frases en su idioma.

E1l mundo debera a Romain Rolland—después de la luz de
su propia obra—poder agregar el nombre de Panait Istrati a
la lista de sus mejores escritores. Y de todas las compensaciones
que ofrece su propio espiritu al desterrado de Villeneuve, qui-
zas ninguna mas fortalecedora que esta comprobacion de fuer-
za de su ser moral, y ningunas palabras mas suaves a sus oidos
que las que terminan Kyra Kyraldina.

Si, a los diez y seis anos yo conocia la bajeza del alma humana. Y no cono-
cia todo.

No sabia sobre todo que las obras de la Creaciéon son infinitamente comple-
jas v variadas, que mil ignominias sufridas no nos dan el derecho de escupir
sobre la humanidad entera. Dios mismo ha comprendido esto cuando, enojado
contra una humanidad pecadora, decidi6 castigarla sin exterminarla, puesto
que salvo del desastre a un patriarca justo y a su familia. Es verdad que la
humanidad que ha seguido al diluvio no ha valido méas que la precedente,
pero no ha sido culpa de ella. Es que Dios (como yo a los diez y seis anos)
conocia mal el mundo y no sabia lo que hacia.

Después he sabido, desde el dia en que el destino me envié un Barba Yani
vendedor de sales y alma divina, que debe considerarse feliz el hombre que
ha tenido la suerte de encontrar en su vida un Barba Yani. Yo no he encon-
trado jamas sino uno solo pero €l ha bastado para hacerme soportar la vida,
y, a menudo, bendecirla, cantar sus alabanzas. Porque la bondad de un solo
hombre es mas poderosa que la maldad de mil; el mal muere al mismo tiempo
que el que lo ha ejercido; el bien continta brillando después de la desapari-
cion del justo.

Como el sol que disipa las nubes y lleva el jabilo a la tierra, Barba Yani
fulminé el mal que roia mi alma y llené6 mi corazén de salud. No fué sin re-
sistencia de mi parte; no fué sin humillante oposicion; pero ¢cual es el corazon
que atn muy martizado por la vida, sea capaz de hacer frente a la explosiva
bondad?
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Asi es al salvador de Sodoma v de Gomorra a quien debo las
horas de emocion y de belleza que me han procurado L’oncle
Anghel, Les chardons du Baragan, Kyra K yralina. Asi va hacia
¢l mi accién de gracias y hacia la fuerza oculta que mantiene
el mundo permitiendo que la bondad suprema vaya a unirse
muy raras pero algunas veces, al supremo talento.

Los hombres que realizan esta union no arrastran siempre
tras su carro mortuorio todas las celebridades que han visto
mis ojos desfilar tras los despojos del Mariscal Foch, pero como
los pilares de las catedrales goticas quedan ahi manteniendo,
frente al paso de los siglos, su belleza eterna.—MARTA VER-

GARA. {
Exclusivo para Atenca en Chile.

Internacionalismo cultural

f-;T AS Universidades de la costa norteamericana del Pa-
J N cifico estan logrando convertir estas zonas, qeoma-
=l ricamente remotas, en centros de comunicacién in-
ternacional. Uno de los medios mas eficaces que se
ponen en practica es la celebracion de Institutos parala libre
discusién. Uno de estos Institutos acaba de celebrarse en Los
Angeles, otro va a tener lugar en Seattle; en el de Los Angeles
se estudiaron asuntos norteamericanos y mexicanos; en Seattle,
habra canadienses, ingleses, yanquis, mexicanos, japoneses y
gentes de las Islas Hawai. Las razas del Pacifico estaran alli
congregadas en uno de los primeros encuentros pacificos en que
cada uno podra hablar de sus empeifios, sus necesidades y sus
1deales. No se trata, ya se supone, de encuentro de agentes di-
plomaticos que llevan ya escrito el discurso; no se trata de se-
mipolizontes como los que fueron a pedir a La Habana que se
limitara el derecho de la prensa internacional para comentar
los crimenes de los paises tiranizados. En estos Institutos,
salvo los raros casos en que logra colarse el delegado oficial,
hablan los representantes de la conciencia de los pueblos. Y
aun cuando aparece el delegado oficial o la larga y lamentable
comitiva de los comisionados vy propagandistas politicos que
se disfrazan de intelectuales, el pablico es advertido de ante-
mano y sabe ya la clase de piadosa sonrisa que tiene que de-
dicar a los visitantes. Cominmente, sin embargo, a esta clase
de enviados se les pasea, se les alimenta y luego seles despide,
con el alivio de que no queda memoria ni de sus nombres.

Atenea.—13





