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Panait Istrati

ST^vjjN mis primeros recuerdos una plumilla blanca que trans- 
J parentaba los siete colores de la luz, suspendida en

- .al sus rayos, flotaba suavemente ante mis ojos de niño 
asombrado, que soñaba con el país lejano del cual el 

viento la llevó. Era una simple plumilla arrancada de una flor 
de cardo que me aportaba lo maravilloso. Sentada sobre mis 
pequeñas piernas seguía extática sus vueltas ondulantes y la 
veía partir con una pena que ya insinuaba a la futura vaga
bunda. Hoy el revivir palpipante de esa sensación ante un li
bro estremecido: Les chardons du Baragan, de Panait Istrati.

Allá en las llanuras incultas de la Valaquia. los cardos lle
vados por el viento—el terrible Muscal—arrastran consigo 
los ensueños de un niño: danzar con ellos, embriagarse con aire 
y torbellino, camino de lo desconocido. “Dios sabe de dónde 
vienen y a dónde van’’ dicen los viejos que les atisban tras de 
la ventana.

Pero un día cualquiera también se llevan al muchacho que 
no resiste a su fascinación. Cambia sus zapatos con un compa
ñero y con esta única preparación se sumerge en elBaragán. 
Lleva en sus oídos una balada campesina, un sarcasmo popular 
rumano que su padre ya le ha hecho familiar. Y así, sin más 
equipo, vive su bella libertad hasta que un día las circunstan
cias, felices en apariencia, lo amarran a una aldea. Ahí la vida 
se desliza miserable, atormentada. El hambre lleva a la bebida 
y a la insurrección. De pronto las provisiones de los ricos son 
repartidas entre los pobres, hasta el momento en que llegan 
tropas de refuerzo y pasan por las armas a los habitantes. No 
han cometido más delito que ser víctimas del hambre. Consi
gue arrancar el muchacho, y piensa en el refugio que puede 
ofrecerle la aldea paterna. Llega extenuado, muerto de fatiga. 
Entra a una posada; a su lado dos campesinos comentan 
la sublevación, que se ha extendido a la propia comarca, y uno 
de ellos agrega:

— El pobre Marine no era absolutamente peligroso. Viejo pescador de Lateni 
trabajaba aquí o allá siempre tocando su flauta. Se le arrestó diciendo que 
cantaba una canción campesina en la que era cuestión de «una mamaliga, no 
más gruesa que una nuez, defendida a golpes de mazo de las pequeñas garras 
de los muchachos». Por lo tanto, era un revolucionario y se le fusiló.

—Yo creo que se trata de tu padre—dicen al enamorado de los cardos.
El pobre niño lo cree así también, pero no siente nada. Nada, sino su pecho 

en el cual se hace el vacío.
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Momentos después corre desesperadamente por el camino.
—¿Adonde vamos, Yonel?
—Hacia el mundo, Mataké, los cardos tras de nosotros.

Historia de niño en la que la realidad va a herir la fantasía, 
a dejar su huella profunda en el temerario que quiso llevarla 
consigo en el camino. La existencia entera de Panait Istrati 
está impregnada de este sello. Impulso que al frustrarse ya 
muchas veces, lo lleva a cortarse la garganta.

Hijo de un contrabandista griego, que no conoció, y de una 
campesina rumana a la que abandonó cumplidos los doce años, 
por una vida de vagabundaje, ha hecho todos los oficios y 
todos los trabajos, los más duros y los más extraordinarios, 
buscando en la vida la belleza cambiante y atrayente de lo 
desconocido. Recorre el Egipto, la Siria, Jaffa, Beyruth, 
Damasco y el Líbano, el Oriente, Grecia, Italia. Se mezcla a 
los movimientos revolucionarios y almacena recuerdos e im
presiones, hasta el día en que, frustrado su suicidio, Romain 
Rolland, percibiendo en él el genio literario, lo obliga a ser un 
escritor.

Kyra Kiralina es la primera realización en el esfuerzo.
Yo no soy un escritor de oficio—dice en el prefacio—y no lo seré jamás. 

El azar ha querido que fuera cogido en las aguas profundas del océano social 
por el pescador de hombres de Villeneuve (Romain Rolland). Soy su obra. 
Para poder vivir mi segunda vida tenía necesidad de su estimación y para 
obtener esta estimación cálida, amistosa, me exigía escribir. «No espero de 
Ud. cartas exaltadas—me decía—; espero la obra. Realice la obra, más 
esencial que Ud., más durable que Ud., de la cual Ud. es la cáscara.»

Con esta fusta sobre los riñones—agrega Istrati—me puse a trotar con im
pulso. Entregado a mí mismo no soy capaz de hacer otra cosa que lapintura de 
paredes, la fotografía a pleno aire y otros trabajos comunes al alcance de todo 
el mundo.

Romain Rolland no se equivocó al ver en él un nuevo Gorki 
de los países balkánicos. La obra de Panait Istrati se impone 
más y más cada día. Todas las miserias, todas las locuras, todas 
las pasiones que lo han sacudido a lo largo de su vida aventu
rera nos las va dando en libros, y libros fuertes, precisos, filo
sóficos a pesar suyo.

En Kyra Kyralina es el niño al cual la vida—viento caliente 
del desierto—lleva en su disolvente impulso más allá de los 
límites del bien y del mal. Desecho humano nacido en un am
biente de cortesanas en el cual crece mirando a su madre y a su 
hermana con ojos de lascivia. El alma de niño de Les chardons 
du Baragan es aspirativa, fantástica, abstracta. La del pequeño 
héroe de Kyra Kyralina es sensual, llena de molicie y de volup-
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tuosidad. Facetas ele la múltiple y maravillosa de Panait Is- 
trati, ambas están saturadas del demonio oriental.

Pero toda ella tiende, converge, hacia una armonía que sólo 
se encuentra en la amistad. Como dice Romain Rolland, “su 
obra, su vida entera podría ser dedicada a este sentimiento”.

Para obtener la del autor de Juan Cristóbal gira violenta
mente hacia el bien y hacia la acción. La mirada suave, apostó
lica del gran escritor pasa por su pobre cuerpo despedazado, 
llega hasta su espíritu enfermo, agotado, y consigue hacer de 
él un hombre. Sus ojos claros y serenos sólo saben reflejar la 
piedad bondadosa que le inspira la humanidad. Un día posando 
para un busto de Laura Rodig sonreía con tal dulzura que hizo 
decir a la escultora:

Nunca me he sentido mejor, nunca nadie me ha dado más fuerzas y valor 
que ésta persona, con la cual casi no he podido cambia r dos frases en su'idioma.

El mundo deberá a Romain Rolland—después de la luz de 
su propia obra—poder agregar el nombre de Panait Istrati a 
la lista de sus mejores escritores. Y de todas las compensaciones 
que ofrece su propio espíritu al desterrado de Villeneuve, qui
zás ninguna más fortalecedora que esta comprobación de fuer
za de su ser moral, y ningunas palabras más suaves a sus oídos 
que las que terminan Kyra Kyraldina.

Sí, a los diez y seis años yo conocía la bajeza del alma humana. Y no cono
cía todo.

No sabía sobre todo que las obras de la Creación son.infmitamente comple
jas y variadas, que mil ignominias sufridas no nos dan el derecho de escupir 
sobre la humanidad entera. Dios mismo ha comprendido esto cuando, enojado 
contra una humanidad pecadora, decidió castigarla sin exterminarla, puesto 
que salvó del desastre a un patriarca justo y a su familia. Es verdad que la 
humanidad que ha seguido al diluvio no ha valido más que la precedente, 
pero no ha sido culpa de ella. Es que Dios (como yo a los diez y seis años) 
conocía mal el mundo y no sabía lo que hacía.

Después he sabido, desde el día en que el destino me envió un Barba Yani 
vendedor de sales y alma divina, que debe considerarse feliz el hombre que 
ha tenido la suerte de encontrar en su vida un Barba Yani. Yo no he encon
trado jamás sino uno solo pero él ha bastado para hacerme soportar la vida, 
y, a menudo, bendecirla, cantar sus alabanzas. Porque la bondad de un solo 
hombre es más poderosa que la maldad de mil; el mal muere al mismo tiempo 
que el que lo ha ejercido; el bien continúa brillando después de la desapari
ción del justo.

Como el sol que disipa las nubes y lleva el júbilo a la tierra, Barba Yani 
fulminó el mal que roía mi alma y llenó mi corazón de salud. No fué sin re
sistencia de mi parte; no fué sin humillante oposición; pero ¿cuál es el corazón 
que aún muy martizado por la vida, sea capaz de hacer frente a la explosiva 
bondad?
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Así es al salvador de Sodoma y de Gomorra a quien debo las 
horas de emoción y de belleza que me han procurado L’oncle 
Anghel, Les chardons du Baragan, Kyra Kyralina. Así va hacia 
él mi acción de gracias y hacia la fuerza oculta que mantiene 
el mundo permitiendo que la bondad suprema vaya a unirse 
muy raras pero algunas veces, al supremo talento.

Los hombres que realizan esta unión no arrastran siempre 
tras su carro mortuorio todas las celebridades que han visto 
mis ojos desfilar tras los despojos del Mariscal Foch, pero como 
los pilares de las catedrales góticas quedan ahí manteniendo, 
frente al paso de los siglos, su belleza eterna.—Marta Ver- 
gara.

Exclusivo para Atenea en Chile.

Internacionalismo cultural

AS Universidades de la costa norteamericana del Pa
cífico están logrando convertir estas zonas, geográ
ficamente remotas, en centros de comunicación in
ternacional. Uno de los medios más eficaces que se 

ponen en práctica es la celebración de Institutos para la libre 
discusión. Uno de estos Institutos acaba de celebrarse en Los 
Angeles, otro va a tener lugar en Seattle; en el de Los Angeles 
se estudiaron asuntos norteamericanos y mexicanos; en Seattle, 
habrá canadienses, ingleses, yanquis, mexicanos, japoneses y 
gentes de las Islas Hawai. Las razas del Pacífico estarán allí 
congregadas en uno de los primeros encuentros pacíficos en que 
cada uno podrá hablar de sus empeños, sus necesidades y sus 
ideales. No se trata, ya se supone, de encuentro de agentes di
plomáticos que llevan ya escrito el discurso; no se trata de se- 
mipolizontes como los que fueron a pedir a La Habana que se 
limitara el derecho de la prensa internacional para comentar 
los crímenes de los países tiranizados. En estos Institutos, 
salvo los raros casos en que logra colarse el delegado oficial, 
hablan los representantes de la conciencia de los pueblos. Y 
aún cuando aparece el delegado oficial o la larga y lamentable 
comitiva de los comisionados y propagandistas políticos que 
se disfrazan de intelectuales, el público es advertido de ante
mano y sabe ya la clase de piadosa sonrisa que tiene que de
dicar a los visitantes. Comúnmente, sin embargo, a esta clase 
de enviados se les pasea, se les alimenta y luego se les despide, 
con el alivio de que no queda memoria ni de sus nombres.
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