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posiciones, con un diario ruso que le conocía, con una revista 
rusa, con artistas rusos. ^Me siento aquí muy cerca de Europa 
y muy, muy lejos del hermoso Chile con sus montañas exóticas 
y su clima delicioso*, decía en carta a un amigo de Santiago. 
Ni recordaba ya los propósitos de venganza que, en carta de 
Puerto Varas, le exponía al mismo amigo a raíz de saber su 
imprevista eliminación de la Escuela de Bellas Artes de Chile.

Un día, viajando en el ferrocarril subterráneo de Buenos 
Aires en compañía de su mujer, vió en el carro repleto de pasa
jeros el mismo diario de la tarde en muchas manos, y en la 
primera página que todos leían, el nombre en letras grandes de 
Boris Grigoriev, y sus bretonas y sus tipos rusos que llenaban 
la página.

Días más tarde, los cuadros empezaron a dispersarse: mi
nistros, periodistas, hombres de gusto y de fortuna fueron que
dándose con las telas, y una verdadera disputa se inició por la 
posesión del enérgico Máximo Gorki, el de puño amenazante 
para golpear sus doctrinas sociales. Fueron la gloria y el pro
vecho juntos, fue la conquista del lejano y riquísimo mer
cado argentino, codiciado por la brega artística de Europa.

Catorce telas quedaron en los primeros días en galerías par
ticulares de Buenos Aires. «Todo marcha bien. Viva la América 
del Sur y viva el iniciador Isamitt que me invitó*, escribía 
después. Y Buenos Aires engendró a Montevideo en la ca
rrera del artista; se le llamó del Uruguay, lo solicitó el Gobierno, 
le ofrecieron salas para sus exposiciones, y el reguero del éxito 
atravesó las anchas aguas del Plata.

Así, de capítulos amargos y de capítulos gloriosos se compuso 
el libro sudamericano de la vida de Boris Grigoriev, pero sin el 
primer capítulo, ninguno de los otros se hubiera escrito, y en 
el total la aventura es la aventura del conquistador.—Di L E T- 
T A N T E.

El teatro y el cine

^ ¡rw F'IfM que acaba de ser presentado a un reducido 
1 | J número de personas, y otro que ha empezado a cir- 

cular triunfalmente por el mundo, confirman, según 
ciertos críticos, la victoria de la vieja pantomima 

imprecisa y evocadora sobre el drama, convertido en ciencia 
por el métier. Los que así razonan entienden que el teatro pa-
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recerá mañana tan difuso como las comedias en serie que re
gocijan a los chinos.

A menos, añaden, de que el teatro sepa evolucionar bajo 
la influencia del cine.

Y si alguien intenta un objeción, concluyen:
-El arte mudo será el único espectáculo del porvenir.

Allá veremos.
Ha muerto el teatro tantas veces, según el peregrino buen o 

mal humor de los críticos, que a nadie impresiona un sepelio 
más. Después de atravesar épocas difíciles, desafiando tiranías 
y dogmas, siempre resurgió de sus despojos, y escapó a su pro
pia descomposición. Quizá es por eso que Taha, Melpómene 
y Terpsícore pueden oír sin enojo la voz airada de los que can
tan funerales sobre sus tumbas. ¡Están tan seguras de sobrevi
vir a sus sepultureros! Seguirán modificándose como hasta 
ahora, aceptarán nuevos aportes de pensamiento, se defenderán 
del utilitarismo de sus sacerdotes, desafiarán la inmovilidad de 
sus fieles, y marcharán por caminos insospechados hacia el 
futuro. A cada nueva caída, echarán raíces más hondas en la 
costumbre y en el corazón de los pueblos.

El error de ciertas inducciones apresuradas estriba, a mi jui
cio, en hacer del cine un rival, o un sucesor, del teatro. Entre 
el primero, que, por así decirlo, acaba de nacer, y el segundo, 
que cuenta su existencia por decenas de siglos, hay la distancia 
que media entre un lejano antepasado y un niño muy niño, que 
acaso hereda algunas particularidades de su abuelo, pero que 
tiene vida y desarrollo autónomo.

No es posible imaginar todavía lo que ese infante, que ya 
nos desconcierta con los maravillosos horizontes que abre a la 
creación y al ensueño, llegará a ser así que se despoje de las 
reminiscencias extrañas y de las imposiciones de un público 
que todavía no sabe pedirle, en muchos casos, más que la co
media divertida o las emociones del folletón.

Así como el teatro tiene su reino en la realidad, la palabra, 
la lógica, acaso dominará el cine mañana los caminos del in
finito, la fantasía y la imaginación.

Y no falta quien se pregunte:
—¿Surgirá un arte nuevo?
¿Por qué no ha de surgir?
Prisionero de la costumbre, el film empezó siendo una copia 

descolorida y un remedo barato del teatro; y así vimos, al prin
cipio, transpuestos (en imágenes inexpresivas que parecían 
lamentarse de su mutismo, puesto que habían sido creadas para 
el verbo) los dramas clásicos que triunfaron en todos los esce-
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narios. La evolución de todo lo que vive llevó, después, al ci
ne a explorar terrenos de más amplio decorado y a invadir el 
mundo de la novela y del relato de aventuras.

Pero éstas no pueden ser más que las etapas de una indivi
dualidad que busca su orientación.

Es tan absurdo hacer cine con los procedimientos del teatro 
o de la novela, como lo sería hacer teatro con los procedimientos 
de ia novela o del poema lírico. Cada género tiene su razón de 
ser y su superioridad. La pintura el color; la escultura la forma; 
la palabra el pensamiento; la música la armonía. El cine, mudo 
por definición, no ha de obstinarse en invadir los dominios de 
la palabra.

-Pero si precisamente se trata ahora de crear el cine ha
blado. . .—dirá un lector.

--Será un error—nos atrevemos a contestar nosotros.
El cine sólo resultará realmente grande y cumplirá sus des

tinos, si crea nuevas formas de emoción, explorando reinos y 
latitudes que escapan a la novela y al teatro, para dar, al fin, 
al ensueño, a lo irreal, a lo fantasmagórico un molde no encon
trado aún. Así ascenderá a esferas superiores, como nueva ex
presión de la belleza. Y no es aventurado creer que esta últi
ma forma encontrada por el hombre para reflejar el infinito que 
lleva en su alma, revelará floras y faunas nuevas en el océano 
de la vida.

No corre el teatro, en medio de todo, peligro alguno. A me
dida que el cine vaya depurándose, se alejará de él. La obra 
empieza cuando el artista se despoja de los recuerdos y siente 
con su propio corazón.

El cine acabará por decirse:
Nada de novela, nada de pintura, nada de teatro. . .

Como su papel es sugerir y sus medios de expresión abarcan 
lo real y lo irreal, como puede ofrecer al mismo tiempo la ac
ción y las imaginaciones que la determinan, no hay límite que 
se oponga al talento de los creadores. Hasta ahora el autor 
de escenarios cinematográficos ha sido, por lo general, un 
méteur en scéne. Resabio de los tiempos en que sólo se trataba 
de parodiar obras conocidas de la literatura. Pero mañana se 
levantarán al rededor del cine intelectuales especializados, que 
serán tan geniales y tan célebres como los que hoy dominan la 
novela, el teatro, la pintura o la música. Lo que empezó siendo 
un juguete para niños, se habrá convertido en fuente de ele
vación para toda la humanidad. Y sin que el teatro muera, 
habrá nacido una nueva forma de expresión.—M ANUEL 
U G A R T E.
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