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i Miguel de Unamuno

CONOCEOS LOS UNOS A
LOS OTROS (1)

Hendaya, Francia, Junio de 1929.

‘M‘e complace ver los esfuerzos que hace Mon-
SO/ de para dar a conocer a su publico, a su

pueblo francés—por lo menos de lengua—el
alma, es decir, la humanidad de los demas pueblos,
del resto del pueblo humano. Y no por exotismo esté-
tico. Es lo mejor que puede hacer para la mayor
humanizacidén de su pueblo. ‘

«Conodcete a ti mismo» dijo el oraculo de Delfos.
(jOraculo habia de ser!) Pero nadie puede conocerse a
si mismo s1 no en el espejo de los demas, sobre todo de
los que nos son al parecer mas diferentes. Hay que de-
cir: «conoceos los unos a los otros». Que es mas alto
que «amaos los unos a los otros». Pues ya decia Carlos
Lamb: «no puedo odiar a aquel a quien conozco». Aun-
que odiar ¢no es, a las veces, amar?

Discutiendo y peleando, aprenden los hombres a co-
nocerse. Un viejo marinc de mi costa vasca me decia

(1) La traduccidén francesa del presente articulo que nos honramos en ofre-
cer hoy a nuestros lectores en su texto completo y original, acaba de aparecer
en la revista Monde de Paris. Su redactor en jefe, M. Habaru ha tenido la
gentileza defacilitar a C. Deambrosis-Martins, nuestro corresponsal en Parls,
el valioso manuscrito del gran pensador espafiol don Miguel deZUnamuno,
escrito de su pufio y letra.—(N. D. L. R.)
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una vez que recorriendo el mundo se habia encon-
trado con hombres que viven desnudos, otros cubiertos
de pieles; éstos no comen sino verduras, aquéllos carne;
aqui no creen en dios alguno, alli todos son dioses, etc.,
iy todos viven!, luego—concluia—no se debe discutir.
Pero asi que viven asi, sin discutir ni pelearse, viven
animalmente, no humanamente. En espiritu sélo se
vive discutiendo, disintiendo para consentir. El odio
mismo, si fraternal, si humano, es forma de armonia.
La palabra mas ominosa, la menos humana es extran-
jero—exitraneus—el de fuera, el de extra. Pero fuera de
mi, extra mei, no hay nada de humano. :

Mas profundo que mi viejo marino vasco fué aquel
gafan andaluz que le decia a su amo: <jDesengafiese,
sefiorito, en este mundo lo sabemos todo entre todos!»
Todo lo que se sabe. Y lo que se ignora lo ignoramos
entre todos. Y todo lo que sabemos lo sabemos gracias
a nuestras contradiccionesintimas. La ignorancia demi
projimo me ensefia que ignoro lo que creo saber. Nues-
tros conocimientos—y nuestras ignorancias—son com-
plementarias. Uno tiene el botdon, el mango o el es-
labon v otro tiene el ojal, la hoja del cuchillo o el pe-
dernal. Donde se impone por dictadura, religiosa, po-
litica, social o estética, un dogma cualquiera acaba
por no conocerlo nadie. La ortodoxia es la ignorancia.
(Asi, verbi gracia, los marxistas ortodoxos no conocen a
Marx.) La unidad dogmatica hace la fe del carbonero,
que es la ignorancia de la fe. Cuando todos creen creer
lo mismo es que nadie cree en nada.

Voy a buscar en el prdjimo lo que me falta para
ser mas vo. Cada nuevo amigo que me gano me enri-
auece no tanto por lo que de él me da cuanto por aque-
llo de mi propio fondo que me revela. Por llevar den-
tro mio los 1,024 abuelos de hace diez generaciones
llevo a mis contemporaneos todos.

Y asi con los pueblos. Y asi con sus dioses. Que han
existido todos. Hace poco Henri de Montherlant, este
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pesimista tan consolador, en un articulo de una pro-
funda comprension—comprension es amor—del lado
mas humano, mas universal, del alma espafiola, decia:

Lacher bride a toutes ses tendances, fussent ellesdiscordantes, dire toujours
oul a la vie, cC’est croire que tout estvérité, quetout est erreur, bref que tout se
vaut. Et c’est le titre d'une piece de ce Calderon que les Espagnols reconnais-

sent, avec Cervantes, pour 1’écrivain le plus représentatif de leur race: En
esta vida lodo es verdad y es mentira (1).

(Y en cuanto a lo que los dogmaticos o sea los dic-
tadores llaman verdad hay que cogerla hoy mismo, y
segin pasa, porque manana sera error v pasado mafnana
mentira.) Sin la civilizacidon de los pueblos que llama-
mos salvajes pereceria la salvajeria sin que no pueden
vivir en civilizacidn los sedientos civilizados.

El radical escepticismo es la omniafirmaciéon. Como
lo méas consolador es el pesimismo—un pesimismo como
el de mi projimo, mi proximus, Montherlant—. Pero
s1 este mundo—que es el Gnico posible—es el peor de
los posibles, resulta ser excelente. Y es excelente por-
que en €l se vive y se goza. Y hasta se divierte. Algunos
haciendo pesimismo. Y la diversion es lo mas sagrado.
Hasta tal punto que los pueblos antes se rebelan por-
que no les dejan divertirse a su manera—cantando
sus penas, por ejemplo—que por no tener pan. Mas mo-
tines hay en Castilla por la suspensién de una novillada
que por la carestia del pan o una baja de salarios. ¢Y
la felicidad de Leopardi en qué consistid si no en mal-
decir de haber nacido y cantar su maldicidn? ;Y de
qué se envanecid mas el muy vano Salomdén que de
haber dicho lo de «vanidad de vanidades y todo va-
nidad»?

«M1 descanso es pelear»—dice un dicho espanol. Y
mi pelear es conocer gracias a la pelea.

(1) Soltar la brida a todas sus tendencias, aunque sean discordantes,
decir siempre si a la vida, es creer que todo es verdad, que todo es mentira,
en resumen, que todo vale. Y hasta es el titulo de una pieza de ese Calderén
que, con Cervantes, los espafnoles reconocen como al escritor mas represen-
tativode su raza: En esta vida todo es verdad y es mentira
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¢Conocer? ;Amar? Hace poco se burlaba donosa-
mente Benedetto Croce de esa ridicula pregunta que
tantas veces se le dirige aqui al extranjero y a cuanto
extranjero: Aimez-vous la France? Aimez-vous? (1).
iComo s1 se tratase de una cocotte o de una querida!
Yo, cuando un francés me la dirige, le contesto: «Y
usted, francés, ¢conoce usted Francia?» Si nc conoce el
resto del mundo, no, no la conoce. Y por lo tanto, no
la ama.

He aqui por qué me complace ver que Monde de
Paris se esfuerza en que el pueblo francés aprenda en
el espejo de otros pueblos a descubrir en si calidades
para €l mismo ignoradas. Y que este pueblo francés,
que se dice el de la medida, aprenda a no medir

con el sistema métrico-decimal que es el de su in-

vencion. No le vendria mal medirse alguna vez

a s1 mismo por yardas, pies y pulgadas inglesas.®
O por varas, pies y pulgadas castellanas.
Conozcémonos los unos a los otros para

conocernos a nosotros mismos.
Exclusivo para Atenea en Chile.

(1) ¢Ama usted a Francia? ;Ama usted?





