
Miguel de Unamuno

CONOCEOS LOS UNOS A 

LOS OTROS (l)

Hendaya, Francia, Junio de 1929.
complace ver los esfuerzos que hace Mon- 

\ de para dar a conocer a su público, a su 

pueblo francés—por lo menos de lengua—el 

alma, es decir, la humanidad de los demás pueblos, 

del resto del pueblo humano. Y no por exotismo esté
tico. Es lo mejor que puede hacer para la mayor 

humanización de su pueblo.
«Conócete a ti mismo» dijo el oráculo de Delfos. 

(¡Oráculo había de ser!) Pero nadie puede conocerse a 

sí mismo si no en el espejo de los demás, sobre todo de 

los que nos son al parecer más diferentes. Hay que de
cir: «conoceos los unos a los otros». Que es más alto 

que «amaos los unos a los otros». Pues ya decía Carlos 

Lamb: «no puedo odiar a aquel a quien conozco». Aun
que odiar ¿no es, a las veces, amar?

Discutiendo y peleando, aprenden los hombres a co
nocerse. Un viejo marino de mi costa vasca me decía

(1) La traducción francesa del presente artículo que nos honramos en ofre
cer hoy a_nuestros lectores en su texto completo y original, acaba de aparecer 
en la revista Monde de París. Su redactor en jefe, M. Habaru ha tenido la 
gentileza de facilitar a C. Deambrosis-Martins, nuestro corresponsal en París, 
el valioso manuscrito del gran pensador español don Miguel de^Unamuno, 
escrito de su puño y letra.—(N. D. L. R.)

https://doi.org/10.29393/At57-6CUMU10006



Conoceos los unos a los otros 159

una vez que recorriendo el mundo se había encon
trado con hombres que viven desnudos, otros cubiertos 

de pieles; éstos no comen sino verduras, aquéllos carne; 

aquí no creen en dios alguno, allí todos son dioses, etc., 

¡y todos viven!, luego—concluía—no se debe discutir. 

Pero así que viven así, sin discutir ni pelearse, viven 

animalmente, no humanamente. En espíritu sólo se 

vive discutiendo, disintiendo para consentir. El odio 

mismo, si fraternal, si humano, es forma de armonía. 

La palabra más ominosa, la menos humana es extran
jero—extraneus—el de fuera, el de extra. Pero fuera de 

mi, extra mei, no hay nada de humano.
Más profundo que mi viejo marino vasco fué aquel 

gañán andaluz que le decía a su amo: «[Desengáñese, 

señorito, en este mundo lo sabemos todo entre todos!» 

Todo lo que se sabe. Y lo que se ignora lo ignoramos 

entre todos. Y todo lo que sabemos lo sabemos gracias 

a nuestras contradicciones íntimas. La ignorancia demi 

prójimo me enseña que ignoro lo que creo saber. Nues
tros conocimientos—-y nuestras ignorancias—son com
plementarias. Lino tiene el botón, el mango o el es
labón y otro tiene el ojal, la hoja del cuchillo o el pe
dernal. Donde se impone por dictadura, religiosa, po
lítica, social o estética, un dogma cualquiera acaba 

por no conocerlo nadie. La ortodoxia es la ignorancia. 

(Así, verbi gracia, los marxistas ortodoxos no conocen a 

Marx.) La unidad dogmática hace la fe del carbonero, 

que es la ignorancia de la fe. Cuando todos creen creer 

lo mismo es que nadie cree en nada.
Voy a buscar en el prójimo lo que me falta para 

ser más yo. Cada nuevo amigo que me gano me enri- 

quece.no tanto por lo que de él me da cuanto por aque
llo de mi propio fondo que me revela.. Por llevar den
tro mío los 1,024 abuelos de hace diez generaciones 

llevo a mis contemporáneos todos.
Y así con los pueblos. Y así con sus dioses. Que han 

existido todos. Hace poco Henri de Montherlant, este
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pesimista tan consolador, en un artículo de una pro
funda comprensión—comprensión es amor—del lado 

más humano, más universal, del alma española, decía:
Lácher bride á toutes ses tendances, fussentelles discordantes, dire toujours 

oui á la vie, c’estcroire quetout estvérité.quetout esterreur, bref que tout se 
vaut. Et c’est le titre d’une piéce de ce Calderón que les Espacnols reconnais- 
sent, avec Cervantes, pour l’écrivain le plus représentatif de leur race: En 
esta vida todo es verdad y es mentira (1).

(Y en cuanto a lo que los dogmáticos o sea los dic
tadores llaman verdad hay que cogerla hoy mismo, y 

según pasa, porque mañana será error y pasado mañana 

mentira.) Sin la civilización de los pueblos que llama
mos salvajes perecería la salvajería sin que no pueden 

vivir en civilización los sedientos civilizados.
El radical escepticismo es la omniafirmación. Como 

lo más consolador es el pesimismo;—un pesimismo como 

el de mi prójimo, mi proximus, Montherlant—. Pero 

si este mundo—que es el único posible—es el peor de 

los posibles, resulta ser excelente. Y es excelente por
que en él se vive y se goza. Y hasta se divierte. Algunos 

haciendo pesimismo. Y la diversión es lo más sagrado. 

Hasta tal punto que los pueblos antes se rebelan por
que no les dejan divertirse a su manera—cantando 

sus penas, por ejemplo—que por no tener pan. Más mo
tines hay en Castilla por la suspensión de una novillada 

que por la carestía del pan o una baja de salarios. ¿Y 

la felicidad de Leopardi en qué consistió si no en mal
decir de haber nacido y cantar su maldición? ¿Y de 

qué se envaneció más el muy vano Salomón que de 

haber dicho lo de «vanidad de vanidades y todo va
nidad»?

«Mi descanso es pelear»—dice un dicho español. Y 

mi pelear es conocer gracias a la pelea.
(1) Soltar la brida a todas sus tendencias, aunque sean discordantes, 

decir siempre sí a la vida, es creer que todo es verdad, que todo es mentira, 
en resumen, que todo vale. Y hasta es el título de una pieza de ese Calderón 
que, con Cervantes, los españoles reconocen como al escritor más represen
tativo de su raza: En esta vida todo es verdad y es mentira
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¿Conocer? ¿Amar? Hace poco se burlaba donosa
mente Benedetto Croce de esa ridicula pregunta que 

tantas veces se le dirige aquí al extranjero y a cuanto 

extranjero: Aimez-vons la France? Aimez-vous? (1). 

¡Como si se tratase de una cocotte o de una querida! 

Yo, cuando un francés me la dirige, le contesto: «Y 

usted, francés, ¿conoce usted Francia?» Si nc conoce el 

resto del mundo, no, no la conoce. Y por lo tanto, no 

la ama.
He aquí por qué me complace ver que Monde de 

París se esfuerza en que el pueblo francés aprenda en 

el espejo de otros puebles a descubrir en sí calidades 

para él mismo ignoradas. Y que este pueblo francés, 

que se dice el de la medida, aprenda a no medir 

con el sistema métrico-decimal que es el de su in
vención. No le vendría mal medirse alguna vez 

a sí mismo por yardas, pies y pulgadas inglesas.®
O por varas, pies y pulgadas castellanas.

Conozcámonos los unos a los otros para 

conocernos a nosotros mismos.
Exclusivo para Atenea en Chile.

(1) ¿Ama usted a Francia? ¿Ama usted?




