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LA SOMBRA DEL ABUELO
La vida real y los sueños son páginas de 

un mismo libro; la costumbre llama vida real 
a la lectura ordenada y ensueño a lo que ho
jean la indigencia y el ocio Ulysses, de Ja
mes Joyce.

W/ÍM íIBUELO Tomás se asocia en mis recuerdos a 

| cierto despertar consciente. Antes de él hay 

I un limbo de vagos fantasmas, una sucesión 

1 ; de imágenes que repentinamente se ciñen de
realidad, para ofrendar sensaciones opacas, borrosas, 

de algo sideral, como de una anterior existencia tec- 

sófica.
Abuelo Tomás está ligado a una casa antigua, pol

vorosa, a unos muebles grandes como catafalcos, a un 

vetusto sillón destartalado, que hacía marco a su tosca 

estampa de marino inglés. Recuerdo también un patio 

interior, donde dominaba un gran naranjo, que se 

vestía de gala, embalsamando el patio como una novia 

frutal. Allí estaba la pieza vieja y sombría cual la bo
dega de un barco. Abuelo Tomás prendía siempre una 

estufa. Yo no sé por qué semejaba un anticipo del 

infierno para los dos o tres chicos de la mansión. Como 

un viejo pirata, cansado de peregrinar por el lomo del 

mar y con el alma tatuada de paisajes, Abuelo decli-
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naba en ese historiado mueble, último barco en que 

acunó su fantasía sajona.
En el mobiliario vecino se apilaban las revistas, las 

ropas, las cachimbas, las menudencias infinitas que 

secundaron su senectud rabiosa y entristecida.
Siempre flotó por la casa la sombra tenaz de Abuelo. 

Le dió un color especial a todas las cosas. Se fué in
filtrando por los caracteres de los dos tíos: rojo y negro 

como corsario, el tío Frank; rojo y blanco, con descolo
rada e inexpresiva cara de limón, el tío Fred.

La abuela vivía en el otro patio, amortajada en sus 

trajes negros de la época victoriana.
De un patio a otro, descendían insensiblemente los 

grados de la cordialidad. La abuela, dulce y fina viñeta 

de otra edad, conservó siempre la tersura de un rostro 

blanco y lechoso, que no mancilló el cosmético ni aún 

el suave realce de los polvos de arroz. Señorial y bon
dadosa, su vida se disolvía dulcemente como una an
tigua canción que se lleva el viento.

Algo, empero, los unía: la religión puritana.
Para mí, educado en el catolicismo suntuoso y ri

tual, por la austerísima tía Mercedes, la casa de los 

abuelos me dejó siempre un hueco en el corazón. El 

Dios de ellos era más duro, más victorioso, que el sua
ve Dios de los villancicos monjiles y de las mil can- 

cionetas místicas y amorosas con que lo honraban las 

Clarisas. Nunca el Dios puritano me dió vuelcos al 

corazón, ni jamás tuvo virtudes de surtidor, ni roscas, 

ni dulces, ni flanes, ni canciones gratas.
Abuelo Tomás se extinguía sin soltar el timón del 

mando. Dormitando suavemente sobre las quimeras, 

siempre recordaba la pompa marina de sus días mo
ceriles. Por eso cuando nos miraba desde la tumba 

de sus ojos, duros y claros ojos de acero, se nos figura
ba el “Señor Capitán” y nos corría por las venas una 

humilde sumisión de grumetes.!
Su voz era voz de mando, de amo. Accionaba siem-
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pre con su pipa, cuya humosa bruma nos hacía pensar 

en la lejana Inglaterra de la familia, en las colinas 

verdes, levemente onduladas, de Bristol, en una gran 

casa, con losas en los corredores y arcadas de ensueño, 

con duendes y fantasmas y todo un silencioso cortejo 

evocador. Digámoslo quedamente, para que Abuelo 

Tomás no vuelva. Nunca le tuvimos simpatía, mientras 

vivió. Desde las cuencas torvas de su mirar, salía 

algo que nos era antipático.
Sus mismas cejas espinosas y erguidas como dos 

pequeñas escobillas, nos hacían temblar. Santa Claus 

redivivo, eso era el Abuelo. Y por grande que fuese la 

estimación al santo de los juguetes y de las medias 

colmadas, algo de espanto nos ponía en el corazón.
Sin embargo, no todo era hostil en el anciano obs

tinado, que se sumía cada vez más en sus fumarolas 

de tabaco rubio y descortezaba palos para entretenerse. 

En varias ocasiones nos obsequió navios, que carpin- 

tereaba por su propia mano, dura en el mando otrora 

y dúctil en cepillar y pulir las maderas, en sus ocios 

de senectud.
Nos llamaba con voces agrias, en que después vi 

exageraciones de un hombre que deseaba poner dis
ciplina en una casa de neurasténicos. Yo nunca pude 

soportar el inglés, pero Abuelo Tomás me lo gritaba 

por todas partes, vaciando materialmente las exclama
ciones sajonas por mi tierna cabeza de ocho años. El 

diluvio vino cuando me regaló una hermosa biblia 

protestante, una de esas biblias lustrosas, con olor a 

cola, que dan los pastores y donde el fanatismo mutiló 

páginas, suprimió notas y castró un libro santo. Yo 

la guardé como algo raro. Me servía para deletrear el 

ABC del idioma británico, pero tenía un no sé qué 

de funerario, que colocaba algo recelante en la vuelta 

acelerada de sus hojas con filamentos dorados.
Tía Mercedes me la halló un día en el cajón de los 

juguetes, al lado de una espada, cuya empuñadura
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de bronce tenía esculpida la ñgura marcial del Kaiser, 

y de unas papayas confitadas que se fugaron de la 

despensa. Todo el catolicismo hervoroso de Tía Mer
cedes se desencadenó sobre ese libro armatoste, cuyos 

folios fueron más tarde rosas de fuego en el fogón de 

la cocina.
—¿No te dije siempre que no recibieras nada de ese 

hereje? ¿No te he dicho toda la vida que cae la exco
munión sobre el que lee esos librotes indecentes?

Y tía Mercedes, como heraldo flamígero del Señor de 

los Ejércitos, procedió a ejecutar la rápida quemazón 

del infolio, tras el auto de fe que me privó, por tres días, 

de dulces y recaudos extraordinarios.
Cuando retornaba a la casona sombría del abuelo, 

después de las largas vacaciones nortinas, encontraba 

más obstinado el cerco de aislamiento del antiguo 

marino. En el primer patio, la abuela se deshacía como 

una candela aromática. Tenía cada vez un tono más 

pulcro, algo de santa que realzaba la palidez cerosa de 

su rostro de virgen sajona. Su puritanismo era más 

ponderado; por sus venas corrían efluvios más occiden
tales. Abuelo Tomás, en cambio, era más nórdico; 

pareció salir de una caverna o fiordo de las islas escan
dinavas. Sus orejas grandes, su pelaje bizarro, las 

propias canciones con dejos piráticos que cantaba; 

sus manos de vencedor; sus ojos impenetrables y con 

fijezas de obstinado; toda la recia armadura que sopor
taba sus últimos años, decían de otra cosa, distinta, 

sin realces de cordialidad. La sombra del abuelo quedó 

para siempre grabada en mí. No se fué con su desapa
rición material. Quedó flotando en la casa vetusta se 

paseó por los patios húmedos; se sentaba y desdoblaba 

en el sillón destartalado. Me pareció sentir muchas 

veces que me tocaba con el contacto impalpable, pero 

certero, de una fuerza de ultratumba. Tal vez fué lo 

que me dió un carácter especial: sombrío, huraño, 

desconfiado y taciturno.
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Sí; fué la sombra del abuelo la que me metió vejez 

en los huesos y a los diez años me hacía meditar como 

un cura y ponerme unos trajes negros de sepulturero. 

Todavía la siento flotar. Se pasea, se mueve de una 

parte a otra, hace espirales.
A veces, en las noches, parece burlarse de mí. Se 

trepa al viejo naranjo, le sacude las hojas y cuando está 

de humor, se mete con los venerables infolios de Wal- 

ter Scott, Dickens y George Eliot. Los deja abiertos 

al azar, sacude las pipas, sonoras como ataúdes nuevos; 

y hasta tiene humorismos extraños: se cuela por todas 

partes, como un mensaje de ultratumba.

* * *

Abuelo Tomás acabó por morirse un día. Se fué sin 

darle aviso a nadie, como acelerando su voluntad obs
tinada. Lo hallaron tumbado, a la vera de su trono 

predilecto, junto a una mesa con una cachimba vacía 

y un novelón a medio leer. Los indicios de la muerte 

no se extremaron sobre su rostro duro, de lobo de mar. 

Apenas las arrugas se hicieron más agudas, como sur
cos de una siembra última. Los pelos híspidos se acen
tuaron; parecían ahora unos alfileres que sobresaliesen 

de las cejas espesísimas.
Lo vistieron de negro, poniéndolo en la capilla ar

diente. Así lo contemplé por vez postrera. Ese su rostro 

broncíneo, estaba ahora madurecido de silencio. Era 

el definitivo y sin apelación. Sus manos duras descan
saban con suavidad. El timón invisible de sus rumbos 

yacía quebrado para siempre. Por vez primera, sentí 

afecto hacia este viejo rudo y raro, que nos metía el 

miedo por el cuerpo.
Adentro rezaba un pastor largo y espigado como un
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espárrago. Salían unos acordes singulares, protestantes, 

que me echaban pavor en el ánimo.

The Lord be with you, and with the spirit.
The Lord be with you, and with the spirit.

Y así continuaba esta cavernosa letanía sepulcral. 

Un terror inusitado, extraño, me empujó, acongo
jándome, hacia el patio luminoso, abierto a la vida y 

por cuyo jardín danzaba la alegría.
Mientras sacaban el negro féretro, derramé las últi

mas lágrimas por el abuelo. Las primeras fueron de 

terror. La letanía continuaba sacra y monocorde. El 

ataúd se perdía más allá de la gran puerta, seguido de 

un cortejo enlutado y solemne.
En el patio se coló una torreja gozosa de sol por entre 

las ramas del gran naranjo. Adentro, en el salón, se 

hacía más sutil la finura espectral de la abuela sollo
zante. Abuelo Tomás se había marchado para 

siempre por la gran puerta que rara vez cru
zó en sus últimos años; pero su sombra recia 

nos siguió acompañando por mucho tiempo.




