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‘Ricardo A. Latcham

LA SOMBRA DEL ABUELO

LLa vida real y los suefios son paginas de
un mismo libro; la costumbre llama vida real
a la lectura ordenada v ensueno a lo que ho-
jean la indigencia y el ocio ULYSSES, DE JA-
MES JOYCE.

BUELO Tomas se asocia en mis recuerdos a
cierto despertar consciente. Antes de €l hay
un limbo de vagos fantasmas, una sucesion
de imagenes que repentinamente se ciien de
realidad, para ofrendar sensaciones opacas, borrosas,
de algo sideral, como de una anterior existencia teo-
sofica.

Abuelo Tomés esta ligado a una casa antigua, pol-
vorosa, a unos muebles grandes como catafalccs, a un
vetusto sillon destartalado, que hacia marco a su tosca
estampa de marino inglés. Recuerdo también un patio
interior, donde dominaba un gran naranjo, que Sse
vestia de gala, embalsamando el patio como una novia
frutal. Alli estaba la pieza vieja v sombria cual la bo-
dega de un barco. Abuelo Tomés prendia siempre una
estufa. Yo no sé por qué semejaba un anticipo del
infierno para los dos o tres chicos de la mansiéon. Como
un viejo pirata, cansado de peregrinar por el lomo del
mar y con el alma tatuada de paisajes, Abuelo decli-
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naba en ese historiado mueble, Gltimo barco en que
acund su fantasia sajona.

En el mobiliario vecino se apilaban las revistas, las
ropas, las cachimbas, las menudencias infinitas que
secundaron su senectud rabiosa y entristecida.

Siempre flotod por la casa la sombra tenaz de Abuelo.
Le dié un color especial a todas las cosas. Se fué in-
filtrando por los caracteres de los des tios: rojo y negro
como corsario, el tio Frank; rojo y blanco, con descolo-
rada e inexpresiva cara de limoén, el tio Fred.

La abuela vivia en el otro patio, amortajada en sus
trajes negros de la época victoriana.

De un patio a otro, descendian insensiblemente los
orados de la cordialidad. La abuela, dulce y fina vifieta
de otra edad, conservo siempre la tersura de un rostro
blanco vy lechoso, que no mancill6 el cosmético ni atun
el suave realce de los polvos de arroz. Seforial y bon-
dadosa, su vida se disolvia dulcemente como una an-
tigua canciéon que se lleva el viento.

Algo, empero, los unia: la religibn puritana.

Para mi, educado en el catolicismo suntuoso y ri-
tual, por la austerisima tia Mercedes, la casa de los
abuelos me dej6 siempre un hueco en el corazéon. El
Dios de ellos era mas duro, mas victorioso, que el sua-
ve Dios de los villancicos monjiles y de las mil can-
cionetas misticas v amorosas con que lo honraban las
Clarisas. Nunca el Dios puritano me didé vuelcos al
corazon, ni jamas tuvo virtudes de surtidor, ni roscas,
ni dulces, ni flanes, ni canciones gratas.

Abuelo Tomas se extinguia sin soltar el timén del
mando. Dormitando suavemente sobre las quimeras,
siempre recordaba la pompa marina de sus dias mo-
ceriles. Por eso cuando nos miraba desde la tumba
de sus ojos, duros y claros ojos de acero, se nos figura-
ba el “Senor Capitan’ y nos corria por las venas una
humilde sumisién de grumetes.j

Su voz era voz de mando, de amo. Accionaba siem-
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pre con su pipa, cuya humosa bruma nos hacia pensar
en la lejana Inglaterra de la familia, en las colinas
verdes, levemente onduladas, de Bristol, en una gran
casa, con losas en los corredores y arcadas de ensueno,
con duendes y fantasmas y todo un silencioso cortejo
evocador. Digamoslo quedamente, para que Abuelo
Tomas no vuelva. Nunca le tuvimos simpatia, mientras
vivid. Desde las cuencas torvas de su mirar, salia
algo que nos era antipatico.

Sus mismas cejas espinosas y erguidas como dos
pequefias escobillas, nos hacian temblar. Santa Claus
redivivo, eso era el Abuelo. Y por grande que fuese la
estimacidén al santo de los juguetes y de las medias
colmadas, algo de espanto nos ponia en el corazon.

Sin embargo, no todo era hostil en el anciano obs-
tinado, que se sumia cada vez mas en sus fumarolas
de tabaco rubio y descortezaba palos para entretenerse.
En varias ocasiones nos obsequié navios, que carpin-
tereaba por su propia mano, dura en el mando otrora
y dfctil en cepillar y pulir las maderas, en sus ocios
de senectud.

Nos llamaba con voces agrias, en que después Vi
exageraciones de un hombre que deseaba poner dis-
ciplina en una casa de neurasténicos. Yo nunca pude
soportar el inglés, pero Abuelo Tomas me lo gritaba
por todas partes, vaciando materialmente las exclama-
ciones sajonas por mi tierna cabeza de ocho afos. El
diluvio vino cuando me regald una hermosa biblia
protestante, una de esas biblias lustrosas, con olor a
cola, que dan los pastores y donde el fanatismo mutild
paginas, suprimioé notas y castr6 un libro santo. Yo
la guardé como algo raro. Me servia para deletrear el
A B C del idioma britanico, pero tenia un no sé qué
de funerario, que colocaba algo recelante en la vuelta
acelerada de sus hojas con filamentos dorados.

Tia Mercedes me la halld un dia en el cajon de los
juguetes, al lado de una -espada, cuya empufiadura
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de bronce tenia esculpida la figura marcial del Kaiser,
y de unas papayas confitadas que se fugaron de la
despensa. Todo el catolicismo hervoroso de Tia Mer-
cedes se desencadend sobre ese libro armatoste, cuyos
folios fueron mas tarde rosas de fuego en el fogdn de
la cocina.

—:No te dije siempre que no recibieras nada de ese
hereje? ;INo te he dicho toda la vida que cae la exco-
munion sobre el que lee esos librotes indecentes?

Y tia Mercedes, como heraldo flamigero del Senor de
los Ejércitos, procedié a ejecutar la rapida quemazon
del infolio, tras el auto de fe que me privo, por tres dias,
de dulces y recaudos extraordinarios.

Cuando retornaba a la casona sombria del abuelo,
después de las largas vacaciones nortinas, encontraba
mas obstinado el cerco de aislamiento del antiguo
marino. En el primer patio, la abuela se deshacia como
una candela aromatica. Tenia cada vez un tono mas
pulcro, algo de santa que realzaba la palidez cerosa de
su rostro de virgen sajona. Su puritanismo era mas
ponderado; por sus venas corrian efluvios mas occiden-
tales. Abuelo Tomas, en cambio, era mas nodrdico;
pareci6 salir de una caverna o fiordo de las 1slas escan-
dinavas. Sus orejas grandes, su pelaje bizarro, las
propias canciones con dejos piraticos que cantaba;
sus manos de vencedor; sus ojos impenetrables y con
fijezas de obstinado; toda la recia armadura que sopor-
taba sus ultimos anos, decian de otra cosa, distinta,
sin realces de cordialidad. La sombra del abuelo qued6
para siempre grabada en mi. No se fué con su desapa-
ricion material. Quedo flotando en la casa vetusta se
pased por lospatios hiimedos; se sentaba y desdoblaba
en el sillon destartalado. Vie parecid sentir muchas
veces que me tocaba con el contacto impalpable, pero
certero, de una fuerza de ultratumba. Tal vez fué lo

que me did un caracter especial: sombrio, hurano,
desconfiado y taciturno.
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Si; fué la sombra cel abuelo la que me metid vejez
en los huesos y a los diez annies me hacia meditar como
un cura y ponerme unos trajesnegros de sepulturero.
Todavia la siento flotar. Se pasea, se mueve de una
parte a otra, hace espirales.

A veces, en las noches, parece hurlarse de mi. Se
trepa al viejo naranjo, le sacude las hojas y cuando esta
de humor, se mete con los venerables infolios de Wal-
ter Scott, Dickens y George Eliot. Los deja abiertos
al azar, sacude las pipas, sonoras como ataudes nuevos;
y hasta tiene humorismos extranos: se cuela por todas
partes, como un mensaje de ultratumba.

kskoox

Abuelo Tomas acabd por morirse un dia. Se fué sin
darle aviso a nadie, como acelerando su voluntad obs-
tinada. Lo hallaron tumbado, a la vera de su trono
predilecto, junto a una mesa con una cachimba vacia
y un noveldn a medio leer. Los indicios de la muerte
no se extremaron sobre su rostro duro, de lobo de mar.
Apenas las arrugas se hicieron mas agudas, COmo sur-
cos de una siembra altima. Los pelos hispidos se acen-
tuaron; parecian ahora unosalfileres que sobresaliesen
de las cejas espesisimas.

Lo vistieron de negro, poniéndolo en la capilla ar-
diente. Asi lo contemplé por vez postrera. Ese su rostro
broncineo, estaba ahora madurecido de silencio. Era
el definitivo y sin apelacién. Sus manocs duras descan-
saban con suavidad. El tim6n invisible de sus rumbos
vacia quebrado para siempre. Por vez primera, senti
afecto hacia este viejo rudo y raro, que nos metia el
miedo por el cuerpo.

Adentro rezaba un pastor largo y espigado como un
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esparrago. Salian unos acordes singulares, protestantes,
que me echaban pavor en el animo.

The Lord be with you, and with the spirit.
The Lord be with you, and with the spirit.

Y asi continuaba esta cavernosa letania sepulcral.

Un terror inusitado, extrafio, me empujd, acongo-
jandome, hacia el patio luminoso, abierto a la vida y
por cuyo jardin danzaba la alegria.

Mientras sacaban el negro féretro, derramé las alti-
mas lagrimas por el abuelo. Las primeras fueron de
terror. La letania continuaba sacra y monocorde. El
atatad se perdia mas alla de la gran puerta, seguido de
un cortejo enlutado y solemne.

En el patio se col6 una torreja gozosa de sol por entre
las ramas del gran naranjo. Adentro, en el saldn, se
hacia mas sutil la finura espectral de la abuela sollo-

zante. Abuelo Toméas se habia marchado para

siempre por la gran puerta que rara vez Cru-
zO en sus Gltimos afos; pero su sombra recia
nos siguié acompanando por mucho tiempo.





