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ENSAYO DE INTERPRETACION

Zj^jADA vez que se estudia, parcialmente, algún aspecto 
( (In de la literatura mexicana, es costumbre presentar, 

antes, una síntesis de toda su historia. A rastras se 
traen los antecedentes de cada género. El discurso 

no parece completo si no se socavan los rincones más aparta
dos de nuestras letras. Se debe esto al deseo, no confesado, de 
disimular la pobreza del cuadro. En ocasiones el marco, el 
ornamento, es indispensable que supla el mérito del lienzo 
que limita. Don Julio Cejador y Frauca diría, con aquella su 
campechana entereza de fraile: de tal modo se pretende hin
char la envoltura de la empanada para disimular su falta de 
vianda o de meollo. Bondadoso pero inútil engaño. Aun los 
menos diestros, todos, se dan cuenta del ardid. También se 
usa—para cobrar fama de entendido y liberal—ampliar, 
más allá de lo conveniente, el número de los escritores. Hasta
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bajo las piedras se saca gente letrada. El panorama literario 
se amplía con nombres extraños, de cuyos méritos no se puede 
hablar sin vergüenza. Todas sus obras son inéditas: la de más 
coraje no pasa de ser una antología. Aprovechemos la lección 
para no cometer semejantes pecados. Nadie espere, pues, 
descubrir en este ensayo de interpretación un resumen biblio
gráfico. Nuestro trabajo—ya lo dice su título—tiene otro ob
jeto: interpretar el espíritu de la literatura actual. Para ello 
la erudición de tarjetas no basta. Es preciso sujetarse a disci
plinas de índole más docta, más seria: aquéllas que—estéticas 
o filosóficas—convergiendo en la producción artística, expli
can y aún sustentan los varios aspectos del movimiento lite
rario de hoy. Antes de entrar en materia—y para evitar erro
res—, no es inútil decir lo que entendemos por literatura actual. 
Denominamos literatura actual a la que, aun siendo de hoy, 
no es contemporánea, ni vanguardista. La contemporánea 
abarca un espacio de tiempo demasiado amplio, cuyas normas 
es imposible precisar. La parcela de su tierra la cultivan—a 
veces en competencia indigna—abuelos, padres e hijos. Buena 
parte de su labor, al menos la más antigua, está ya clasificada. 
La vanguardista implica cierta limitación estética. Concretar
se a estudiar sus manifestaciones es cerrar, a sabiendas, los 
ojos del entendimiento. La literatura actual no es sectaria: 
si posee la inquietud de todo organismo joven no olvida, va
nidosa, la conciencia de su deber y de su gracia. Tal vez hasta 
sea un poco tímida. No se resuelve, por ahora, a emprender 
obras de gran aliento. Pero en su trabajo no anda a tontas y 
a locas, sino que se asimila los órdenes del pensamiento moder
no; se adueña del espíritu de las letras; responde a la evolución 
genuina de los géneros y refleja, con peso y medida, el aspecto, 
el clima espiritual del medio en que vive. Por otra parte, es 
como la de Europa, literatura de post-guerra, literatura de 
renovación. Contiene en esencia el espíritu de las corrientes 
que modifican hoy el pensamiento occidental.

Así podríamos señalar su primer jalón en 1918. No se piense, 
sin embargo, que la nueva literatura, por nueva, se desvincula 
del pasado y vive por mero capricho. Sucede lo contrario. Como 
toda literatura genuina, de raíz, en su organismo de hoy con
tinúa—más o menos visible—el esfuerzo de ayer. Los círculos 
literarios, los de dignidad histórica, no se repelen. Se desarro
llan interfiriéndose. Sus valores más firmes, los que parecen 
inalterables, dan pie a la reacción que se opera en seguida. 
Lo que ayer era virtud, hoy es defecto, y vice-versa. Y si no 
siempre ños damos cuenta de la intimidad de estas relaciones, 
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es porque la literatura avanza en el tiempo como un punto 
señalado en la periferia de una rueda en marcha: gira sin ale
jarse de su eje; creemos que una vez que termine su vuelta, 
tornará al punto de partida, pero la rueda no está ya en su mis
mo sitio y, avanzando en el espacio, aquel punto, arrastrado 
también, ondula como una espiral que no tiene fin.

Si todo está dentro de la categoría de la historia—fenómenos 
de sucesión y no de repetición—, la fuerza de nuestra sensibi
lidad no puede desprenderse del mero comercio de tanto pare
cer extraño, sino de la visión viva de nuestras raíces española 
y aborigen. De aquí nace nuestra tradición. Pero es esta propia 
impureza étnica la que nos obliga, con frecuencia, a adueñar
nos con más facilidad que sentido de cualquier civilización 
exótica. Así aplastamos nuestra cultura. La imitación, el se
guimiento de técnicas extrañas asesina siempre, en todos los 
órdenes, nuestra originalidad. Esta es nuestra tragedia. Sin 
embargo, entre los titubeos, entre los ejemplos descastados 
de cada generación literaria, con un poco de atención puede 
verse la fisonomía no violada, y a través de ella el valor del 
espíritu.

Así la generación romántica que pone su sensibilidad al 
servicio de la sensibilidad de procedencia española, y olvida la 
suave voz criolla de su intimidad, traza las líneas de su rostro: 
el pesimismo. En seguida la generación francesa, la del moder
nismo, que para librarse del cansancio romántico, se empeña 
en crear una lírica descastada, y sigue los pasos de la poesía 
simbolista y parnasiana, inventa también su marca: la técnica. 
Y la generación del Ateneo que, inconforme con aquella lec
ción, todo lo sujeta a estudio, prolonga demasiado su ejercicio, 
dilapida el tiempo y revela su carácter: el humanismo. Es la 
generación renacentista. En fuerza de criticismo olvida un 
poco la labor original. Después de un breve espacio de silencio, 
de un paréntesis que ocupa el momento crudo de nuestra Revo
lución (1915), nace la nueva generación. La nueva generación— 
juventud de treinta años—no permite hacer juicio definitivo 
de sus valores particulares (sería prematuro), pero sí autoriza 
a interpretarla en conjunto. Alguien supone—Castro Leal— 
que no llena su papel de fijar en forma, la transformación de 
la vida del país. No nos parece justa la objeción. Porque si 
ha habido—aunque parezca extraño—una generación íntima
mente ligada a la modalidad mexicana, es esta de que hoy nos 
ocupamos. Pero sucede que como no es romántica, ni natura
lista, no exhibe la objetividad del nuevo sentimiento, ni del 
nuevo escenario nacional. Se limita a interpretar su sentido.
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Por otra parte, la insurgencia—de ayer y de hoy—no se refleja 
uniforme en las múltiples tribus que integran nuestra naciona
lidad. Cada una, según su interés propio, reproduce el eco afín 
que le corresponde. Entonces malamente puede exigirse a la 
literatura que sea un prisma invertido que en vez de descom
poner la luz la compusiera y la hiciera uniforme. En una pa
labra, la nueva literatura no se empeña en hacer poesía de la 
revolución. Quede este empeño para la sociología barata que 
hoy se estila. La nueva literatura se basta con interpretar la 
poesía que existe, viva o desfallecida, en la revolución. Realiza 
sus propósitos fusionando la raza y el paisaje de sus hombres. 
Y así, sin proponérselo, fatalmente, es lo que es, pero tampoco 
sin poner trabas para dejarlo de ser. (Entre paréntesis: la raza, 
tal como la entendemos, no es precisamente un lineamiento de 
pureza heráldica, de artificio nobiliario. La raza a que nos re
ferimos es el resultado de la penetración homogénea y cons
ciente de los individuos de un país, que quieren realizar el mi
lagro de mejorar la integridad espiritual que los une. Ella es 
el camino por donde se realiza la historia. Es también el len
guaje de una sensibilidad colectiva. A su vez el paisaje no es 
mera decoración o aspecto físico. El paisaje que entendemos 
significa la conciencia de una región que logra despertar el 
germen de la vida que anida en su dibujo, capacitándolo para 
reflejar el sentido de los hombres, que nacen junto a la calidez 
de sus líneas. El paisaje viene a ser como la entraña donde se 
deposita la esencia de la conciencia del país.)

Cuando se realiza esta penetración de la raza y del paisaje, 
por más pobre que sea el resultado, se estima más que ninguno 
otro, porque gracias a él puede labrarse mejor la propia espi
ritualidad. Tal es la conquista que, en mi sentir, realiza la nueva 
literatura mexicana. Sus maestros mismos conforman esta 
idea. Reoye la voz ancestral de Ramón López Velarde; se 
adiestra en la sensibilidad tan fina, tan mexicana de Juan Ra
món Jiménez; ensaya la técnica, más psicológica que literaria, 
de Proust y la disciplina del discurso de Ortega y Gasset.

Ahora cabe decir: ¿en qué proporción los diferentes géneros 
literarios contribuyen al dominio del nuevo espíritu mexicano? 
La respuesta sincera de semejante cuestión es el objeto particu
lar de este estudio.

LA POESÍA

El grupo de los poetas nuevos que Xavier Villaurrutia llama 
grupo sin grupo y Jaime Torres Bodet titula grupo de soledades, 
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avanza como las varillas de un abanico: atado en un principio, 
se libra de influencias y se disgrega, ahondándose, a medida 
que se aleja de su centro. Y como las varillas del abanico se 
adhieren a una tela en la que se mira un dragón o un capricho, 
el grupo de hoy se proyecta sobre el dibujo que a todos complace 
y enamora: la arquitectura de nuestra sensibilidad. Este grupo 
aparece casi adulto. Produce la impresión de que sin niñez ha 
llegado, de un salto, a la edad madura y sin balbuceo entona, 
pleno, su canto. Yo diría que no viene buscándose sino encon
trándose. No se deja aturdir—como ya insinuamos en términos 
generales—por el valor de la lírica universal. Su voz—buena o 
mala, no es el caso hacer juicio—se impone a todas las voces. 
Se advierte en su producción un suave criollismo, un como 
empeño, digno y mesurado, de despertar y de organizar el sen
timiento popular. A mi ver, la poesía que hoy se cultiva va en 
línea quebrada—que desecha toda basura sentimental—entre 
el cantar humilde, la casa, los días, templado por la inteligen
cia, biombo que recata (Torres Bodet}; y la decoración plástica, 
crecida y madura de la tierra (González Rojo}. Diría también 
que hoy, como nunca, ciertas reminiscencias españolas forta
lecen el acento de la voz niña y austera, que se escucha sin 
despegar los labios (José Gorostiza'). Por otra parte, lo castizo, 
lo puro, empieza a exprimir sin miedo, hasta con orgullo, la 
savia de la palabra que hasta ayer era sólo juguete de niños y 
que hoy aprende a serlo también de gente mayor (Ortiz de Mon- 
tellano}. Otra corriente lleva por términos de renovación y de 
autoridad el romance popular: el corrido. El ejercicio, empero, 
carece de estilo. Desnuda demasiado sus temas y olvida que 
la jarra no vale tanto por el barro de que está hecha sino por 
las manos que saben modelarla (Miguel N. Lira}. A veces la 
poesía prescinde de todo ornamento literario, se entrega a la 
suave mansedumbre de la aldea, del barrio, de la calle desierta; 
hace caso omiso de todos los ruidos y entonces se acerca, así 
como de puntillas a la voz que nadie escucha, la voz terrible 
que apenas pronunciada, corre a esconderse, temblando, en el 
corazón (Alfredo Ortiz Vidales}. También la nueva sensibi
lidad se deshumaniza. ¿Se deshumaniza? ¿No se desentimen- 
taliza, puesto que se libra de todo aquéllo que conduce a la 
emoción plebeya? ¿No es mejor aún se intelectualiza? Tal vez 
sí. Porque lo intelectual no es biología—materia labrada—, 
sino psicología—espíritu por labrar, a punto de darse, a punto 
de llegar a su máxima plenitud? Esta poesía no la cultivan pro
sélitos sino creyentes que van perdiendo la fe. Sus oraciones de 
tan meditadas se hacen heréticas. Van derecho al corazón pero, 
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tentadas por el espíritu, se quedan discurriendo en el cerebro. 
Son de un lirismo escéptico. (Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, 
Gilberto Oteen.) Con más limitación otra poesía coincide con la 
modalidad ultraísta. Tal palabra la escribimos con reservas. 
No sabemos a punto fijo lo que significa. Informamos nuestro 
criterio en el poco explícito ultraísmo francés. Podría explicarse 
su mecánica de este modo: las emociones que recibe no las re
tiene, ni sujeta a análisis, ni a selección previa, sino que brusca
mente, con descuido, las lanza hacia fuera y las aprisiona tales 
cuales son por medio de la palabra. Más que literatura parece 
un ensayo de análisis psicológico (Salvador Novo). La última 
forma poética, en un orden sin orden, es la que proviene del 
trópico. Es como una poesía de civilización que se opone a otra 
de cultura. Sobrepone su arte, su artificio, a su conciencia, a su 
ciencia. Es nueva sin quererlo ser, por eso puede serlo conti
nuamente sin cansancio. Para expresarse juega: emplea su 
condición metafórica, el ingenio, antes que su juicio, antes que 
su estado poético (Carlos Pellicer).

EL TEATRO

El teatro camina por dos senderos distintos y al mismo tiem
po convergentes. El plazo en que habrá de realizarse el cruce 
de ellos no está lejos. Una senda—la más profunda—pertenece 
al teatro popular; otra—la más técnica—, al teatro erudito. 
El teatro popular, como es lógico suponer, no ha podido es
tructurar su inspiración en los temas de naturaleza puramente 
india. Y es natural. El indio, ser de carácter atávico y arqueo
lógico, carece de capacidad metafísica; vive recluido dentro 
de sí mismo, ausente de toda visión externa, y por lo tanto 
libre, como individuo, de cualquier conflicto teatral, escénico. 
Representa el fondo para el estudio y la comprensión de la 
cultura primaria que nos pertenece. Pero es una fuerza inerte. 
En el avance de nuestra nave no es el viento que empuja, sino 
la vela, la lona, que resiste. El indio carece de expresión par
ticular, por eso en el escaso teatro autóctono no se le emplea 
como unidad social sino como expresión colectiva, por medio 
de pantomimas y danzas. En estas manifestaciones plásticas, 
mímicas antes que ideológicas, tiene más importancia la ca
dena, el conjunto, que el eslabón aislado. De esta manera el 
indio es propicio para la formación del coro: su canto no es una 
voz, sino las voces, todas las voces del campo, de la tierra y del 
aire. El desmembramiento típico, propicio para crear el tea
tro, empieza en el criollo, en el mestizo. De la yuxtaposición de 
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los diversos perfiles (que sólo las mezclas producen), nacen 
las diferencias de carácter. {Guillermo Castillo, Alfredo Saave- 
dra.)

De este estadio—vencidas las dificultades primeras—el 
teatro popular crea otro teatro dentro de su círculo: el de cos
tumbres. Sus elementos son por lo general regionales. Y se 
explica: la región se presta para fijar con lincamientos, más 
precisos que cualquiera otro, urbícola o aristocrático, nuestro 
carácter, nuestro modo de ser. Se tropieza, sin embargo, con 
un escollo: la crudeza del dibujo. Como no existe, ni en esbozo, 
la planificación espiritual de la república, los caracteres regio
nales se destacan con violencia y en primer término. Falta el 
fondo común que amengua, que endulza los contornos. Como si 
dijéramos: lo regional en nuestra literatura teatral tiene un 
valor sustantivo, debiéndolo tener tan sólo adjetivo. Sólo a 
medida que aquella planificación espiritual se conquiste, lo 
regional podrá asentarse con sentido lícito en el nuevo plano 
del arte. Cada día se comprende mejor esta relación. {Francisco 
Monterde, Carlos Noriega Hope.) Se intenta también el teatro 
poético. Más bien no se crea sino se re-crea, se asienta sobre 
bases de más cimiento. Para ello se incorporan temas puramen
te mexicanos. Pero si se nos permite enmendar el procedimien
to, diríamos: si este teatro no se limitara a los temas pura
mente históricos es posible que fuera más lozano, más agrio, 
tal vez más nuestro. Porque para crear la ingravidez poética 
el elemento histórico no es único. Lo poético no radica sola
mente en el pasado. Esta es una concepción romántica que 
todavía perdura y gobierna nuestra intención literaria. Lo 
poético es una condición específica que puede descubrirse, con 
verso o sin verso, con historia o sin historia, en la vida misma, 
con sólo romper a tiempo las relaciones que atan los hechos y 
la realidad, y dejar oue la imaginación—-no la fantasía—supla 
los contactos deshechos. (Por eso lo histórico es poético casi 
siempre, porque con la distancia, con el factor muerte, la reali
dad se quebranta, supliéndola la atadura incorpórea.) El tea
tro poético puede estar en cualquier escena presente, siempre 
que ésta se dibuje y se desprenda del fondo puramente efec
tivo. Se hace teatro poético cuando se toma de la realidad ape
nas lo necesario para entender el punto de partida y no per
derse en la pura ascensión lírica. Con andar de puntillas una 
mujer deja de ser caminante y se convierte en bailarina {Joa
quín Méndez Rúas). Mejor avance, más sabio avance se des
cubre en las modernas farsas. Estas por decirlo así dignifican 
la realidad aislándola de todo lo que es torpeza {Julio Jimé
nez Rueda).
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LA NOVELA

Empieza a organizarse la arquitectura de la novela. La no
vela de hoy no es un ensayo híbrido—como lo fué casi siempre 
la de ayer—; no quiere vestir pretendidos temas mexicanos 
con telas de naturalismo francés o de realismo español. Tam
poco quiere ensayar su estilo por medio de una anquilosada 
sintaxis académica; dueña de sí, aprende las locuciones de la 
tierra, el giro pop ular; ese no sé qué tan mexicano que no dice 
palabras, sino aliento de palabras cobardes, desesperadas. 
La novela de hoy sigue caminos de más crítica y de más inte
gridad espiritual. Una modalidad suya se encamina a la expre
sión del período colonial; otra hacia un ruralismo, y otra, la 
más avanzada, reproduce las tendencias de la nueva psicología 
del arte. La literatura colonialista se esfuerza por incorporar 
aquella parte del paisaje al edificio de nuestra sensibilidad. Lo 
colonial constituye una tendencia literaria de sentimiento 
cristiano. Si tal tendencia encuentra antecedentes en Riva 
Palacio, en Mateos y en otros escritores, es ahora cuando ad
quiere valimiento artístico, porque logra que lo histórico—tema 
principal en aquellos escritores—se vuelva matiz secundario. 
Así gana en representación estética el género. Puede decirse 
que la literatura colonialista es un anhelo, consciente, por des
cubrir no ya el sucedido, la simple anécdota virreinal, sino 
el clima, el sentimiento de aquella época. Se ha dicho que es 
una literatura barroca. ¿Y qué? ¿No es precisamente lo barroco 
la expresión más genuina del arte colonial? ¿No resume lo ba
rroco el refinamiento del indio, su sentido asiático, y la suntuo
sidad española, su sentido árabe? Si algo se le puede objetar, 
no es precisamente el recargo de expresión sino dos defectos 
menores adquiridos así como por inercia a saber: al resucitar el 
ambiente se quiso también revivir el habla, la fabla, y al lado 
de esta, el guardarropa. El espíritu del género se ahogó bajo 
el fárrago de lo arcaico. Se llegó a un verbalismo—conforme a 
la expresión de Alfonso Reyes—que todo lo borraba (Jorge de 
Godoy, Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterdé). Lo rural 
empieza a cultivarse con valentía: valentía en el concepto no 
en la descripción cotidiana. Los cuadros—por ejemplo de la 
revolución—empiezan a retocarse y a enmarcarse. El desa
rrollo puramente episódico se detiene para dar lugar al luci
miento de su sentido. Se anuncia ya el estudio de la parte eso
térica de la Revolución (Azuela). A veces el estilo pretende 
quebrarse demasiado; y por huir de la frase retorcida cae en 
un defecto tal vez mayor: la arritmia (Xavier Icazá).
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El superrealismo utiliza la mina de lo subconsciente y de las 
relaciones no claramente previsibles. El superrealismo quiere 
descubrir, junto con la personalidad propia, la personalidad 
del espacio, de aquéllo que está por encima de nosotros, o ape
sar de nosotros. El espacio es el elemento que en mi sentir lleva 
el germen de la moderna orientación literaria de nuestros días. 
El espacio no depende de ningún estado de alma; nace, exclu
sivamente, de la capacidad discursiva de la inteligencia. El 
espacio es concepto puro, al revés del tiempo que se aviene— 
cuestión de ritmo—al mandato de la sensibilidad {Torres Bodet, 
Gilberto Owen, Ortiz de Montellano').

Tales son los caminos que sigue la nueva literatura en 
la conquista de algo que vale más que la antigua torre 
que se empeñaban en levantar nuestros abuelos: el 

espíritu de una nacionalidad literaria.

Exclusivo para Atenea en Chile.




