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™Ma rian_o Latorre

Cavinza

Sommer y la leyenda

Mariano Latorre es uno de los escri-
fores chilenos mas estudiosos. Recaliza,
en la medida de lo posible dentro de
nuesfro ambiente, el ideal del <hombre
de letras> . al cual no es ajeno aspec’o
alguno de la vida literaria y que ha he-
cho de su prolesion el objetivo cardinal
de su existencia.

Pues bien, este escritor, siempre afento
a las novedades literarias, inicia con el
relato que a continuacion se inserfa una
fase nueva de su labor. «Cavinza> es
una novela corla en que se {unden con
arte sumo y con liviana intencion la rea-
lidad y'la [antasia mas delicada. No es
frecuente hallar en nuesfra liferatura algo
tan sugestivo, tan atinadamente encanta-
dor como este frabajo.

Por sus proporciones, «Cavinza» sera
publicado en dos nimeros seguidos de
ATENEA.

A primera nocion real, objetiva, que tuve sobre la caleta

de Molco, [ué la aparicion de aquel muchacho timido,
cuyo larguisimo cuerpo lerminado en una cabeza de pelo rojo,
se destacé en el patio de la casa, bajo el brazo la bolsita de
fiocha de la que salia la cola oscura de un enorme congrio, una
manana del mes de Enero.
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La casualidad me hizo levantar la blanca cortinilla de mi dor-
mitorio y ver aquella osamenla extraordinaria, caida de clavicu-
las, que enlregaba a la india Juana Epuin el enorme congrio de
Molco.

Habia saboreado muchas veces la corvina al horno o las ro-
delas doradas del congrio sin darme cuenta que, a dos leguas
de la hijuela. habia una caleta solitaria y en la caleta, una co-
lonia de pescadores; sin embargo, era el tercer verano que mis
ojos miraban el paisaje boscoso de esta tierra austral. en cu-
yas vegas., que el pasto ovillo cubre todos los afos con una
alfombra verde gay, quedaba uno que otro pedestal de la anti-
gua selva, blanco como un esqueleto y tosco como un idolo
guillatan: mil animales de recto lomo inclinaban sus gruesos
cuellos sobre la pradera y bebian el agua verdeante del Molco,
a fuerza de reflejar los quilantares de esmeralda o el verde os
curo de las pitras, rojeadas de copihues.

Era el tercer verano que esitrechaba las manos recias, duras,
de Emilio Sommer, duefio de aquellas vegas del Molco que li-
mitaban cerros azules, redondeados. en cuyo lomo los arboles
secos parecian lanzas mapuches que intentasen un malon al valle.
Sommer la habia heredado de su padre, hijo de un colono sa-
jon a quien DPérez Rosales radico en medio de una reduccion
indigena.

Era el tercer verano y nunca el mar me hablé como aquella
manana de Enero en que vi al muchacho rojo, de timidos ojos
grises y de cara cubierta de pecas, que parecian salpicaduras
de las abundantes mechas del color de las tejuelas de la casa
de Sommer.

Recordé, ahora, el vuelo blanco de unas gaviotas que emi-
graban, no sé por qué, una manana hacia las cordilleras, si-
guiendo el cajon del Molco; y recordé que, bogando en el ria-
cho, al menor descuido, la canoa cambiaba de direccién y co-
rria rio abajo como si la alrajese una fuerza misteriosa. Lo supe
después: el recio embate del mar en la playa era un latido casi
imperceptible al ascender al corazén de la vieja tierra de Mol-

co, por la arteria de su rio.
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Sommer desperté aun mas mi curiosidad. al decirme que en
ese trozo de costa se habian refugiado los ullimos restos de la
raza indigena que, en las pampas de Molco, sembré el magiiey
y cazo venados.

Logré, una manana, hacer sonreir aquella cara pecosa, de
pomulos salientes y lustrosos., que miraba de lo alto con no sé
qué expresion de lejania. Era un personaje exlrafio. sin duda,
con sus brazos desmesurados que remataban dos manos enor-
mes y huesudas; los mechones mohosos salian por entre las ore-
jas como brochas gastadas y dos pies, sin ojotas. de abiertos
dedos blanquinosos, recordaban las membranas palidas de las
pollollas y taguas de los remansos.

Era un ‘alma simple, sin ideas ni sentimientos. Por lo menos
asi me lo parecié entonces. Me dijo que su nombre era Peiro
Huenufil, pero todos le decian Cavinza. No supo darme el ori-
gen del apodo. A su padre y a todos los de su casa los lla-
maban asi. '

Sommer [ué el que me lo explico dias después, a una pre-
gunta mia.

— Los han llamado asi siempre. Ojos de cavinza, o Cavinza
solo. Casi todos los Huenufil tienen ojos azules, como el chi-
quillo, por un pescadito que hay en la costa que tiene unos
ojos azules grandes, como bolitas.

La cara roja de mi amigo, barnizada por el sol del sur, no
parecia guardar mas noticias sobre esta familia de rostro co-
brizo donde se habian posado como mariposas de leyenda, unas
pupilas azules desconocidas.

Sommer, siempre preocupado de sus trabajos, iba en busca
de su caballo que lo aguardaba a dos pasos de la casa, en el
cobertizo adosado a una mediagua, donde estaba el motor de
la hijuela.

Lo detuve para preguntarle, impaciente:

—<dY ta no sabes por qué tiene los ojos azules?

Las lacciones acentuadas de Sommer se achicaron para dar
paso a una sonrisa [ranca, bonachona, fuerte. Divertiale esta
curiosidad mia por las costumbres de los inquilinos.
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—Ta piensas que esos ojos son alemanes. Lo mismo pensé.
yo al principio. Mi abuelo vivié solo muchos afios en el campo.
iINo habria tenido nada de raro! Pero no fué asi. Llegé casado
y le basté su mujer. Yo he venido a darme cuenta sélo este
invierno, por los mismos pescadores. Algunos afios vienen a
buscar trabajo a la hijuela, porque el pescado emigra al norte,
por el motivo del [rio.

En la cocina, un tal Cochecho, José Epuin. hermano de la
cocinera, contaba que /os ojos de cavinza vienen de un marinero
noruego, que al naufragar su buque en las costas se quebro
un brazo; los companeros no pudieron llevarlo a Corral y se
alojo en el rancho de los Huenufil, que es el que estda mas cerca
de la playa. Entonces me acordé de algo que le oi a mi abuelo.
El marino estuvo dos o tres meses en la caleta, contaba el
viejo. Dicen que llevaba en la oreja derecha un aro de oro
como los piratas y que era colorin. Un dia desapareciéo y no
se le volvio a ver.

Te contaré que las mujeres Huenulil han tenido fama de bo-
nitas en Molco. Se han casado muy bien. Son mas altas y de
pelo menos tieso que las otras indias.

Mi abuelo me cont6, ademas, que no pudieron reflotar el
velero. Todavia se ve la proa en la baja marea. El resto se lo
llevaron los pescadores para sus ranchos.

Anda a la playa. Huenufil me debe unos pesos del invierno
y me los esta abonando con corvinas y congrios. Te convidara
a almorzar. La hija hace un caldillo de primer orden. Y le con-
tara historias de cuando era marinero de la Escuadra.

Sommer puso el rendaje a su caballo y monto agilmente. Lo
vi desaparecer tras el angulo del cobertizo donde estaba el mo-
tor, la trilladora y el banco de aserrar, base primera de la ex-
plotacion del fundo. Mas alla de la casa, cuyos balcones cu-
brian enredaderas, mas alla del manzanar, dorado de frulas,
estaban los corrales y los macizos galpones donde las indias,
en cuclillas, ordenaban quinientas vacas rojas todas las mananas.
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CAVINZA

Al dia siguiente, Lumaco, asi llamaban al campero encargado
de los caballos, me acompané hasta la [alda del cerro, que,
como una hosca muralla oscura, separa la costa del valle plano
que riega el rio.

Oro transparente y puro banaba el verdor de los potreros
que punteaban los 6valos rojos de los animales. Fulgian los
trigales color de sol. En pocos minutos llegamos a la cumbre.
Venia del mar, aun invisible, un viento duro que, poco a poco,
se fué corporizando hasta tornarse en un precipitado torbellino
de nieblas que, al tocar mi cara. me parecié el roce de millo-
nes de alas, empapadas de alba.

Caminé a tientas largo rato. No veia delante de mi sino un
pedazo rojo de camino y la muralla negra de los boldales
donde las nieblas se introducian ciegamente.

Crei que no veria la caleta desde la cumbre, como era mi
deseo; pero las nieblas empezaron a ralear. El sol, adormilado,
friolento. parecido dominarlas. El mar las atrajo hacia su seno,
de nuevo, menos las que se bebio la selva virgen.

Oi de suabito el ronco estruendo de las olas a lo largo de
la playa; pero aun la niebla rosada corria por la orilla y no
la distingui sino al bajar al plano. Faja de oro claro donde la
marea bordaba una cinta de nieve [ragil y movible que, a ralos,
era recta como el horizonte o en media luna como la playa o
dentada como el lomo disparejo de los arrecifes.

Esta faja de oro terminaba bruscamente entre matorrales hos-
cos, endurecidos por el aire salino. Arboles de [ollaje quebrajoso
y ralo. de troncos anillados como culebras, marcaban el limite
de las arenas.

El mar era, a esta hora matinal., de un azul intenso, apenas
rizado por ligeros borbotones reidores: el arco dorado de la
bahia cerrabanlo negros bloques de rocas que la ola azotaba
con violentos golpes de espuma.

Innumerables gaviotas, desordenadas y gritonas, revoloteaban
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al ras de las olas: una barqueta roja balanceaba acompasada-
menie su mastil, apenas una raya imperceplible en el aire em-
papado de luz. |

Por un instante los boldos de la arena me ocultaron la playa
y el mar; pero de improviso la vi muy cerca, casi en los cas-
cos de mi caballo; y detras de los arboles, los ranchos sérdi-
dos de estos mapuches que la necesidad torné en pescadores.
No guardaban orden alguno; seguian la sinwosidad de la lierra
negra y casi se fundian en ella, sus toscas paredes de colihue
y las mechas cenizosas de sus techos de paja ratonera. Las
redes, acribilladas de los puntos negros de los boyantes de car-
don, sobre pértigas nudosas, formaban un muro débil frenfe a
ellos. A veces se asomaba la cabeza puntiaguda de un bote
en arreglo bajo un corredor o reiase el costillar de otro inser-
vible, botado en la arena.

Al acercarme vi chiquillos de enorme cabeza negra. y cuerpo
de cobre, cubierto con un trapo en las ingles, que se hundian
en la boca oscura de los ranchos, con una agilidad ratonil,
apenas me divisaban.

Perros lanudos o pelados. grandes como lobos o insignifi-
cantes como conejos, salian de los huertos y se precipitaban
ladrando a las patas lraseras de mi caballo. ‘

Al borde mismo de las arenas, cerca de las rocas, habia un
rancho que, a primera vista, me pareci6 mas grande que los
otros. Supuse que seria la casa de Huenulil. Cerca vi que eran
varias casuchas, especie de ramadas que se apoyaban en una
casa de tablas sin pintar. Por encima de los holcones subian
los colihues elasticos de las quilas: en el huerto, lustrosa como
una felpa, las docas se apretaban en soberbias crespaturas ver-
des claras.

Bajo una ramada habia una vieja. Usaba un traje muy se-
mejante al chamal nativo. Hilaba pacienzudamente y sus dedos
secos, largos, torpes. parecian aranas que echasen al aire el
hilo gris del copo de lana.

A pesar de los ladridos de los perros, tan abundantes aqui como
en los demas ranchos, la vieja no levanto su cabeza entrecana.
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Durante algunos minutos la vi torcer con torpeza los cadejos
de lana de oveja. Era, sin duda. una india auléntica; una india
octogenaria. Las [acciones no eran, sin embargo, toscas. Habia
cierta proporcién en la cara casi menuda, de ojos levemente
almendrados.

!Seria ésta la antecesora? ¢La india esbelta que cuido al ma-
rino noruego y dié origen, en la playa de Molco. a los ojos
de cavinza?

Sommer nada me dijo sobre si ain existia la muchacha que,
setenta anos antes, cuidé al naufrago herido que el azar arrojo
a la arena de Molco y prendié una llama de amor animal. sin
palabras, en un alma primitiva.

Dodia ser esta anciana la antecesora. Podia ser.

La saludé cortésmente. No obtuve respuesta. Ni siquiera
volvié la cara. Grilé casi, avanzando mi caballo hasta el co-
bertizo.

—¢Es ésta la casa de Huenufil?

Torcié despaciosamente la cara, sin mirarme. Oi una voz
delgada, un rosario de frinitos de chincol o de diuca: auténtica
voz de india.

—Pa la playa, esmallando.

Era, sin duda, ella. Sus palabras indecisas, a causa del cas-
tellano a medio digerir, me lo decian.

Avancé por la playa un trecho. Pasado el rancho, el arco
de la caleta veiase integro, con su movible decoracion de es-
pumas y gaviolas.

Los pescadores habian vuelto ya de Corral, donde dejaban
la mayor parte de su pesca. Los diez botes de Molco estaban
en seco v sus cascos esbeltos. de lineas semejantes al huidizo
contorno de los peces, pintaban en la tabla clara de la playa
sus manchas rojas o verdes, con los nameros oscuros de su
malricula en la proa.

Bajaba la marea: las sabanas de espuma bullidors recogianse
cada vez mas, ensanchando la playa.

Los pescadores limpiaban sus redes que, semejantes a mon-
tones de tierra hameda, lentejuelada de escamas, sobresalia de
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la borda de los botes. Las mujeres y los chiquillos los ayuda-
ban en la tarea de desenmallar. Oianse entre los botes gru-
aidos de perros, peleandose una cabeza de corvina y en el aire,
claro graznido de gaviolas disputandose unas fripas.

Me bajé del caballo para buscar a Huenufil. No lo conocia,
pero cerca de él debia estar Cavinza, que era el marinero de
su barca.

Atrajo mi atencién un mocetén de anchos hombros, que cu-
bria una camiscta sucia, sin mangas y que los musculos pec-
torales habian reventado, dejando al descubierto reiieves de
bronce. A

Se dirigia a un muchacho que era su confraste por la del-
gadez del cuerpo y el pecho hundido.

—_iHay que ver! iNo agarrar mas que pancoras!

—Y soldados, que son pura agua, respondié el oftro, su so-
cio en la pesca.

Extendia, al hablar, la red oscura que el muchacho recibiay
plegaba con cuidado. Entre la marana de las mallas movianse
las palas torpes de las pancoras, de un rosa anémico. Continuo
agitarse de pinzas histéricas. El moceton las cogia habilmente

de la articulacion, jcrac! jcrac!, y las jaivas, mutiladas, caian al
fondo del bote.

—On Cavinza sacé la red tediita de corvinas, illegaba a
blanquiar!

De otro bote, a algunos melros, se oyé una voz ronca de
vieja:

—El gato li'habra treido la suerte.

—D’ionde si’ha visto un gato que no quiera bajar a tierra,—
dice un hombre que. dentro de su bote, arroja el agua embar-
cada con una calabaza.

—Y di'hai sera por qué no lu’han bajao nunca a la playa
—dice el moceton. |

—Ese gato es cosa e bruja—sentencia la vieja.

—_Ducha, la pulguilla li'ha comio toa la escama a la corvina
—se oye una voz, en una tregua de las conversaciones, del mar,
de los perros y de las gaviolas.

4
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—1Y yo pura cavinza! [Si hubieran sio cavinzones siquieral

Es un nino el que dice esto en el otro extremo. Me acerco,
porque deseo conocer al pequeno pez de grandes ojos drises
que ha dado su origen al nombre de los Huenull.

Estan en el fondo de una enorme red. Son pequeios puina-
litos de plata, con su plomiso color de alla mar, de aguas en
movimiento; los ojos, si, son enormes. Ocupan la pequeia ca-
beza punliaguda, con un ribete oscuro como el carey de un
anfeojo.

Busco al nifio en la playa. No se ve su cabeza roja entre
las cabezas de carbon, erizadas y asperas, que se inclinan o se
yerguen en las actitudes perezosas de limpiar las redes o lavar
los botes. Las piernas musculosas, iguales las de los hombres
a las de las mujeres, parecen clavadas en la arena de oro co-
mo pilotes de bronce; por ellos pasa, a menudo, el timido zar-
pazo de la baja marea; burbujea dulcemente y vuelve a [undirse,
luego. en el borbollon de espumas que se recogen mar adentro.

Distingo, de pronto, a Cavinza, pero no en la playa. Lo veo
solo, aislado, entre los boldos de la orilla. Brilla al sol su
cabeza de cobre. {El sol del sur! Aguada de oro cristalino que
empapa los cerros negros v las dunas doradas, donde el viento
ha sacado, en comandita con el estero, la arena para formar
la playa.

Avanzo a su encuenfro. Al verme se deliene y se pinta en
su actitud la indecision. Se me ocurre que al muchacho lo sor-
prende la llegada del huésped de Sommer, que él nunca se
imagino en la playa.

Para romper el embarazo del encuentro, le pregunto:

—Y tu padre?

Contesta con precipitacion, sefalando la escuadra de botes
con el dedo:

—Da’alla, pa‘al sure.

Y tengo, de pronto, una revelacion al ver al muchacho de
lado. Su aspecto harapiento, innoble, desaparece. La nariz recta,
el dibujo de la boca y la barbilla redondeada evocan un perfil
del norte. Me dan violentos deseos de levantar las abundantes
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mechas rojizas que agrandan la cabeza, para descubrir la frente
que me imagino amplia, sonadora, como la de un héroe de
Selma Lagerlol.

El muchacho no avanza un paso, como si la fijeza de mi
atencion lo inmovilizara. Observo ahora el gastado jersey de ma-
rino que cubre su cuerpo; los enormes pies, abiertos como
palpos de jaivas, donde blanquea el ribete calloso que evoca las
patas de los pajaros del agua, Cuelga de su mano, por un aro
de alambre, una olleta de greda.

—Llévame a donde esté tu padre—Ile digo

Sus largas piernas muévense con una rapidez angulosa de
zancos, por la arena. Es ridicula esa desproporcionada armazén
de huesos, pero se piensa que el ejercicio y la edad cubriran
la osamenta sin gracia., de fuertes masculos; y con los musculos
un alma nueva abrird sus alas. Ya [ermenta en el agua quieta
de los ojos de cavinza, La caleta ha de ser un marco estrecho
para ella, con sus ranchos ruinosos y su vida sérdida.

Para romper el silencio, le pregunto:

—¢Y para quién es esa olla de comida?

Sus ojos se levantan; sonrien sus labios. Hay en todo él una
visible aclitud de incredulidad; pero recapacita luego y. bajando
la cabeza, me contesta con esta voz desganada, a ratos aguda,
a ratos ronca, que tan bien da idea de lo que se esta formando
y que tan bien ajusla con sus pomulos salientes, sus piernas
desmesuradas y sus hombros puntiagudos:

—Pa Maigo.

Lo miro un segundo con perplejidad. LEse nombre es para
mi una sorpresa. lermino por preguntarle:

—<Y quién es Maigo?

Esta vez me responde sobre la marcha, sefialando el mar con
un gesto comico del menton:

—El gato el taita.

Caminamos algunos instantes sin hablar. Mi atenciéon se [ija
morbosamente en este nombre raro, tipico, como el grito del
chucao o el chirrido agrio de las pollollas de los pajonales.
¢Qué gato es éste a quien se le lleva la pitanza como a un
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perro atado a la cadena? ¢Dénde esta, si es de Huenulil, que
el nifio lleva la comida hacia la playa?

Vuelvo a interrogar a Cavinza. Me contesta sobriamente:

—A <La Pintas.

Ahora pienso en <La DPinta». ¢Qué es La Pinta? ¢Dénde
esta? Lo raro es que no me atrevo a predguntar de nuevo al
nifio, a pesar de mi curiosidad. Oigo, irrilado, el ruido de mis
zapatos en la aspera arena amarilla; pero esto me decide. Le
pregunto impetuosamente qué es La DPinta; y esta vez los ojos
de Cavinza me miran con un asombro incrédulo. Se inicia una
sonrisa, una sonrisa equivoca que tuerce un poco su boca y
se abre en la mirada clara, asombrada. Parece decirme: ¢de
donde viene Ud. que no sabe quién es Maigo y adonde esta?
Su mirada abarca toda mi persona. Es indudable que el traje
de sport y las polainas de montar justifican mi ignorancia. Ex-
plica condescendiente:

—P’alla, p'al lao e <La Puntilla> esta fondia...

Y mir6é hacia el norte. <La Puntillas es una aglomeracion de
rocas, semejantes a sillares, oscurecidos con las yerbas marinas;
la espuma hierve enire los huecos que dejan los pedrones;
corre por encima de ellos con la celeridad de blancas culebrillas
asustadas: gaviotas de nieve o yecos de [unebre negror rematan
las aristas de las rocas mas altas; pero alli el mar se arremansa,
la marea detiene su [uria invasora. Amarrada a dos boyas, ba-
lancea su mastil delgado <La Pinta>, la barca de Huenufil, la
unica barca de la caleta.

Cavinza me dice de pronto:

—jAhi vienel—y apresura el paso hacia la playa con una
precipitacion irreflexiva.

No lo ha nombrado, pero adivino que se reliere a su padre.
Viene directamenle hacia mi: sin vacilaciones.

Es pequeinio, mucho mas bajo que el hijo. Térax ancho de
remador; las piernas cortas. La cara cetrina la invade una barba
espesa. El jersey y la chaqueta de hule sobre él le dan el as-
pecto de un marinero.

Una sonrisa satisfecha clarea sus facciones, empequenecidas
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e . c——————— . — s

por la barba de soldado espanol, cuando yo le tiendo la mano.

—Vengo—le digo—de casa delSommer a conocer la caleta.

Retiene mi mano un segundo, sin embarazo alguno, y ob-
serva:

—Vi al Fufre amarrado a aquel boldo; y pensé: el caballero
de Santiago ha de ser. '

Se adelanté unos pasos, después de un amable <Con permi-
so> y [ué en busca del caballo, adormilado, a esta hora del
mediodia, bajo el boldo marino.

Los pescadores y sus mujeres y sus perros de increibles co-
lores y tamanos, volvian a sus ranchos, al hombro las redes,
a las cuales el jugo del lingue da ese color de tierra humeda.

El mar ha perdido su color azul, salpicado de niveos bor-
botones. Chispea, ahora, en toda su superficie somo si las
aguas densas estuviesen en fusion. Descansan las gaviotas. Los
botes rojos o verdes parecen amodorrados, con su proa clavada
en la arena resplandeciente.

El mar, bajo el sopor de la baja marea, da la impresion de
estar dormido.

Huenufil me invita a su casa. Lleva al caballo de tiro. Al-
canzo a divisar, antes de atravesar la puerta, la silueta de Ca-
vinza, que, a la singla, en su bote pequenito, atraviesa el re-
manso de La Puntilla y se dirige a la barca. Vuelvo a pensar
en este gato que vive a bordo y a quien hay que ir a dejar la
comida todos los dias.

LA CASA DE HUENUFIL

La choza de Huenufil ha ido evolucionando poco a poco de-
la ruca primitiva a la casa de campo del sur, de tablazén tin-
glada y postigos exteriores. Huenufil la ha ido transformando
mediante sus recuerdos del norte y lo que ha visto en Molco.
La casa de Sommer le ha servido de modelo; sin embargo, al
cuadrado de madera sin pintar lo rodean ramadas y ranchos
antiguos que sirven de cocina y de cuartos para guardar las
redes y espineles: en esta ultima habitacion, sujeta con correi-
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llas al recio hualle de la quincha. he visto una puerta desusada,
angosta y baja. Hay atn rastros de barniz: una perilla jaspeada
destaca en la cerradura mohosa.

La miro un instante con [ijeza, como si [uese un vieJo cono-
cido que los afios han cambiado. Si, no cabe duda: es la puer-
ta de un camarote. jLa puerta del velero naulragado que, se-
gun Sommer, los indios fueron desguarneciendo poco a pocol
Lena para las fogatas, tablas para tapar los agujeros de sus
rucas, hierro y clavos para componer sus botes. jDurante afos
el velero di6 para todo!

Recuerdo de improviso las palabras de Sommer: fodavia se
ve la proa en la baja marca. Y me entra violento deseo de mi-
rar hacia la playa para ver, por mis propios ojos, la roda del
velero.

Bajo una de estas ramadas hemos saboreado el caldillo de
congrio: espeso, sabroso, nutritivo.

Huenufil ha asimilado, durante su estada a bordo, ciertas
maneras cullivadas.

—A este caldillo le falta el aji—observa—pero en el sur son
tan tardios. Contimas que estos ratones de playa no me han
dejado plantita en la huerta.

Las maneras adquiridas se conservan, pero las palabras per-
manecen las mismas, es decir, el mapuche se ha cambiado por
el lenguaje del pueblo; sin embargo, advierto, como algo des-
usado, que el sombrero permanece en su cabeza. No lo entiendo.

Hace los honores del buen almuerzo marinero con cierto
dejo de hombre contento de vivir, a quien la prosperidad ha
sonreido.

Una muchacha morena, descalza, de agiles movimientos, ha
entrado dos veces a la ramada a dejar el caido y el pan. Es
graciosa la cabecita de arcilla, rasgada por dos ojos ovalados
como los de una mora. Es hermana de Cavinza. Nada hay de
comun, sin embargo, entre ambos. La nifa se inclina a la abue-
la; ¢tal vez la vieja que hila frente a la cabana? Cavinza al
abuelo de raza blanca.

Huenulil, a una pregunta mia, me da noticias:
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—Nu'es la abuela de los nifios. Es I'hermana mayor de mi
maire. La abuecla murié cuantu’ha con la maire en una pidemia
e peste que acab6 con toos los pescadores caleteros.

Pero la imaginacion, sobre la marcha, me hace concebir a la
antecesora como esta muchacha. Las Huenufil han tenido fama
de bonitas, recuerdo las palabras de mi amigo. En la muchacha
hay algo de agreste, de fruta sabrosa de cerros que las otras
mujeres no poseen. Masas de arcilla a medio modelar, de tiesas
cabelleras y enormes espaldas masculinas. Mujeres que reman
aan en los botes y antes derribaron los robles en la hijuela de
Sommer.

Fresco es el aliento del mar, templado por el sol. Me invade
un dulce amodorramiento. Huenufil se ha ido al interior a no
sé qué y me liendo en el banco a mis anchas, mirando el chis-
peo de las aguas abrasadas por la luz.

Mi vista se decliene, de pronto, en un brazo negro, arqueado,
que emerge de las aguas de oro. Es, sin duda, la roda del ve-
lero naufrago. Brilla al sol su viejo forro de algas lustrosas y
lacias. Un cuervo de largo cuello, parado en el extremo, ensaya
los resortes de sus alas negras.

Sin esfuerzo, me represenlo el casco del velero tumbado, ago-
nizante en el turbion de espumas del temporal. Veo sus que-
brados masteleros, sus velas desgarradas; y sin esluerzo me ima-
gino los rubios tripulantes desembarcando, calados de agua,
ante el asombro de la tribu de Molco que ha abandonado sus
rucas para asistir al inesperado espectaculo y agradecer, con
gritos salvajes. el botin que el mar les arroja en el buque des-
trozado e inutil.

Entre los marineros que llegan, al noruego herido, rojo como
un viking, que, con el brazo quebrado, permanecié durante me-
ses en la choza del Huenufil de aquellos tiempos y cuyo nom-
bre se ha perdido. Por donde sus compafieros se marcharon
para siempre, el marinero se [ué también sin que el azar lo
trajese de nuevo al sur de Chile; sin embargo, su sangre corrio
por las venas de esta [amilia y el azul aventurero de sus ojos,
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empapados de cielos desconocidos, se [ijo también entre pes-
tafias oscuras y parpados de bronce.

Oigo voces en la playa. Me incorporo. Huenufil padre y Ca-
vinza se acercan a la ramada donde esta el huésped. El mu-
chacho me hace real, objetivo, mi ensueno reciente. Reaparece
en él el antecesor del norte, como si dos generaciones, al cru-
zarse. hubieran eliminado las cerdas color de maqui y la piel
de cobrizo lustre.

El viejo y el muchacho vienen discutiendo de algo que no
entiendo. Vuelvo a oir, otra vez. el nombre de Maigo, el galo
que vive en La Pinta. |

La voz del viejo es mandona., auloritaria; humilde la aclitud
del muchacho.

Al pensar de nuevo en el gato que vive en el mar, he re-
cordado las palabras de los pescadores cuando se quejaban de
su mala suerte en la pesca y la comparaban con la de Huenu-
fil. Una supersticion aureola a este gato que va tomando, en
mi interior, las proporciones de un ser misterioso. de algo asi
como una mascola de Huenufil o de la caleta entera.

Deseaba preguntarle a Huenufil por e! gato, pero no encon-
traba el medio. Reconcentrados en si mismos, timidos, descon-
fiados, ocultan sus pensamientos, como si temiesen perderlos si
los conflian a una persona que no es de su raza.

Me aproveché, cuando Huenufil volvio a la casa, de un ra-
ton que. durante el almuerzo, vi pasar varias veces sobre nues-
tras cabezas, por los travesanos de la ramada. No era un ra-
ton vulgar. Parecia un pelotoncito movible de la rubia arena
de la playa; sus orejas eran recortadas como las de un topo.

—¢éNo le parece don DPedro (asi empecé a llamarlo desde
entonces), que el galo estara mejor aqui que en la playa? Por-
que supongo que en «La Dinta» no hay ratones.

Tomé su cara, al oir mi pregunta, una actitud indelinible.
Yo no puedo asegurar ahora si fué asombro, modestia o com-
pasion. De todo hubo un poco. Su perplejidad debio ser tal
que el sombrero que llevaba encasquetado desde que lo conoci
al medio dia, se desplazé y vi su calva. Una calva insolente
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en esle rincén donde predominaban las cabelleras negras, es-
pesas, arraigadas como las nochas en la tierra arenosa. Me di
cuenta por qué no se¢ sacaba el sombrero; su calva no era un
signo de respeto en la caleta.

Rascose los matorrales de pelo oscuro que aun restaban al-
rededor de las orejas, se metio el sombrero rapidamente en el
craneo, pensando de seguro, que yo podria verlo; y explico,
mirandome con aire socarron:

—Cuando la mujer del remitente me lo dié en Corral, esa
fué mi intencion, seior. Me cabia en la mano el gatito y no
ejaba e maullar. Pero se le paso, mire, cuando lo soltamos en
<La Pinta>. Movia la colita y corria por los bancales hecho
un diablo. S’escondié en la popa y se puso como quique cuan-
do lo juimos a llevar. No se dejo tomar por naa. Peiro, el
chiquillo, lleg6 a perder el aliento pa agarrarlo y lo pescd
porque se enredo con las unas en la red y di'ahi se doblo co-
mo culebra y con una y diente le rajuné la mano. Y qué gri-
tera, senor.

Huenufil imitaba en [orma comica el maullido del gato:

—Mi'ahtago! Mi'ahago! Mi compaire Cochecho, que vive pallao
e Molco ice que el gato ha de estar embrujao cuando habla
como cristiano y li'ha de tener mieo a l'agua cuando tan clarito
ice que s'ahuga. Di’ahi salic el apelativo. Maigo. lo llaman.

Sus ojos frios miraban hacia el mar, hacia el remanso de
La Duntilla donde se balanceaba suavemente la barca en la que
vivia Maigo,

Como se callo de improviso, yo le interrumpi para impedir
que un accidente cualquiera dejase mi curiosidad insaciada.

—<¢Y por qué el gato ha traido suerte a la caleta?

—Es que antes el pescao si’habia juyio e la mar. jPucha los
anos malos. senor! Los vientos helaos icen que lo corren pa las
mares del norte. Conira na calamos las redes. |Ni tiznas salian!
Y cuando se emmallaba una corvina la pulguilla e mar le comia
toda la escama y la jaiva no dejaba mas que el hueso del
pescao. {Hasta el lobo nos rompia las redes! |{Se conoce que
tenia hambre tamién! Tuvimos que frabajar en la hijuela de on
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Sommer para la mantencion. Y ahora las rées salen blanquiai-
tas. Toos sacan pa la mantencion en la calela.

Y como si de pronto viniese un recuerdo a su memoria que
mi pensamiento reavivaba, agrego:

—ijA on Sommer le pagamos con pescao lo que nos [ié6 en
el invierno!

Miré con curiosidad hacia el remanso de La Puntilla, pero
rocas y aguas parecian [undidas en el aire vibranle de luz. No
se veia la barca de Huenufil. Aquella tarde no divisé el perfil
de este gato diabodlico, en el capricho de cuya suerte los pri-
mitivos pescadores de Molco habian puesto su porvenir. Escla-
vizabanse a ¢él. Era como un pequeno dios que el azar les
arrojaba para reemplazar los idolos mapuches ya abandonados
en los viejos cementerios. Cavinza, sobre todo, que era el en-
cargado de su custodia.

Empezaba a desperezarse el mar cuando atrevesé el plan, al
costado de las rucas chatas, entre el ladrido de los innumerables
quiltros y perros de los pescadores.

La amplia sinfonia de la marea llegaba a la calela con el
sordo compas del oleaje. Los grilos de las gaviotas, vueltas a
su actividad. con el despertar de las espumas. eran como piz-
zicatos de barbaros instrumentos. Olas tumultuosas, de rojas
cimeras azolaban la playa con precipitado empuje; y en la linea
del horizonte, el disco del sol, de un rojo de sangre nueva,
iba asentandose sobre si mismo, a manera de una masa que
afloja, poco a poco, la cohesion de sus moléculas.

La noche clara y lejana estrelled, de pronto, sobre la noche
densa y olorosa de la selva donde penetraba al tranco del ca-
ballo. Una luciérnaga trazé, a ras de tierra, un timido arco de

luz. No vi ninguna mas.

(Continuaré)



