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Mariano Latorre es uno de los escri
tores chilenos más estudiosos. Realiza, 
en la medida de lo posible dentro de 
nuestro ambiente, el ideal del «hombre 
de letras» . al cual no es ajeno aspee o 
alguno de ia vida literaria y que ha he
cho de su profesión el objetivo cardinal 
de su existencia.

Pues bien, este escritor, siempre atento 
a las novedades literarias, inicia con el 
relato que a continuación se inserta una 
fase nueva de su labor. «Cavinza» es 
una novela corta en que se funden con 
arte sumo y con liviana intención la rea
lidad y' lo fantasía más delicada. No es 
frecuente hallar en nuestro literatura algo 
tan sugestivo, tan afinadamente encanta
dor como este trabajo.

Por sus proporciones. «Cavinza» será 
publicado en dos números seguidos de
Atenea.

real, objetiva, que tuve sobre la caletaA primera noción
de Molco, fué la aparición de aquel muchacho tímido, 

cuyo larguísimo cuerpo terminado en una cabeza de pelo rojo, 

se destacó en
ñocha de la que salía la cola oscura de un enorme congrio, una

el palio de la casa, bajo el brazo la bolsita de

mañana de! mes de Enero.
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La casualidad me hizo levantar la blanca cortinilla de mi dor
mitorio y ver aquella osamenta extraordinaria, caída de clavícu
las, que entiesaba a la india Juana Epuin el enorme congrio de 

Molco.
Había saboreado muchas veces la corvina al horno o las ro

delas doradas del congrio sin darme cuenta que. a dos leguas 

de la hijuela, había una caleta solitaria y en la caleta, una co
lonia de pescadores; sin embargo, era el tercer verano que mis 

miraban el paisaje boscoso de esta tierra austral, en cu
yas vegas, que el pasto ovillo cubre todos los años con una 

alfombra verde gay. quedaba uno que otro pedestal de la anti
gua selva, blanco como un esqueleto y tosco como un ídolo 

guillatún: mil animales de recto lomo inclinaban sus gruesos 

cuellos sobre la pradera y bebían el agua verdeante del Molco, 

a fuerza de reflejar los quilantares de esmeralda o el verde os 

curo de las pitras, rojeadas de copihues.
Era el tercer verano que estrechaba las manos recias, duras, 

de Emilio Sommer. dueño de aquellas vegas del Molco que li
mitaban cerros azules, redondeados, en cuyo lomo los árboles 

secos parecían lanzas mapuches que intentasen un malón al valle. 
Sommer la había heredado de su padre, hijo de un colono sa
jón a quien Pérez Rosales radicó en medio de una reducción 

indígena.
Era el tercer verano y nunca el mar me habló como aquella 

mañana de Enero en que vi al muchacho rojo, de tímidos ojos 

grises y de cara cubierta de pecas, que parecían salpicaduras 

de las abundantes mechas del color de las tejuelas de la casa 

de Sommer.
Recordé, ahora, el vuelo blanco de unas gaviotas que emi

graban, no sé por qué. una mañana hacia las cordilleras, si
guiendo el cajón del Molco; y recordé que, bogando en el ria
cho, al menor descuido, la canoa cambiaba de dirección y co
rría río abajo como si la atrajese una fuerza misteriosa. Lo supe 

después: el recio embale del mar en la playa era un latido casi 

imperceptible al ascender al corazón de la vieja tierra de Mol
co. por la arteria de su río.

ojos



.4 (enea44

Sommer despertó aún más mi curiosidad, al decirme que en 

trozo de costa se habían refugiado los úllimos restos de la 

indígena que. en las pampas de Molco. sembró el magüey 

y cazó venados.
una

ese
raza

mañana, hacer sonreír aquella cara pecosa, deLogré.
pómulos salientes y lustrosos, que miraba de lo alto con no sé

Era un personaje extraño, sin duda.qué expresión de lejanía.
brazos desmesurados que remataban dos manos enor-con sus

huesudas; los mechones mohosos salían por entre las ore- 

brochas gastadas y dos pies, sin ojotas, de abiertos
mes y
jas como
dedos blanquinosos, recordaban las membranas pálidas de las

pollollas y taguas de los remansos.
alma simple, sin ideas ni sentimientos. Por lo menos 

lo pareció entonces. Me dijo que su nombre era Peiro
Era un

asi me
Huenuñl. pero todos le decían Cavinza. No supo darme el ori
gen del apodo. A su padre y a todos los de su casa los lla

maban así.
Sommer fué el que me lo explicó días después, a una pre

gunta mía.
—Los han llamado así siempre. Ojos de cavinza. o Cavinza 

solo. Casi todos los Huenufil tienen ojos azules, como el chi-
pescadito que hay en la costa que tiene unos 

como bolitas.
quillo. por un 

ojos azules grandes.
La cara roja de mi amigo, barnizada por el sol del sur. no 

parecía guardar más noticias sobre esta familia de rostro co
brizo donde se habían posado como mariposas de leyenda, unas 

pupilas azules desconocidas.
Sommer, siempre preocupado de sus trabajos, iba en busca 

de su caballo que lo aguardaba a dos pasos de la casa, en el 
cobertizo adosado a una mediagua, donde estaba el motor de

la hijuela.
Lo detuve para preguntarle, impaciente:
—¿Y tú no sabes por qué tiene los ojos azules?
Las facciones acentuadas de Sommer se achicaron para dar

franca, bonachona, fuerte. Divertíale estauna sonrisapaso a
curiosidad mía por las costumbres de los inquilinos.
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—Tú piensas que esos ojos son alemanes. Lo mismo pensé 

yo al principio. Mi abuelo vivió solo muchos años en el campo. 

|No habría tenido nada de raro! Pero no fué así. Llegó casado 

y le bastó su mujer. Yo he venido a darme cuenta sólo este 

invierno, por los mismos pescadores. Algunos años vienen a 

buscar trabajo a la hijuela, porque el pescado emigra al norte, 

por el motivo del frío.
En la cocina, un tal Cochecho, José Epuin. hermano de la 

contaba que los ojos de cavinza vienen de un marinerococinera.
al naufragar su buque en las costas se quebró 

no pudieron llevarlo a Corral y se
noruego, que 

un brazo; los compañeros 

alojó en el rancho de los Huenufíl. que es el que está más cerca 

de la playa. Entonces me acordé de algo que le oí a mi abuelo. 

El marino estuvo dos o tres meses en la caleta, contaba el
viejo. Dicen que llevaba en la oreja derecha un aro de oro 

como los piratas y que era colorín. Un día desapareció y no 

se le volvió a ver.
Te contaré que las mujeres Huenufíl han tenido fama de bo

nitas en Molco. Se han casado muy bien. Son más altas y de 

pelo menos tieso que las otras indias.
Mi abuelo me contó, además, que no pudieron reflotar el 

velero. Todavía se ve la proa en la baja marea. El resto se lo 

llevaron los pescadores para sus ranchos.
Anda a la playa. Huenufíl me debe unos pesos del invierno 

los está abonando con corvinas y congrios. Te convidará
un caldillo de primer orden. Y le con

tará historias de cuando era marinero de la Escuadra.
Sommer puso el rendaje a su caballo y montó ágilmente. Lo 

vi desaparecer tras el ángulo del cobertizo donde estaba el mo
tor. la trilladora y el banco de aserrar, base primera de la ex
plotación del fundo. Más allá de la casa, cuyos balcones cu
brían enredaderas, más

y me
a almorzar. La hija hace

allá del manzanar, dorado de frutas, 

estaban los corrales y los macizos galpones donde fas indias, 
en cuclillas, ordeñaban quinientas vacas rojas todas las mañanas.
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CAV1NZA

Al día siguiente. Lumaco, así llamaban al campero encargado 

de los caballos, me acompañó basta la falda del cerro, que, 
hosca muralla oscura, separa la costa del valle planocomo una 

que riega el río.
Oro transparente y puro bañaba el verdor de los potreros 

que punteaban los óvalos rojos de los animales. Fulgían los 

trigales color de sol. En pocos minutos llegamos a la cumbre. 

Venía del mar, aún invisible, un viento duro que, poco a poco, 

se fué corporizando hasta tornarse en un precipitado torbellino 

de nieblas que. al tocar mi cara, me pareció el roce de millo
nes de alas, empapadas de alba.

Caminé a tientas largo rato. No veía delante de mí sino un 

pedazo rojo de camino y la muralla negra de los boldales 

donde las nieblas se introducían ciegamente.
Creí que no vería la caleta desde la cumbre, como era mi 

deseo; pero las nieblas empezaron a ralear. El sol, adormilado, 

friolento, pareció dominarlas. El mar las atrajo hacia su seno, 
de nuevo, menos las que se bebió la selva virgen.

Oí de súbito el ronco estruendo de las olas a lo largo de 

la playa; pero aún la niebla rosada corría por la orilla y no 

la distinguí sino al bajar al plano. Faja de oro claro donde la 

marea bordaba una cinta de nieve frágil y movible que. a ratos, 

era recta como el horizonte o en media luna como la playa o 

dentada como el lomo disparejo de los arrecifes.
Esta faja de oro terminaba bruscamente entre matorrales hos

cos, endurecidos por el aire salino. Arboles de follaje quebrajoso • 
y ralo, de troncos anillados como culebras, marcaban el límite 

de las arenas.
mar era, a esta hora matinal, de un azul intenso, apenas

arco dorado de la
El

rizado por ligeros borbotones reidores: 

bahía cerrábanlo negros bloques de rocas que la ola azotaba
el

violentos golpes de espuma.
Innumerables gaviotas, desordenadas y gritonas, revoloteaban

con
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ni ros de las olas: una barqueta roja balanceaba acompasada
mente su mástil, apenas una raya imperceptible en el aire em
papado de luz.

Por un instante los boldos de la arena me ocultaron la playa 

y el mar; pero de improviso la vi muy cerca, casi en los 

eos de mi caballo: y detrás de los árboles. los ranchos sórdi
dos de estos mapuches que la necesidad tornó en pescadores. 
No guardaban orden alguno; seguían la sinuosidad de la tierra 

negra y casi se fundían en ella, sus toscas paredes de colihue 

y las mechas cenizosas de sus techos de paja ratonera. Las 

redes, acribilladas de los puntos negros de los boyantes de 

don. sobre pértigas nudosas, formaban un muro débil frente a 

ellos. A veces se asomaba la cabeza puntiaguda de 

en arreglo bajo un corredor o reíase el costillar de otro inser
vible. botado en la arena.

Al acercarme vi chiquillos de enorme cabeza negra, y cuerpo 

de cobre, cubierto con un trapo en las ingles, que se hundían 

en la boca oscura de los ranchos, con una agilidad ratonil, 

apenas me divisaban.
Perros lanudos o pelados, grandes como lobos o insignifi

cantes como conejos, salían de los huertos y se precipitaban 

ladrando a las patas traseras de mi caballo.
Al borde mismo de las arenas, cerca de las rocas, había un

vista, me pareció más grande que los 

de Huenufil. Cerca vi que eran 

varias casuchas. especie de ramadas que se apoyaban en una 

casa de tablas sin pintar. Por encima de los holcones subían 

los colihues elásticos de las quilas; en el huerto, lustrosa como 

una felpa, las docas se apretaban en soberbias crespaturas ver
des claras.

Bajo una ramada había una vieja. Usaba un traje muy se
mejante al chamal nativo. Hilaba pacienzudamente y sus dedos 

secos. largos, torpes, parecían arañas que echasen al aire el 
hilo gris del copo de lana.

A pesar de los ladridos de los perros, tan abundantes aquí como 

en los demás ranchos, la vieja no levantó su cabeza entrecana.

cas

car-

boteun

rancho que. a primera 

otros. Supuse que sería la casa
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Durante algunos minutos la vi torcer con torpeza los cadejos 

de lana de oveja. Era. sin duda, 

octogenaria. Las facciones 

cierta proporción en la cara casi menuda, de ojos levemente
almendrados.

¿Sería ésta la antecesora? ¿La india esbelta que cuidó al ma
rino noruego y dió origen, en la playa de Molco, a los ojos 

de cavinza?
Sommer nada me dijo sobre si aún existía la muchacha que. 

setenta años antes, cuidó al náufrago herido que el azar arrojó 

la arena de Molco y prendió una llama de amor animal, sin 

palabras,
Podía ser
La saludé corlésmente. No obtuve 

volvió la cara. Grité casi. _ 

bertizo.
—¿Es ésta la casa de Huenufil?
Torció despaciosamente la 

delgada, un rosario de trinitos de chincol o de diuca: auténtica 

voz de india.
—Pa la playa, esmallando.
Era. sin

tellano a medio digerir, me
Avancé por la playa un 

de la caleta veíase íntegro, con

una india auténtica; una india
sin embargo, toscas. Habíano eran.

a
en un alma primitiva.

esta anciana la antecesora. Podía ser.
respuesta. Ni siquiera 

i. avanzando mi caballo hasta el co-

Oí una vozcara, sin mirarme.

in duda, ella. Sus palabras indecisas, a causa del cas-
lo decían.

trecho. Pasado el rancho, el arco 

su movible decoración de es
pumas y gaviotas.

Los pescadores habían vuelto ya de Corral, donde dejaban 

la mayor parte de su pesca. Los diez botes de Molco estaban
esbeltos, de líneas semejantes a! huidizoen seco y sus cascos 

contorno de los peces, pintaban en la tabla clara de la playa
con los números oscuros de susus manchas rojas o verdes, 

matrícula en la proa.
Bajaba la marea: las sábanas de espuma bullidora recogíanse 

cada vez más, ensanchando la playa.
Los pescadores limpiaban sus redes que. semejantes 

tones de tierra húmeda, lenlejuelada de escamas, sobresalía de
a mon-

. a
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la borda de los boles. Las mujeres y los chiquillos los ayuda
ban en la tarea de desenmallar. Oíanse entre los botes gru-

una cabeza de corvina y en el aire.nidos de perros, peleándose
claro graznido de gaviotas disputándose unas tripas.

Me bajé del caballo para buscar a Huenufil. No lo conocía, 

de él debía estar Cavinza, que el marinero deerapero cerca 

su barca.
Atrajo mi atención un 

bría una camiseta sucia, 
torales habían reventado.

mocetón de anchos hombros, que cu- 

sin mangas y que los músculos pec- 

dejando al descubierto relieves de

bronce.
muchacho que era su contraste por la del-Se dirigía a un 

gadez del cuerpo y el pecho hundido.
—¡Hay que ver! ¡No agarrar más que pancoras!
—Y soldados, que son pura agua, respondió el otro, su so

la pesca.cío en
Extendía, al hablar, la red oscura que el muchacho recibía y

plegaba con cuidado. Entre la maraña de las mallas movíanse 

las palas torpes de las pancoras, de un rosa anémico. Continuo
El mocetón las cogía hábilmente 

y las jaivas, mutiladas, caían al
agitarse de pinzas histéricas, 

de la articulación, ¡crac! ¡crac!, 
fondo del bote.

la red teñiíta de corvinas, ¡llegaba a—On Cavinza sacó 

blanquiar!
De otro bote, a algunos metros, se oyó una voz ronca de

vieja:

— El gato li’habrá treido la suerte.
—D ionde si ha visto un gato que no quiera bajar a tierra,

dentro de su bote, arroja el agua embar-dice un hombre que. 
cada con una calabaza.

lu’han bajao nunca a la playa—Y di hai será por qué 

—dice el mocetón.
— Ese gato es cosa e bruja—sentencia la vieja.
—Pucha, la pulguilla li’ha comío toa la escama a

tregua de las conversaciones, del mar.

no

la corvina

en una—se oye una voz, 
de los perros y de las gaviotas.

4
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—iY yo pura cavinza! iSi hubieran sío cavinzones siquiera! 

Es un niño el que dice esto en el otro extremo. Me acerco, 

deseo conocer al pequeño pez de grandes ojos grisesporque
que ha dado su origen al nombre de los Huenufil.

Están en el fondo de una enorme red. Son pequeños puña-
litos de plata, con su plomiso color de alta mar, de aguas en 

movimiento; los ojos, sí, son enormes. Ocupan la pequeña ca
beza puntiaguda, con un ribete oscuro como el carey de un 

anteojo.
Busco al niño en la playa. No se ve su cabeza roja entre 

las cabezas de carbón, erizadas y ásperas, que se inclinan o se 

yerguen en las actitudes perezosas de limpiar las redes o lavar 

los botes. Las piernas musculosas, iguales las de los hombres 

a las de las mujeres, parecen clavadas en la arena de oro co
mo pilotes de bronce; por ellos pasa, a menudo, el tímido zar
pazo de la baja marea; burbujea dulcemente y vuelve a fundirse, 
luego, en el borbollón de espumas que se recogen mar adentro.

Distingo, de pronto, a Cavinza, pero no en la playa. Lo veo 

solo, aislado, entre los boldos de la orilla. Brilla al sol su
cabeza de cobre. ¡El sol del sur! Aguada de oro cristalino que 

empapa los cerros negros y las dunas doradas, donde el viento 

ha sacado, en comandita con el estero, la arena para formar 

la playa.
Avanzo a su encuentro. Al verme se detiene y se pinta en 

su actitud la indecisión. Se me ocurre que al muchacho lo sor
prende la llegada del huésped de Sommer, que él nunca se 

imaginó en la playa.
Para romper el embarazo del encuentro, le pregunto:
—¿Y tu padre?
Contesta con precipitación, señalando la escuadra de botes 

con el dedo:
—Pa’allá, pa’al
Y tengo, de pronto, una 

lado. Su aspecto harapiento, innoble, desaparece. La nariz recta, 

el dibujo de la boca y la barbilla redondeada evocan un perfil 
del norte. Me dan violentos deseos de levantar las abundantes

sure.
revelación a! a! muchacho dever
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mechas rojizas que agrandan la cabeza, para descubrir la frente 

que me imagino amplia, soñadora, como la de 

Selrna Lagerlof.
El muchacho no avanza un paso, como si la fijeza de mi 

atención lo inmovilizara. Observo ahora el gastado jersey de 

riño que cubre su cuerpo; los enormes pies, abiertos 

palpos de jaivas, donde blanquea el ribete calloso que evoca las 

patas de los pájaros del agua, Cuelga de su mano, por un aro 

de alambre, una olleta de greda.
—Llévame a donde esté tu padre—le digo
Sus largas piernas muévense con una rapidez angulosa de 

zancos, por la arena. Es ridicula esa desproporcionada armazón 

de huesos, pero se piensa que el ejercicio y la edad cubrirán 

la osamenta sin gracia, de fuertes músculos; y con los músculos 

un alma nueva abrirá sus alas. Ya fermenta en el agua quieta 

de los ojos de cavinza, La caleta ha de ser un marco estrecho 

para ella, con sus ranchos ruinosos y su vida sórdida.
Para romper el silencio, le pregunto:
—¿Y para quién es esa olla de comida?
Sus ojos se levantan; sonríen sus labios. Hay en todo él una 

visible actitud de incredulidad; pero recapacita luego y. bajando 

la cabeza, me contesta con esta voz desganada, a ratos aguda, 

a ratos ronca, que tan bien da idea de lo que se está formando 

y que tan bien ajusta con sus pómulos salientes, sus piernas 

desmesuradas y sus hombros puntiagudos;
—Pa Maigo.
Lo miro un segundo con perplejidad. Ese nombre es para 

mí una sorpresa. Termino por preguntarle:
—¿Y quién es Maigo?
Esta vez me responde sobre la marcha, señalando el mar con 

un gesto cómico del mentón:
— El gato el taita.
Caminamos algunos instantes sin hablar. Mí atención se fija 

morbosamente en este nombre raro, típico, como el grito del 
chucao o el chirrido agrio de las pollollas de los pajonales. 

¿Qué gato es éste a quien se le lleva la pitanza como a un

héroe deun

ma-
como
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perro atado a la cadena? ¿Dónde esta, si es de Huenufil, que 

el niño lleva la comida hacia la playa?
Vuelvo a interrogar a Cavinza. /V\e contesta sobriamente:
—A «La Pinta» .
Ahora pienso en «La Pinta» . ¿Qué es La Pinta? ¿Dónde 

está? Lo raro es que no me atrevo a preguntar de nuevo al 

niño, a pesar de mi curiosidad. Oigo, irritado, el ruido de mis 

zapatos en la áspera arena amarilla; pero esto me decide. Le 

pregunto impetuosamente qué es La Pinta; y esta vez los ojos 

de Cavinza me miran con un asombro incrédulo. Se inicia una
sonrisa, una sonrisa equívoca que tuerce un poco su boca y 

se abre en la mirada clara, asombrada. Parece decirme: ¿de 

dónde viene Ud. que no sabe quién es Maigo y adonde está? 

Su mirada abarca toda mi persona. Es indudable que el traje 

de sport y las polainas de montar justifican mi ignorancia. Ex
plica condescendiente:

—P’allá, pal lao e «La Puntilla» está fondiá...
Y miró hacia el norte. «La Puntilla» es una aglomeración de 

rocas, semejantes a sillares, oscurecidos con las yerbas marinas;
la espuma hierve entre los huecos que dejan los pedrones;

de ellos con la celeridad de blancas culebrillascorre oor encima
i

asustadas: gaviotas de nieve o yecos de fúnebre negror rematan
las aristas de las rocas más altas; pero allí el mar se arremansa, 

la marea detiene su furia invasora. Amarrada a dos boyas, ba
lancea su mástil delgado «La Pinta» . la barca de Huenufil, la 

única barca de ia caleta.
Cavinza me dice de pronto:
—¡Ahí vienel—y apresura el paso hacia la playa con una 

precipitación irreflexiva.
No lo ha nombrado, pero adivino que se reliere a su padre. 

Viene directamente hacia mí: sin vacilaciones.
Es pequeño, mucho más bajo que el hijo. Tórax ancho de 

remador; las piernas cortas. La cara cetrina la invade una barba 

espesa. El jersey y la chaqueta de hule sobre él le dan el as
pecto de un marinero.

Una sonrisa satisfecha clarea sus facciones, empequeñecidas



O a v i n z q 53

por ia barba de soldado español, cuando yo le tiendo la mano.
—Vengo—le digo—de casa de^Sommer a conocer la caleta.
Reliene mi mano un segundo, sin embarazo alguno, y ob

serva:
—Vi al Futre amarrado a aquel boldo; y pensé: el caballero 

de Santiago ha de ser.
Se adelantó unos pasos, después de un amable ‘Con permi

so’ y fué en busca del caballo, adormilado, a esta hora del 

mediodía, bajo el boldo marino.
Los pescadores y sus mujeres y sus perros de increíbles co

lores y tamaños, volvían a sus ranchos, a! hombro las redes, 

a las cuales el jugo del lingue da ese color de tierra húmeda.
El mar ha perdido su color azul, salpicado de niveos bor

botones. Chispea, ahora, en toda su superficie somo si las 

aguas densas estuviesen en fusión. Descansan las gaviotas. Los 

botes rojos o verdes parecen amodorrados, con su proa clavada 

en la arena resplandeciente.
El mar, bajo el sopor de la baja marea, da la impresión de 

estar dormido.
Huenufil me invita a su casa. Lleva al caballo de tiro. Al

canzo a divisar, antes de atravesar la puerta, la silueta de Ca- 

vinza, que, a la singla, en su bote pequeñito, atraviesa el re
manso de La Puntilla y se dirige a la barca. Vuelvo a pensar 

en este gato que vive a bordo y a quien hay que ir a dejar la 

comida todos los días.

LA CASA DE HUENUFIL

La choza de Huenufil ha ido evolucionando poco a poco de- 

la ruca primitiva a la casa de campo del sur, de tablazón tin
glada y postigos exteriores. Huenufil la ha ido transformando 

mediante sus recuerdos del norte y lo que ha visto en Molco. 

La casa de Sommer le ha servido de modelo; sin embargo, al 

cuadrado de madera sin pintar lo rodean ramadas y ranchos 

antiguos que sirven de cocina y de cuartos para guardar las 

redes y espineles: en esta última habitación, sujeta con correí-
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lias al recio hualle de la quincha, he vislo una puerta desusada, 
angosta y baja. Hay aún rastros de barniz: una perilla jaspeada 

destaca en la cerradura mohosa.
La miro un instante con fijeza, como si fuese un viejo cono

cido que los años han cambiado. Sí, no cabe duda: es la puer- 

camarote. ¡La puerta del velero naufragado que. se
gún Sommer, los indios fueron desguarneciendo poco a poco! 

Leña para las fogatas, tablas para tapar los agujeros de sus 

rucas, hierro y clavos para componer sus botes. ¡Durante años 

el velero dió para lodo!
Recuerdo de improviso las palabras de Sommer: todavía se 

ve la proa en la baja marea. Y me entra violento deseo de mi
rar hacia la playa para ver, por mis propios ojos, la roda del 

velero.
Bajo una de estas ramadas hemos saboreado el caldillo de 

congrio: espeso, sabroso, nutritivo.
Huenufil ha asimilado, durante su estada a bordo, ciertas 

maneras cultivadas.
—A este caldillo le falta el ají—observa—pero en el sur son 

tan tardíos. Contimás que estos ratones de playa no me han 

dejado plantita en la huerta.
Las maneras adquiridas se conservan, pero las palabras per

manecen las mismas, es decir, el mapuche se ha cambiado por 

el lenguaje del pueblo; sin embargo, advierto, como algo des
usado, que el sombrero permanece en su cabeza. No lo entiendo.

Hace los honores del buen almuerzo marinero con cierto 

dejo de hombre contento de vivir, a quien la prosperidad ha 

sonreído.
Una muchacha morena, descalza, de ágiles movimientos, ha 

entrado dos veces a la ramada a dejar el caldo y el pan. Es 

graciosa la cabecita de arcilla, rasgada por dos ojos ovalados 

como los de una mora. Es hermana de Cavinza. Nada hay de 

común, sin embargo, entre ambos. La niña se inclina a la abue
la; ¿tal vez la vieja que hila frente a la cabaña? Cavinza al 
abuelo de raza blanca.

Huenufil, a una pregunta mía. me da noticias:

ta de un
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Es l’hermana mayor de mi 
maire en una pidemia 

c pesie que acabó con loos los pescadores caleteros.
Pero la imaginación, sobre la marcha, me hace concebir a la 

antecesora como esta muchacha. Las Huenufil han tenido fama 

de bonitas, recuerdo las palabras de mi amigo. En la muchacha 

hay algo de agreste, de fruta sabrosa de cerros que las otras 

mujeres no poseen. Masas de arcilla a medio modelar, de tiesas 

cabelleras y enormes espaldas masculinas. Mujeres que reman 

aún en los botes y antes derribaron los robles en la hijuela de

—Nú es la abuela de los niños, 
maire. La abuela murió cuantu'ha con la

Sommer.
Fresco es el aliento del mar. templado por el sol. Me invade 

un dulce amodorramiento. Huenufil se ha ido al interior a no 

tiendo en el banco a mis anchas, mirando el chis-se que y me 

peo de las aguas abrasadas por la luz.
Mi vista se deliene, de pronto, en un brazo negro, arqueado, 

que emerge de las aguas de oro. Es, sin duda, la roda del ve
lero náufrago. Brilla al sol su viejo forro de algas lustrosas y
lacias. Un cuervo de largo cuello, parado en el extremo, ensaya 

los resortes de sus alas negras.
Sin esfuerzo, me represento el casco del velero tumbado, ago

nizante en el turbión de espumas del temporal. Veo sus que
brados masteleros, sus velas desgarradas; y sin esfuerzo me ¡ma

los rubios tripulantes desembarcando, calados de agua,gmo
ante el asombro de la tribu de Molco que ha abandonado sus

asistir al inesperado espectáculo y agradecer. conrucas para
gritos salvajes, el botín que el mar les arroja en el buque des

trozado e inútil.
Entre los marineros que llegan, al noruego herido, rojo 

viking. que, con el brazo quebrado, permaneció durante me
ses en la choza del Huenufil de aquellos tiempos y cuyo nom
bre se ha perdido. Por donde sus compañeros se marcharon

se fué también sin que el azar lo

como

un

para siempre, el marinero
de nuevo al sur de Chile; sin embargo, su sangre corrió 

de esta familia y el azul aventurero de sus ojos.
trajese
por las venas
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empapados de cielos desconocidos, se fijó también entre 

tañas oscuras y párpados de bronce.
Oigo voces en la playa. Me incorporo. Huenufil padre y Ca- 

acercan a la ramada donde está el huésped. El mil-

pes-

vinza se
chacho me hace real, objetivo, mi ensueño reciente. Reaparece 

en él el antecesor del norte, como si dos generaciones, al cru-
hubieran eliminado las cerdas color de maqui y la piel 

de cobrizo lustre.
El viejo y el muchacho vienen discutiendo de algo que no 

entiendo. Vuelvo a oir. otra vez. el nombre de AAaigo, el gato 

La Pinta.

zarse.

que vive en
La voz del viejo es mandona, autoritaria; humilde la actitud 

del muchacho.
Al pensar de nuevo en el gato que vive en el mar, he re

cordado las palabras de los pescadores cuando se quejaban de 

su mala suerte en la pesca y la comparaban con la de Huenu- 

fil. Una superstición aureola a este gato que va tomando, en 

mi interior, las proporciones de un ser misterioso, de algo así 

como una mascota de Huenufil o de la caleta entera.
Deseaba preguntarle a Huenufil por el gato, pero no encon

traba el medio. Reconcentrados en sí mismos, tímidos, descon
fiados. ocultan sus pensamientos, como si temiesen perderlos si 

los confían a una persona que no es de su raza.
Me aproveché, cuando Huenufil volvió a la casa, de un ra

tón que. durante el almuerzo, vi pasar valias veces sobre nues
tras cabezas, por los travesaños de la ramada. No era un ra
tón vulgar. Parecía un pelotoncito movible de la rubia arena 

de la playa; sus orejas eran recortadas como las de un topo.
—¿No le parece don Pedro (así empecé a llamarlo desde 

entonces), que el gato estará mejor aquí que en la playa? Por
que supongo que en «La Pinta* no hay ratones.

Tomó su cara, al oír mi pregunta, una actitud indefinible. 

Yo no puedo asegurar ahora si fué asombro, modestia o com
pasión. De todo hubo un poco. Su perplejidad debió ser tal 

que el sombrero que llevaba encasquetado desde que lo conocí 

al medio día. se desplazó y vi su calva. Una calva insolente
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en esle rincón donde predominaban las cabelleras negras, es
pesas. arraigadas como las ñochas en la tierra arenosa. Me di 
cuenta por qué no se sacaba el sombrero; su calva no era un 

signo de respeto en la caleta.
Rascóse los matorrales de pelo oscuro que aún restaban al

rededor de las orejas, se metió el sombrero rápidamente en el 
cráneo, pensando de seguro, que yo podría verlo; y explicó, 

mirándome con aire socarrón:
—Cuando la mujer del remitente me lo dió en Corral, esa 

fué mi intención, señor. Me cabía en la mano el gatito y no 

ejaba e maullar. Pero se le pasó. mire, cuando lo soltamos en 

*La Pinta» . Movía la colita y corría por los bancales hecho 

un diablo. S escondió en la popa y se puso como quique cuan
do lo juimos a llevar. No se dejó tomar por naa. Peiro, el 
chiquillo, llegó a perder el aliento pa agarrarlo y lo pescó 

porque se enredó con las uñas en la red y di’áhi se dobló co
mo culebra y con uña y diente le rajuñó la mano. Y qué grí
tela, señor.

Huenufil imitaba en forma cómica el maullido del gato:
—Mi’ahúgo! Mi’ahúgo! Mi compaire Cochecho. que vive pal lao 

e Molco ice que el gato ha de estar embrujao cuando habla 

como cristiano y li ha de tener mieo a 1 agua cuando tan clarito 

¡ce que s ahuga. Di ahi salió el apelativo. Maigo. lo llaman.
Sus ojos fríos miraban hacia el mar. hacia el remanso de 

La Puntilla donde se balanceaba suavemente la barca en la que 

vivía AAaigo,
Como se calló de improviso, yo le interrumpí para impedir 

que un accidente cualquiera dejase mi curiosidad ¡nsaciada.
—¿Y por qué el gato ha traído suerte a la caleta?
—Es que antes el pescao si había juyío e la mar. jPucha los 

años malos, señor! Los vientos helaos icen que lo corren pa las 

mares del norte. Contra ná calamos las redes. ¡Ni tiznas salían! 
Y cuando se emmallaba una corvina la pulguilla e mar le comía 

toda la escama y la jaiva no dejaba más que el hueso del 
pescao. ¡Hasta el lobo nos rompía las redes! ¡Se conoce que 

tenía hambre tamién! Tuvimos que trabajar en la hijuela de on
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Sommer para la mantención. Y ahora las tees 

tas. Toos sacan pa la mantención en la caleta.
Y como si de pronto viniese un recuerdo a su memoria que 

mi pensamiento reavivaba, agregó:
—¡A om Sommer le pagamos con pescao lo que nos fió en 

el invierno!
Miré con curiosidad hacia el remanso de La Puntilla, pero 

rocas y aguas parecían fundidas en el aire vibrante de luz. No 

se veía la barca de Huenufil. Aquella larde no divisé el perfil 

de este galo diabólico, en el capricho de cuya suerte los pri
mitivos pescadores de Molco habían puesto su porvenir. Escla
vizábanse a él. Era como un pequeño dios que el azar les 

arrojaba para reemplazar los ídolos mapuches ya abandonados 

en los viejos cementerios. Cavinza, sobre todo, que era el en
cargado de su custodia.

Empezaba a desperezarse el mar cuando atrevesé el plan, al 

costado de las rucas chatas, entre el ladrido de los innumerables 

quiltros y perros de los pescadores.
La amplia sinfonía de la marea llegaba a la caleta con el 

sordo compás del oleaje. Los gritos de las gaviotas, vueltas a 

su actividad, con el despertar de las espumas, eran como piz
zicatos de bárbaros instrumentos. Olas tumultuosas, de rojas 

cimeras azotaban la playa con precipitado empuje; y en la línea 

del horizonte, el disco del sol, de un rojo de sangre nueva, 
iba asentándose sobre si mismo, a manera de una masa que 

afloja, poco a poco, la cohesión de sus moléculas.
La noche clara y lejana estrelleó, de pronto, sobre la noche 

densa y olorosa de la selva donde penetraba al tranco del ca
ballo. Una luciérnaga trazó, a ras de tierra, un tímido arco de 

luz. No vi ninguna más.

salen blanquiai-

( Continuara)
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