

Manuel Rojas

## Sueño

**E**STA es la noche y su campana de rocío silenciosa  
de los ríos del mundo levántase oscilando.  
Sobre su alta grupa busco el sueño  
y su pasto denso de susurros.  
Un hombre está cansado esta noche de estrellas semejantes.  
Siento tus labios recorriendo la forma de mi rostro,  
llamándome al dulce juego tus palabras que se anudan a mi cansancio;  
pero yo me deslizo deteniéndome apenas en los recuerdos del día muerto.  
Me desprendo y caigo como los frutos en la sombra  
y empiezo a andar tanteando la pesada tierra del sueño.  
Reflejos amarillos y rojos la luz del día reviviendo en mis ojos cerrados.  
Rostros de amigos claros bajo grandes sombreros  
la sonrisa de blancos dientes,  
desde la ventanilla del tren  
el paisaje y su estrella en el álamo.  
Grito al caer saltando con los brazos abiertos  
y despierto buscándote en el recuerdo de las horas con sol.  
Pero me suelto de nuevo y esta vez caigo sin asirme  
arañando las altas paredes del sueño.  
A través de bosques cantando calles llenas de gente  
y navíos que atracan entre los gritos de los contramaestres  
aquella lancha en la bahía cargada de grandes plátanos  
rostro de ídolo chino sonríe sintiendo crecer su rosa ardiente  
de dónde viene aquella canción yo oigo mi lento respirar.  
Pero todo es de pronto como una fotografía movida y oscura.  
Los minutos saltando en su red y la arquitectura de estrellas.  
La noche. Silencio. Paz.  
Un hombre se ha dormido ante tu rostro que me mira y sonríe.