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novelas, a Jean Cocteau por sus pre­
ferencias artísticas. Como resumen 
de este examen, tal vez desapacible 
pero en todo caso sincero, M. Berl 
dice que lo único «que ha hecho la li­
teratura por la causa de la libertad» 
es su defensa de la inversión sexual, 
La afirmación no es exagerada y 
prueba de qué manera esa literatura 
se ha ido alejando del hombre y ha 
llegado a ser una especie de planta 
de invernadero en que sólo lo extraor­
dinario se cuenta.

M. Berl, que no siempre declara 
francamente su pensamiento direc­
tivo, llega a formular en términos 
bien explícitos en qué consiste la 
tragedia del hombre intelectual de 
hoy:

do moderno. En las cuales M. Berl 
ve el objeto mismo de la literatura o, 
por lo menos, uno de sus más segu­
ros puntales.—R. Silva Castro.

Doce escritores, por Femando Gar­
cía Oldini.

Decía un escritor francés hablando 
de Baudelaire, que hay seres en quie­
nes la expresión se tortura y no puede 
manifestarse de un modo llano y na­
tural. Algo de esto observamos con 
la lectura del reciente libro de Fer­
nando García Oldini (1). Conocía­
mos al autor, estimábamos su per­
sona vibrante y simpática, oímos 
cierta vez una aguda conferencia suya 
y conservábamos ese rescoldo de in­
terés por lo que, desde lejos, envía 
para los lectores chilenos. Ahora 
reaparece con un lote de doce escri­
tores que, en el fondo, son once, por 
duplicarse allí el análisis de Gonzá­
lez Vera.

García Oldini ensaya una inter­
pretación lírica y retorcida de los va­
lores intelectuales de Chile. Todo le 
sale así, de un modo amanerado y 
retorizante, que recuerda al fogoso 
tribuno de las épocas democráticas, 
de las asambleas donde muchos va­
rones se ahogaban en sus propias pa­
labras.

Es curioso observar que este hom­
bre de sensibilidad remozada, alerta 
a corrientes e ideas que acechan es­
plendorosamente a los temperamen­
tos juveniles, se deje envolver en sus 
palabras, que revisten, a veces, re-

E1 drama del intelectual contem­
poráneo es que querría ser revolucio­
nario y que no puede llegar a eso. 
Siente la necesidad de sacudir el 
mundo moderno, aprisionado en la 
red de los nacionalismos y de las cla­
ses, siente la imposibilidad moral de 
aceptar los destinos de los obreros 
de Europa, destino más inaceptable 
tal vez que el de cualquier grupo hu­
mano en cualquier período de la his­
toria, puesto que la civilización ca­
pitalista, si no los empuja siempre 
necesariamente a la miseria integral 
en que Marx los veía hundidos, no 
puede ofrecerles ninguna justifica­
ción de su existencia con relación a 
un principio o una finalidad cual­
quiera.

Estas palabras definen el objeto y 
el alcance de este libro, que es, como 
se ve, no sólo un alegato contra la 
tesis sostenida por M. Benda en su 
Trahison sino un llamado a los in­
telectuales hacia las realidades eco­
nómicas, sociales y políticas del mun-

(1) Editorial Nascimento, San­
tiago, 1929.
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En el ensayo sobre Préndez (página 
32) habla de <una temblorosa y des­
vaída flor de invernadero*. Supo­
nemos que lo tembloroso presupone 
vida enérgica, decrepitud u otra in­
terpretación, pero no se acomoda 
con lo desvaído. Esto prueba que 
García Oldini se deja arrastrar de 
su temperamento retorizante y no 
se para en barras para atropellar las 
reglas del estricto sentido de la com­
posición.

Insiste mucho en despreciar a nues­
tra crítica, en mirar de alto abajo a 
esos «diocesanos de nuestros cota­
rros»; se remonta al séptimo cielo de 
lo sublime para lanzar sus flechas ra­
diosas sobre esos pobres diablos de la 
prensa. Nuestro ánimo no es defen­
der a Vaisse, Díaz Arrieta, Silva Cas­
tro, Melfi, Vega, Cruz Ocampo y los 
demás escritores que se consagran 
a ese género aquí; pero sirva esto 
para demostrar la inconsecuencia 
de García. Opone su anémica retó­
rica a todo lo dicho en forma discu­
tible, pero indudablemente nítida, 
por los otros cultivadores de lo que 
hizo maestro irremplazable a Sainte 
Beuve.

Abundan en García Oldini las 
expresiones vagas, los lugares comu­
nes, las palabras sin sentido. De Her­
nán Díaz observa que está «nítida­
mente ubicado en el universo esté­
tico». Sin venir a cuento dice lo que 
copiamos, a propósito de Pablo de 
Rokha:

lieves de un desesperante y tortura­
dor tropicalismo.

En las críticas de García Oldini 
se reemplaza todo raciocinio por un 
método personalísimo entre lírico y 
disquisitivo. Al hablar de Pablo de 
Rokha se enreda en curiosas diva­
gaciones sobre lo apolíneo y lo dio- 
nisíaco. Cuando nombra a Eduardo 
Barrios se mete con el franciscanis- 
mo y llega a decir (en la página 21) 
que su Fray Rufino es «un prolon- 
gador de la leyenda de San Francis­
co». Debe leerse a Cuthbert, a Sa- 
batier o a Fachinetti para no soste­
nerse aserciones tan peregrinas. El 
santo de Asís será discutible y, en 
su vida, tendrá claro-oscuros inter­
pretativos, pero su historicidad es 
diáfana y contundente.

Inventariar todo el absurdo ba­
gaje de adjetivos que usa García Ol­
dini, sería tarea fácil y divertida. No 
es el ánimo nuestro resucitar esa 
crítica de los Valbuenas, de los Fray 
Candiles, de los Pedro N. Cruz. Ano­
taremos algunas cosas, simplemente 
con el objeto de fijar las líneas de lo 
arbitrario y antojadizo del ensayista 
chileno que motiva estas líneas.

Hablando de Barrios habla de 
«una coqueta preocupación para eru­
ditos». Más adelante dice que un al­
ma fué magullada con el golpe de 
brasas. Las brasas—suponemos—que­
man, pero no magullan...

De Carlos Préndez dice que «des­
grana versallescamente galanterías 
dignas de los labios de un abate». 
Préndez tendrá de todo menos de ma­
drigalista. Sus versos entrañan una 
desnuda sinceridad, un hálito fresco 
de sencillez, como su carácter en­
tero, rudo, algo primitivo.

Contra la tragedia esquiliana, des­
bordada, monstruosa de proporcio­
nes, embriagadora como un violento 
sorbo de vino, trémula de p asión re­
ligiosa, destinada a fundir el individuo 
en el vértigo de la unidad teogónic^,
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levanta Sócrates, el dialéctico, un 
racional deseo de perfección, sólo 
posible en lo limitado.

cones esenciales del espíritu». Es 
una deliciosa clasificación de lo se­
lecto, que nos parece digna de un 
escritor lamido. .. Más adelante (pá­
gina 48) hay esta despampanante 
observación:

Más adelante anota esto:

La catedral gótica acaso no sea 
sino una manifestación desviada del 
aliento de la tragedia antigua. Sobre los labios del Futuro es don­

de el artista que verdaderamente sea 
tal, deberá depositar la hostia de su 
canto.Todo eso es un tejido de absurdo, 

que no merece discusión. Del mismo 
modo podría decirse: Los monumen­
tos de Tiahuanaco son un gesto de 
piedra desviado del instinto mono­
teísta de los Incas. O bien: Las pirá­
mides son una desviación de las 

teogonias asirias.
En la página 42 dice que el ángel 

de la leyenda agustiniana halló ri­
dículo encerrar el mar en el cuenco 
de una mano. Volvemos a insistir 
en que no hay tal leyenda. San Agus­
tín es tan histórico como San Fran­
cisco. Puede ser leyenda lo del ángel; 
pero no la existencia del santo. La 
manera de decir las cosas de García 
Oldini nos hace pensar que cree le­
gendarios a dos santos de carne y 
hueso, sobre cuyas vidas hay una 
inagotable documentación de primer 

orden.
En la página 43 habla de «los la­

midos peluqueros de nuestra cofra­
día literaria». Suponiendo que exis­
tiera tal cofradía—que no vemos por 
parte alguna—de todo tendría menos 
de lamida. Los escritores chilenos— 
los verdaderos, se entiende—se ca­
racterizan por una virilidad que aleja 
de su seno todo ejemplar de filiación 

gidiana. ..
En el tan citado estudio sobre Pa­

blo de Rokha nos habla del «viento 
enloquecido que sopla desde los rin-

Hallamos en otra parte una idea 
que aplicamos al propio poeta y en­
sayista que nos ocupa. Es en la pá­
gina 53 y dice así:

Palabras, palabras hipócritas. 
Cuando se es poeta de verdad, se 
debe caminar muy por sobre las pa­
labras; cuando se es poeta se asume, 
por el solo hecho de serlo, una sa­
grada responsabilidad.

Sesudo y digno de meditación es 
eso, pero García Oldini se atuvo más 
a la primera que a la segunda parte 
de su observación.

De Marcelle Auclair observa que 
la aristocracia vió en ella «la titila­
ción iridescente de un estupendo lu­
cero virginal». María Monvel es 
«una rondadora de periferias» (pág. 
76). Buscando la causa de éu me­
dianía poética la ¿tribuye a «que ha 
prestado oído a los Mefistófeles que 
cantan la sugestionadora y falsa se­
renata de la simplicidad». Más ade­
lante (pág. 81) dice:

La propia autora de Fue así... si 
es capaz de sumergir lealmente el 
oído en la cromática sinfonía de su 
yo, quedará enloquecida de vibra­
ciones. Y cuando, de vuelta del éx­
tasis, todavía trémula de maravilla- 
miento, torne a oír la clorótica y dis­
minuida música de sus poemas, aca­
so llore de pena y de remordimiento



113Los libros

lidades artísticas y la necesidad de 
depurar la crítica del tropicalismo 
nos han movido a firmar estas líneas. 
Repetimos que en García Oldini 
hay un temperamento de escritor y 
una exaltada sensibilidad. Carece 
de gusto, de ponderación, de medida, 
de todo eso que le sobra a los críti­
cos «diocesanos de nuestros cota­
rros ■. Cuando quiere, suele concen­
trarse y discurre admirablemente. 
No carece de agudeza y suele tener 
observaciones que, una vez depura­
das, servirían bastante a su inten­
ción crítica. Hablando de González 
Vera tiene estas nítidas observacio­
nes:

Las propias construcciones no son 
cuidadas.^En la página 88 dice «el 
reloj sonó la hora. Salvador Re­
yes, vate fino y nuevo, es—para él 
—-un poeta que lleva en la mano «un 
florecido tirso de sinfonías» (pág. 93). 
Gabriela Mistral tiene un «numen cla­
mante» (pág. 121). Para decir algo 
sobre lo frágil del hombre, dice: «los 
limitados adanidas» (pág. 128). Añade 
que González Vera (pág. 132) ha 
dejado fuera de sus páginas «el cálido 
temblor venusino».

Todo este verbalismo desatentado 
se agolpa y llega al paroxismo cuan­
do comenta a Pablo Neruda, en el 
estudio final consagrado a sus Veinte 
poemas de amor. Habla de la «sima 
babélica de nuestras entrañas» (pág. 
150) y añade más abajo algo sobre 
«la desflocada rapsodia de su amor». 
Todo se complica a su contacto; lo 
más simple asume un tono esotérico; 
lo diáfano y trivial se hace alambicado 
y lleno de extraños reflejos, como 
esos vidrios que está poniendo de 
moda Luciano Kulczewski. Para 
definir a Rubén Darío dice «el or­
questal indio triste que nos enseñó 
a cantar».

Si hemos insistido en acumular 
todas estas citas, no es por animo­
sidad contra García Oldini, sino por­
que era necesario demostrar que este 
libro nació difunto y porque estima­
mos que no se deben prohijar tales 
expresiones. No dudamos que una 
revisión sincera hecha por el autor de 
los Doce Escritores lo convencerá de 
que su prestigio no gana nada con 
esa publicación.

La nombradía de que gozaba el 
autor, la fama que, entre muchos, 
tiene de original, sus innegables cua-

Atenea.—8

González Vera posee un modo pro" 
pió de decir, pleno de comicidad. 
Este modo es peculiarísimo suyo; no 
lo abandona jamás. Su voz podrá 
contarnos hechos dolorosos. Su sen­
sibilidad estará en la voz. Pero las 
palabras, su juego y sus relaciones, 
seguirán un compás distinto, ajeno, 
hasta contrario; y de pronto su re­
tozar juguetón, indiferente, malicioso 
o ingenuo, acentuará un trazo defini­
tivamente grotesco. Por él nos ro­
baremos a la emoción del relato; por 
él nos lanzaremos en el despeñadero 
de la risa. ¿Cómo explicarse tal con­
traste? En el fondo, en sus resortes 
íntimos, quien sabe si sólo sea el re­
sultado de una robusta salud espiri­
tual; de un maravilloso estado de 
equilibrio interno. Alguien ha dicho: 
la plenitud de la perfección consiste 
en dejar un margen mental, que nos 
permita desdoblarnos, mirarnos des­
de lejos. .. y sonreímos. Pero tam­
bién alguien ha dicho: los procedi­
mientos rexpresionales llegan, con 
el uso y la insistencia, a convertirse 
en hábitos. Habrá quien se especia­
lice en la expresión jocosa. Debido al 
continuado repetir, la expresión con­
cluirá por manejar al hombre. Y un 
buen día, este descubrirá espantado 
que hasta las lágrimas le ríen.
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de, y su erudición musical y una pre­
dilección antigua de su espíritu:

Muy preciso, muy agudo tal co­
mentario al admirable autor de Alhué.

García Oldini parece víctima de un 
temperamento desbordado. La ór­
bita habitual de sus raciocinios se ve 
invadida por el lirismo exaltado que 
dormita en su fondo y entonces— 
como él dice—camina por encima de 
las palabras, rompe con el sentido de 
las proporciones y desnaturaliza la 
expresión crítica, que todo debe cons­
tituir antes que complicaciones y 
retorcimientos.

Es curioso este caso de un crítico 
que desprecia a los demás y que ol­
vida toda precaución para no caer 
en sus redes——Ricardo A. Lalcham

II—el Fausto de Goethe—a été une 
des Bibles de ma jeunesse.

En este estudio se cuentan las vi­
cisitudes del poema goethiano en 
Francia y se interpretan los símbo­
los de esa vasta máquina poética. 
Las conclusiones del trabajo son va­
rias. He aquí una de las más plau­
sibles:

La conception du Faust tient de 
trés prés á la personnalité de son 
auteur. II entendait sa propre vie 
comme une éducation continué et 
sans terme. II voulait faire de so i 
l’homme universel, s’élever au-dessus 
de toutes les formes particulares, 
historiques, de l’humanité, en les 
absorbant, les conciliant, opération 
qu’il symbolise dans le mariage de 
Faust et d’Héléne qui signifie l’union 
de la vigoureuse «barbarie» du Nord 
avec la culture grecque.

A este dilatado estudio, de más de 
cuarenta páginas, siguen artículos 
interesantes sobre Renán, Taine, 
Boutroux, Anatole France, Barres, 
Bergson, Bédier, Estaunié, Henri de 
Regnier, Madelin, Bérard, etc. So­
bresalientes figuras del arte y del 
pensamiento francés todas, como se 
ve, y de ellas muchas que continúan 
la tradición de arte claro, sensato y 
lógico, al cual se refiere el autor en 
una frase profunda de su primer es­
tudio (pág. 25):

Faust en France et autres 
études, por Pierre Lasserre.

En la buena tradición de la crítica 
francesa se encuentra afiliado M. 
Pierre Lasserre, autor de muchos 
volúmenes de estudios críticos. En­
tre ellos destacan sus libros dedica­
dos a Renán. M. Lasserre es un ad­
mirable conocedor, no sólo de la vida 
y de la obra de Renán, sino también 
de su influjo en la vida espiritual de 
Francia. En cada uno de sus libros 
hay, además, referencias a Renán, 
que esclarecen uno o varios aspec­
tos nuevos del autor de la Vie de Jésus.

El último libro de M. Lasserre es 
una recopilación de estudios, titu­
lada con el nombre del primero, Faust 
en France (1). Este es un detenido 
ensayo, en el cual el autor vierte 
su erudición literaria, que es gran-

Mais le domaine profane et humain 
des lettres et des arts n’est pas celui 
des mystéres, et la, nos habitudes, 
nos disciplines classiques nous font 
juger le symbole un procédé primitif 
et simpliste correspondant á un état 
encore enfantin des esprits.

(1) Paris, 1929. Calmann-Lévy, 
éditeurs.




