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novelas, a Jean Cocteau por sus pre-
ferencias artisticas. Como resumen
de este examen, tal vez desapacible
pero en todo caso sincero, M. Berl
dice que lo tinico «que ha hecho la li-
teratura por la causa de la libertad»
es su defensa de la inversion sexual,
La afirmacion no es exagerada y
prueba de qué manera esa literatura
se ha ido alejando del hombre y ha
llegado a ser una especie de planta
de invernadero en que solo lo extraor-
dinario se cuenta.

M. Berl, que no siempre declara
francamente su pensamiento direc-
tivo, llega a formular en términos
bien explicitos en qué consiste la
tragedia del hombre intelectual de
hoy:

El drama del intelectual contem-
poraneo es que querria ser revolucio-
nario vy que no puede llegar a eso.
Siente la necesidad de sacudir el
mundo moderno, aprisionado en la
red de los nacionalismos y de las cla-
ses, siente la imposibilidad moral de
aceptar los destinos de los obreros
de Europa, destino mas inaceptable
tal vez que el de cualquier grupo hu-
mano en cualquier periodo de la his-
toria, puesto que la civilizacion ca-
pitalista, si no los empuja siempre
necesariamente a la miserid integral
en que Marx los veia hundidos, no
puede ofrecerles ninguna 1ust1ﬁca-
cion de su existencia con relacion a
un principio o una finalidad cual-
quiera.

Estas palabras definen el objeto y
el alcance de este libro, que es, como
se ve, no sOlo un alegato contra la
tesis sostenida por M. Benda en su
Trahison sino un llamado a los in-
telectuales hacia las realidades eco-
noémicas, sociales y polfticas del mun-
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do moderno. En las cuales M. Berl
ve el objeto mismo de la literatura o,
por lo menos, uno de sus mas segu-
ros puntales.—R. Silva Castro.

DOCE ESCRITORES, por chando Gar-
cia Oldinai.

Decia un escritor francés hablando
de Baudelaire, que hay seres en quie-
nes la expresion se tortura y no puede
manifestarse de un modo llano y na-
tural. Algo de esto observamos con
la lectura del reciente libro de Fer-
nando Garcia Oldini (1). Conocia-
mos al autor, estimabamos su per-
sona vibrante y simpatica, oimos
cierta vez una aguda conferencia suya
y conservabamos ese rescoldo de in-
terés por lo que, desde lejos, envia
para los lectores chilenos. Ahora
reaparece con un lote de doce escri-
tores que, en el fondo, son once, por
duplicarse alli el analisis de Gonza-
lez Vera.

Garcia Oldini ensaya una inter-
pretacion lirica y retorcida de los va-
lores intelectuales de Chile. Todo le
sale asi, de un modo amanerado y
retorizante, que recuerda al fogoso
tribuno de las épocas democraticas,
de las asambleas donde muchos va-
rones se ahogaban en sus propias pa-
labras.

Es curioso observar que este hom-
bre de sensibilidad remozada, alerta
a corrientes e ideas que acechan es-
plendorosamente a los temperamen-
tos juveniles, se deje envolver en sus
palabras, que revisten, a veces, re-

(1) Editorial San-

; Nascimento,
tiago, 1929.
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lieves de un desesperante y tortura-
dor tropicalismo.

En las criticas de Garcia Oldini
se reemplaza todo raciocinio por un
método personalisimo entre lirico y
disquisitivo. Al hablar de Pablo de
Rokha se enreda en curiosas diva-
gaciones sobre lo apolineo y lo dio-
nisiaco. Cuando nombra a Eduardo
Barrios se mete con el franciscanis-
mo y llega a decir (en la pagina 21)
que su Fray Rufino es <un prolon-
gador de la leyenda de San Francis-
co». Debe leerse a Cuthbert, a Sa-
batier o a Fachinetti para no soste-
nerse aserciones tan peregrinas. El
santo de Asis sera discutible y, en
su vida, tendra claro-oscuros inter-
pretativos, pero su historicidad es
diafana y contundente.

Inventariar todo el absurdo ba-
gaje de adjetivos que usa Garcia Ol-
dini, seria tarea facil y divertida. No
es el animo nuestro resucitar esa
critica de los Valbuenas, de los Fray
Candiles, de los Pedro N. Cruz. Ano-
taremos algunas cosas, simplemente
con el objeto de fijar las lineas de lo
arbitrario y antojadizo del ensayista
chileno que motiva estas lineas.

Hablando de Barrios habla de
<una coqueta preocupacion para eru-
ditos»>. Mas adelante dice que un al-
ma fué magullada con el golpe de
brasas. Las brasas—suponemos—aque-
man, pero no magullan...

De Carlos Préndez dice que «des-
grana versallescamente galanterias
dignas de los labios de un abates.
Préndez tendra de todo menos de ma-
drigalista. Sus versos entranan una
desnuda sinceridad, un halito fresco
de sencillez, como su caracter en-
tero, rudo, algo primitivo.
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En el ensayo sobre Préndez (pagina
32) habla de <una temblorosa y des-
vaida flor de invernadero». Supo-
nemos que lo tembloroso presupone
vida enérgica, decrepitud u otra in-
terpretacion, pero no se acomoda
con lo desvaido. Esto prueba que
Garcia Oldini se deja arrastrar de
su temperamento retorizante y no
se para en barras para atropellar las
reglas del estricto sentido de la com-
posicion.

Insiste mucho en despreciar a nues-
tra critica, en mirar de alto abajo a
esos «diocesanos de nuestros cota-
rros>; se remonta al séptimo cielo de
lo sublime para lanzar sus flechas ra-
diosas sobre esos pobres diablos de la
prensa. Nuestro animo no es defen-
der a Vaisse, Diaz Arrieta, Silva Cas-
wro, Melfi, Vega, Cruz Ocampo y los
demas escritores que se consagran
a ese género aqui; pero sirva esto
para demostrar la inconsecuencia
de Garcia. Opone su anémica reto-
rica a todo lo dicho en forma discu-
tible, pero indudablemente nitida,
por los otros cultivadores de lo que
hizo maestro irremplazable a Sainte
Beuve.

Abundan en Garcia Oldini las
expresiones vagas, los lugares comu-
nes, las palabras sin sentido. De Her-
nan Diaz observa que esta <«<nitida-
mente ubicado en el universo esteé-
tico». Sin venir a cuento dice lo que
copiamos, a propoOsito de Pablo de
Rokha:

Contra la tragedia esquiliana, des-
bordada, monstruosa de proporcio-
nes, embriagadora como un violento
sorbo de vino, trémula de p asion re-
ligiosa, destinada a fundir el individuo
en el vértigo de la unidad teogodnica,
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levanta Socrates, el dialéctico, un
racional deseo de perfeccion, solo
posible en lo limitado.

M4as adelante anota esto:

LLa catedral gotica acaso no sea
sino una manifestacion desviada del
aliento de la tragedia antigua.

Todo eso es un tejido de absurdo,
que no merece discusion. Del mismo
modo podria decirse: Los monumen-
tos de Tiahuanaco son un gesto de
piedra desviado del instinto mono-
teista de los Incas. O bien: Las pira-
mides son wuna desviacion de las
teogonias asirias.

En la pagina 42 dice que el angel
de la levenda agustiniana hallé ri-
diculo encerrar el mar en el cuenco
de una mano. Volvemos a insistir
en que no hay tal leyenda. San Agus-
tin es tan historico como San Fran-
cisco. Puede ser leyenda lo del angel;
pero no la existencia del santo. La
manera de decir las cosas de Garcia
Oldini nos hace pensar que cree le-
gendarios a dos santos de carne y
hueso, sobre cuyas vidas hay una
inagotable documentaciéon de primer
orden.

En la pagina 43 habla de <los la-
midos peluqueros de nuestra cofra-
dia literaria>. Suponiendo que exis-
tiera tal cofradia—que no vemos por
parte alguna—de todo tendria menos
de lamida. Los escritorés chilenos—
los verdaderos, se entiende—se ca-
racterizan por una virilidad que aleja
de su seno todo ejemplar de filiacion
gidiana. ..

En el tan citado estudio sobre Pa-
blo de Rokha nos habla del <viento
enloquecido que sopla desde los rin-
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cones esenciales del espiritu». Es
una deliciosa clasificacion de lo se-
lecto, que nos parece digna de un
escritor lamido. .. Mas adelante (pa-
gina 48) hay esta despampanante
observacion:

Sobre los labios del Futuro es don-
de el artista que verdaderamente sea
tal, debera depositar la hostia de su
canto.

Hallamos en otra parte una idea
que aplicamos al propio poeta y en-
sayista que nos ocupa. Es en la pa-
gina 53 y dice asi:

Palabras, palabras hipocritas.
Cuando se es poeta de verdad, se
debe caminar muy por sobre las pa-
labras; cuando se es poeta se asume,
por el solo hecho de serlo, una sa-
grada responsabilidad.

Sesudo vy digno de meditacion es
eso, pero Garcia Oldini se atuvo mas
a la primera que a la segunda parte
de su observacion.

De Marcelle Auclair observa que
la aristocracia vi6 en ella <la titila-
ci6n iridescente de un estupendo lu-
cero virginal>. Maria Monvel es
<una rondadora de periferias»> (pag.
76). Buscando la causa de su me-
diania poética la dtribuye a <que ha
prestado oido a los Mefistofeles que
cantan la sugestionadora y falsa se-
renata de la simplicidad». Mas ade-
lante (pag. 81) dice:

La propia autora de Fuéasi... si
es capaz de sumergir lealmente el
oido en la cromatica sinfonia de su
yo, quedara enloquecida de vibra-
ciones. Y cuando, de vuelta del éx-
tasis, todavia trémula de maravilla-
miento, torne a oir la clorética y dis-
minuida musica de sus poemas, aca-
so llore de pena y de remordimiento
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Las propias construcciones no son
cuidadas.f, En la pagina 88 dice <el
reloj sondé la hora...» Salvador Re-
yes, vate fino y nuevo, es—para €l
—un poeta que lleva en la mano «un
[lorecido tirso de sinfonias» (pag. 93).
Gabriela Mistral tiene un «numen cla-
mante» (pag. 121). Para decir algo
sobre lo fragil del hombre, dice: <los
limitados adanidas» (pag. 128). Anade
que Gonzalez Vera (pag. 132) ha
dejado fuera de sus paginas <el calido
temblor venusinos.

Todo este verbalismo desatentado
se agolpa y llega al paroxismo cuan-
do comenta a Pablo Neruda, en el
estudio final consagrado a sus Veinte
poemas de amor. Habla de la «sima
babélica de nuestras entranas> (pag.
150) v anade mas abajo algo sobre
«]la desflocada rapsodia de su amor-».
Todo se complica a su contacto; lo
mas simple asume un tono esotérico;
lodiafano y trivial se hace alambicado
y lleno de extranos reflejos, como
esos vidrios que esta poniendo de
moda Luciano Kulczewski. Para
definir a Rubén Dario dice <el or-
questal indio triste que nos enseno
a cantar-r.

Si hemos insistido en acumular
todas estas citas, no es por animo-
sidad contra Garcia Oldini, sino por-
que era necesario demostrar que este
libro naci6é difunto y porque estima-
mos que no se deben prohijar tales
expresiones. No dudamos que una
revision sincera hecha por el autor de
los Doce Escritores 1o convencera de
que su prestigio no gana nada con
esa publicacion.

[La nombradia de que gozaba el
autor, la fama que, entre muchos,
tiene de original, sus innegables cua-
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lidades artisticas y la necesidad de
depurar la critica del tropicalismo
nos han movido a firmar estas lineas.
Repetimos que en Garcia Oldini
hay un temperamento de escritor y
una exaltada sensibilidad. Carece
de gusto, de ponderacién, de medida,
de todo eso que le sobra a los criti-
cos «diocesanos de nuestros cota-
rros». Cuando quiere, suele concen-
trarse y discurre admirablemente.
No carece de agudeza y suele tener
observaciones que, una vez depura-
das, servirian bastante a su inten-
cion critica. Hablando de Gonzélez
Vera tiene estas nitidas observacio-
nes:

Gonzalez Vera posee un modo pro~
pio de decir, pleno de comicidad.
Este modo es peculiarisimo suyo; no
lo abandona jaméas. Su voz podra
contarnos hechos dolorosos. Su sen-
sibilidad estara en la voz. Pero las
palabras, su juego y sus relaciones,
seguirAan un compas distinto, ajeno,
hasta contrario; y de pronto su re-
tozar juguetédn, indiferente, malicioso
o ingenuo, acentuard un trazo defini-
tivamente grotesco. Por él nos ro-
baremos a la emociéon del relato; por
¢l nos lanzaremos en el despenadero
de la risa. ;Como explicarse tal con-
traste? En el fondo, en sus resortes
intimos, quien sabe si s6lo sea el re-
sultado de una robusta salud espiri-
tual; de un maravilloso estado de
equilibrio interno. Alguien ha dicho:
la plenitud de la perfeccibn consiste
en dejar un margen mental, que nos
permita desdoblarnos, mirarnos des-
de lejos. .. y sonreirnos. Pero tam-
bién alguien ha dicho: los procedi-
mientos expresionales llegan, con
el uso y la insistencia, a convertirse
en habitos. Habra quien se especia-
lice en la expresion jocosa. Debido al
continuado repetir, la expresion con-
cluird por manejar al hombre. Y un
buen dia, este descubriri espantado
que hasta las lagrimas le rien,
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Muy -preciso, muy agudo tal co-
mentario al admirable autor de Alhueé.

Garcia Oldini parece victima de un
temperamento desbordado. La or-
bita habitual de sus raciocinios se ve
invadida por el lirismo exaltado que
dormita en su fondo y entonces—
como él dice—camina por encima de
las palabras, rompe con el sentido de
las proporciones y desnaturaliza la
expresioén critica, que todo debe cons-
tituir antes que complicaciones y
retorcimientos.

Es curioso este caso de un critico
que desprecia a los demas y que ol-
vida toda precaucidén para no caer
en sus redes....—Ricardo A. Latcham

FAusT EN FRANCE ET AUTRES
ETUDES, por Pierre Lasserre.

En la buena tradicidén de la critica
francesa se encuentra afiliado M.
Pierre Lasserre, autor de muchos
volumenes de estudios criticos. En-
tre ellos destacan sus libros dedica-
dos a Renan. M. Lasserre es un ad-
mirable conocedor, no solo de la vida
y de la obra de Renan, sino también
de su influjo en la vida espiritual de
Francia. En cada uno de sus libros
hay, ademas, referencias a Renan,
que esclarecen uno o varios aspec-
tosnuevosdel autordela Viede Jésus.

El Gltimo libro de M. Lasserre es
una recopilacion de estudios, titu-
lada con el nombre del primero, Faust
en France (1). Este es un detenido
ensayo, en el cual el autor vierte
su erudicion literaria, quees gran-

(1) Paris,

\ 1929. Calmann-Lévy,
éditeurs,
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de, vy su erudicién musical y una pre-
dileccidon antigua de su espiritu:

[1—el Fausto de Goethe—a été une
des Bibles de ma jeunesse.

En este estudio se cuentan las vi-
cisitudes del poema goethiano en
Francia y se interpretan los simbo-
los de esa vasta maquina poética.
LLas conclusiones del trabajo son va-
rias. He aqui una de las mas plau-
sibles:

La conception du Faust tient de
trés prés a la personnalité de son
auteur. Il entendait sa propre vie
comme une ¢ducation continue et
sans terme. Il voulait faire de soi
1’homme universel, s’élever au-dessus
de toutes les formes particuligres,
historiques, de 1’humanité, en les
absorbant, les conciliant, opération
qu’il symbolise dans le mariage de
FFaust et d’Hélene qui signifie ]'union
de la vigoureuse <barbarie» du Nord
avec la culture grecque.

A este dilatado estudio, de mas de
cuarenta paginas, siguen articulos
interesantes sobre Renan, Taine,
Boutroux, Anatole France, Barres,
Bergson, Bédier, Estaunié, Henri de
Regnier, Madelin, Bérard, etc. So-
bresalientes figuras del arte y del
pensamiento francés todas, como se
ve, v de ellas muchas que continuan
la tradicion de arte claro, sensato y
l6gico, al cual se refiere el autor en
una frase profunda de su primer es-
tudio (pag. 25):

Mais le domaine profane et humain
des lettres et des arts n’est pas celul
des mysteéres, et la, nos habitudes,
nos disciplines classiques nous font
juger le symbole un procédé primitif
et simpliste correspondant a un état
encore enfantin 'des esprits.





