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dard—resultado del último movi
miento simultáneo hacia la palinge
nesia estética—que hace uniforme 
la obra de casi todos los poetas ame
ricanos de vanguardia. Podrían ci
tarse numerosos versos del Hombre 
del Ande, que se pueden atribuir a 
cualquiera de los otros escritores más 
o menos en boga en los círculos de 
intelectuales jóvenes, sin que se no
tase la traslación. Pero Varallanos 
ya se va desprendiendo de este las
tre—en algunos poemas muy recien
tes que hemos leídos en revistas pe
ruanas—y cada vez diferencia más 
su personalidad.

Uno de los defectos graves, como 
ya se lo han hecho notar, de que ado
lece el libro de Varallanos es la au
sencia de capacidad de síntesis que 
demuestra. En realidad, en el Hom
bre del Ande que asesinó sn esperanza 
hay demasiados versos, poemas de
masiado extensos, que hacen pesada 
la lectura y que neutralizan, o más 
bien, malogran a menudo la impresión 
que habían conseguido despertar. 
Pero Varallanos es bastante joven y 
confiamos en él lo suficiente para sa
ber que estos defectos—pequeños en 
relación con sus bondades—irán de
sapareciendo con el tiempo.—Arturo 
Troncoso.

El hombre del Ande que asesinó 
su esperanza, por José Va ra
il anos.

José Varallanos es de la tierra de 
Eguren y de Mariátegui, es decir, del 
Perú. Tiene 20 años y ha publicado 
un primer libro, El hombre del Ande 
que asesinó su esperanza, poemas que 
reflejan un temperamento penetran
te y camino en el que se presienten 
pasos más decididos y seguros, por
que ya hay en esta obra intensidad 
en la exposición; vigor de sentimien
to, sobrio, varonil; frescura en las 
metáforas y ese desorden aparente, 
tan característico en el lírico auténti
co.

A menudo aparece en este Hombre 
del Ande la emoción. Contenida, do
minada; corre oculta, sigilosa como 
el jugo de una fruta que quisiera rom
per su corteza. Y es un placer poder 
captar esa tentativa escondida. Sin 
embargo, a veces la emoción rompe 
su cáscara, salta, se desborda y es 
entonces un gemido hondo, un grito 
vigoroso. Por eso leyendo este con
junto de poemas, se siente—como 
apuntaba el autor de Le Potomak 
frente a las manifestaciones del arte 
llamado nuevo—antes de compren
der.

Pues también José Varallanos es un 
poeta muy actual. Ha sabido coger 
las influencias de las estéticas pre
dominantes, asimilándolas, diluyén
dolas—manera única de exprimirlas 
en beneficio propio—hasta trans
formarlas en esencia distintiva.

No obstante el libro de José Va
rallanos se resiente de cierto apresu
ramiento e imprecisión. Hay en él 
mucho de esa especie de poema stan-

Mort de la pensée bourgeoise, 
por Emmanuel Berl.

Cuando M. Julien Benda publicó 
su ya célebre Trahison des eleres se
guramente no creyó hacer tan opu
lento servicio al pensamiento fran
cés. Desde entonces, en efecto, mu
chos son los escritores y pensadores

https://doi.org/10.29393/At56-22MPRS10022



109Los libros

exigencias se cumplen, aun cuando 
su libro sea un poco desordenado.

que han vuelto la atención hacia los 
más inquietantes problemas intelec
tuales. El libro de Benda ha provo
cado réplicas y protestas. Entre es-*
tas últimas, ya que no se trata pre
cisamente de una réplica, puede ubi
carse Mort de la penscc bourgeoise (1) 
de que es autor M. Emmanuel Berl. 
Mort de la pensce bourgeoise es un 
panfleto literario, y se acomoda muy 
bien a la declaración del autor en su 
prefacio:

«Nuestra literatura—dice el autor 
—es extraordinariamente conformis
ta. Entre ella y los poderes reina un 
acuerdo excepcional.» Más adelante: 
«Más burguesa que la burguesía.» 
Y en fin: «Burguesa por su descon
fianza de la ideología.»

Aquí se toca el eje de las observa
ciones del autor. Si la literatura con
temporánea de Francia, dice, es de 
tal modo burguesa y limitada, ello 
se debe a su temor a las ideas. «Amor 
de la historia y odio de la idea» es el 
carácter decisivo de la etapa actual 
para M. Berl. No hay para el pan
fletista ningún escritor que se entre
gue a una idea y la siga hasta donde 
ella quiera llevarlo. La idea da mie
do a mentalidades burguesas y con
formistas. Pero es más literario con
siderar otra consecuencia del mismo 
principio:

Pamphlétaire je suis, pamphlétaire 
je veux rester.

Ahora bien, en este violento pan
fleto literario ¿qué enseñanzas se re
cogen? Primeramente, un carácter 
que el autor atribuye a la literatura 
francesa contemporánea. Esa litera
tura, en efecto, está atrasada con 
respecto a la evolución humana del 
país y, por tanto, de la época. Está 
atrasada por sus temas y por sus 
pensamientos directivos. Tal vez 
la intención del autor se completaría 
si se dijese que no sólo está atrasada 
sino que, en cierta medida, está di
vorciada de los problemas humanos 
de hoy.

Para entender bien al autor con
viene hacer presente que es judío y 
revolucionario, de filiación, al pa
recer, comunista. Su crítica tiene, 
pues, una intención social más que 
literaria, y aunque el punto de vista 
parezca disparatado, preciso es con
fesar que es legítimo si se apoya en 
datos efectivos y procede conforme 
la lógica. En el caso de M. Berl estas

Burguesa por su terror de las ideas, 
nuestra literatura lo es también por 
desconfianza del hombre. Esta des
confianza es uno de los caracteres 
principales de la novela contemporá
nea. El novelista no ama a sus per
sonajes. Y no quiere que nosotros 
los amemos.

Tal vez es aquí donde se alcanzan 
los puntos más jugosos de las pro
posiciones de M. Berl. A continua
ción, en efecto, emprende una cru
zada crítica en que los principales es
critores de hoy se ven combatidos 
acremente por sus producciones. A 
Maurois se le combate por sus bio
grafías noveladas (género híbrido y 
falso, dice M. Berl), a Jean Girau- 
doux por sus piezas teatrales y sus

(1) París, Bernard Grasset editor. 
Colección Les Ecrils, 1929.
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novelas, a Jean Cocteau por sus pre
ferencias artísticas. Como resumen 
de este examen, tal vez desapacible 
pero en todo caso sincero, M. Berl 
dice que lo único «que ha hecho la li
teratura por la causa de la libertad» 
es su defensa de la inversión sexual, 
La afirmación no es exagerada y 
prueba de qué manera esa literatura 
se ha ido alejando del hombre y ha 
llegado a ser una especie de planta 
de invernadero en que sólo lo extraor
dinario se cuenta.

M. Berl, que no siempre declara 
francamente su pensamiento direc
tivo, llega a formular en términos 
bien explícitos en qué consiste la 
tragedia del hombre intelectual de 
hoy:

do moderno. En las cuales M. Berl 
ve el objeto mismo de la literatura o, 
por lo menos, uno de sus más segu
ros puntales.—R. Silva Castro.

Doce escritores, por Femando Gar
cía Oldini.

Decía un escritor francés hablando 
de Baudelaire, que hay seres en quie
nes la expresión se tortura y no puede 
manifestarse de un modo llano y na
tural. Algo de esto observamos con 
la lectura del reciente libro de Fer
nando García Oldini (1). Conocía
mos al autor, estimábamos su per
sona vibrante y simpática, oímos 
cierta vez una aguda conferencia suya 
y conservábamos ese rescoldo de in
terés por lo que, desde lejos, envía 
para los lectores chilenos. Ahora 
reaparece con un lote de doce escri
tores que, en el fondo, son once, por 
duplicarse allí el análisis de Gonzá
lez Vera.

García Oldini ensaya una inter
pretación lírica y retorcida de los va
lores intelectuales de Chile. Todo le 
sale así, de un modo amanerado y 
retorizante, que recuerda al fogoso 
tribuno de las épocas democráticas, 
de las asambleas donde muchos va
rones se ahogaban en sus propias pa
labras.

Es curioso observar que este hom
bre de sensibilidad remozada, alerta 
a corrientes e ideas que acechan es
plendorosamente a los temperamen
tos juveniles, se deje envolver en sus 
palabras, que revisten, a veces, re-

E1 drama del intelectual contem
poráneo es que querría ser revolucio
nario y que no puede llegar a eso. 
Siente la necesidad de sacudir el 
mundo moderno, aprisionado en la 
red de los nacionalismos y de las cla
ses, siente la imposibilidad moral de 
aceptar los destinos de los obreros 
de Europa, destino más inaceptable 
tal vez que el de cualquier grupo hu
mano en cualquier período de la his
toria, puesto que la civilización ca
pitalista, si no los empuja siempre 
necesariamente a la miseria integral 
en que Marx los veía hundidos, no 
puede ofrecerles ninguna justifica
ción de su existencia con relación a 
un principio o una finalidad cual
quiera.

Estas palabras definen el objeto y 
el alcance de este libro, que es, como 
se ve, no sólo un alegato contra la 
tesis sostenida por M. Benda en su 
Trahison sino un llamado a los in
telectuales hacia las realidades eco
nómicas, sociales y políticas del mun-

(1) Editorial Nascimento, San
tiago, 1929.


