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dard—resultado del último movi­
miento simultáneo hacia la palinge­
nesia estética—que hace uniforme 
la obra de casi todos los poetas ame­
ricanos de vanguardia. Podrían ci­
tarse numerosos versos del Hombre 
del Ande, que se pueden atribuir a 
cualquiera de los otros escritores más 
o menos en boga en los círculos de 
intelectuales jóvenes, sin que se no­
tase la traslación. Pero Varallanos 
ya se va desprendiendo de este las­
tre—en algunos poemas muy recien­
tes que hemos leídos en revistas pe­
ruanas—y cada vez diferencia más 
su personalidad.

Uno de los defectos graves, como 
ya se lo han hecho notar, de que ado­
lece el libro de Varallanos es la au­
sencia de capacidad de síntesis que 
demuestra. En realidad, en el Hom­
bre del Ande que asesinó sn esperanza 
hay demasiados versos, poemas de­
masiado extensos, que hacen pesada 
la lectura y que neutralizan, o más 
bien, malogran a menudo la impresión 
que habían conseguido despertar. 
Pero Varallanos es bastante joven y 
confiamos en él lo suficiente para sa­
ber que estos defectos—pequeños en 
relación con sus bondades—irán de­
sapareciendo con el tiempo.—Arturo 
Troncoso.

El hombre del Ande que asesinó 
su esperanza, por José Va ra­
il anos.

José Varallanos es de la tierra de 
Eguren y de Mariátegui, es decir, del 
Perú. Tiene 20 años y ha publicado 
un primer libro, El hombre del Ande 
que asesinó su esperanza, poemas que 
reflejan un temperamento penetran­
te y camino en el que se presienten 
pasos más decididos y seguros, por­
que ya hay en esta obra intensidad 
en la exposición; vigor de sentimien­
to, sobrio, varonil; frescura en las 
metáforas y ese desorden aparente, 
tan característico en el lírico auténti­
co.

A menudo aparece en este Hombre 
del Ande la emoción. Contenida, do­
minada; corre oculta, sigilosa como 
el jugo de una fruta que quisiera rom­
per su corteza. Y es un placer poder 
captar esa tentativa escondida. Sin 
embargo, a veces la emoción rompe 
su cáscara, salta, se desborda y es 
entonces un gemido hondo, un grito 
vigoroso. Por eso leyendo este con­
junto de poemas, se siente—como 
apuntaba el autor de Le Potomak 
frente a las manifestaciones del arte 
llamado nuevo—antes de compren­
der.

Pues también José Varallanos es un 
poeta muy actual. Ha sabido coger 
las influencias de las estéticas pre­
dominantes, asimilándolas, diluyén­
dolas—manera única de exprimirlas 
en beneficio propio—hasta trans­
formarlas en esencia distintiva.

No obstante el libro de José Va­
rallanos se resiente de cierto apresu­
ramiento e imprecisión. Hay en él 
mucho de esa especie de poema stan-

Mort de la pensée bourgeoise, 
por Emmanuel Berl.

Cuando M. Julien Benda publicó 
su ya célebre Trahison des eleres se­
guramente no creyó hacer tan opu­
lento servicio al pensamiento fran­
cés. Desde entonces, en efecto, mu­
chos son los escritores y pensadores
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exigencias se cumplen, aun cuando 
su libro sea un poco desordenado.

que han vuelto la atención hacia los 
más inquietantes problemas intelec­
tuales. El libro de Benda ha provo­
cado réplicas y protestas. Entre es-*
tas últimas, ya que no se trata pre­
cisamente de una réplica, puede ubi­
carse Mort de la penscc bourgeoise (1) 
de que es autor M. Emmanuel Berl. 
Mort de la pensce bourgeoise es un 
panfleto literario, y se acomoda muy 
bien a la declaración del autor en su 
prefacio:

«Nuestra literatura—dice el autor 
—es extraordinariamente conformis­
ta. Entre ella y los poderes reina un 
acuerdo excepcional.» Más adelante: 
«Más burguesa que la burguesía.» 
Y en fin: «Burguesa por su descon­
fianza de la ideología.»

Aquí se toca el eje de las observa­
ciones del autor. Si la literatura con­
temporánea de Francia, dice, es de 
tal modo burguesa y limitada, ello 
se debe a su temor a las ideas. «Amor 
de la historia y odio de la idea» es el 
carácter decisivo de la etapa actual 
para M. Berl. No hay para el pan­
fletista ningún escritor que se entre­
gue a una idea y la siga hasta donde 
ella quiera llevarlo. La idea da mie­
do a mentalidades burguesas y con­
formistas. Pero es más literario con­
siderar otra consecuencia del mismo 
principio:

Pamphlétaire je suis, pamphlétaire 
je veux rester.

Ahora bien, en este violento pan­
fleto literario ¿qué enseñanzas se re­
cogen? Primeramente, un carácter 
que el autor atribuye a la literatura 
francesa contemporánea. Esa litera­
tura, en efecto, está atrasada con 
respecto a la evolución humana del 
país y, por tanto, de la época. Está 
atrasada por sus temas y por sus 
pensamientos directivos. Tal vez 
la intención del autor se completaría 
si se dijese que no sólo está atrasada 
sino que, en cierta medida, está di­
vorciada de los problemas humanos 
de hoy.

Para entender bien al autor con­
viene hacer presente que es judío y 
revolucionario, de filiación, al pa­
recer, comunista. Su crítica tiene, 
pues, una intención social más que 
literaria, y aunque el punto de vista 
parezca disparatado, preciso es con­
fesar que es legítimo si se apoya en 
datos efectivos y procede conforme 
la lógica. En el caso de M. Berl estas

Burguesa por su terror de las ideas, 
nuestra literatura lo es también por 
desconfianza del hombre. Esta des­
confianza es uno de los caracteres 
principales de la novela contemporá­
nea. El novelista no ama a sus per­
sonajes. Y no quiere que nosotros 
los amemos.

Tal vez es aquí donde se alcanzan 
los puntos más jugosos de las pro­
posiciones de M. Berl. A continua­
ción, en efecto, emprende una cru­
zada crítica en que los principales es­
critores de hoy se ven combatidos 
acremente por sus producciones. A 
Maurois se le combate por sus bio­
grafías noveladas (género híbrido y 
falso, dice M. Berl), a Jean Girau- 
doux por sus piezas teatrales y sus

(1) París, Bernard Grasset editor. 
Colección Les Ecrils, 1929.
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novelas, a Jean Cocteau por sus pre­
ferencias artísticas. Como resumen 
de este examen, tal vez desapacible 
pero en todo caso sincero, M. Berl 
dice que lo único «que ha hecho la li­
teratura por la causa de la libertad» 
es su defensa de la inversión sexual, 
La afirmación no es exagerada y 
prueba de qué manera esa literatura 
se ha ido alejando del hombre y ha 
llegado a ser una especie de planta 
de invernadero en que sólo lo extraor­
dinario se cuenta.

M. Berl, que no siempre declara 
francamente su pensamiento direc­
tivo, llega a formular en términos 
bien explícitos en qué consiste la 
tragedia del hombre intelectual de 
hoy:

do moderno. En las cuales M. Berl 
ve el objeto mismo de la literatura o, 
por lo menos, uno de sus más segu­
ros puntales.—R. Silva Castro.

Doce escritores, por Femando Gar­
cía Oldini.

Decía un escritor francés hablando 
de Baudelaire, que hay seres en quie­
nes la expresión se tortura y no puede 
manifestarse de un modo llano y na­
tural. Algo de esto observamos con 
la lectura del reciente libro de Fer­
nando García Oldini (1). Conocía­
mos al autor, estimábamos su per­
sona vibrante y simpática, oímos 
cierta vez una aguda conferencia suya 
y conservábamos ese rescoldo de in­
terés por lo que, desde lejos, envía 
para los lectores chilenos. Ahora 
reaparece con un lote de doce escri­
tores que, en el fondo, son once, por 
duplicarse allí el análisis de Gonzá­
lez Vera.

García Oldini ensaya una inter­
pretación lírica y retorcida de los va­
lores intelectuales de Chile. Todo le 
sale así, de un modo amanerado y 
retorizante, que recuerda al fogoso 
tribuno de las épocas democráticas, 
de las asambleas donde muchos va­
rones se ahogaban en sus propias pa­
labras.

Es curioso observar que este hom­
bre de sensibilidad remozada, alerta 
a corrientes e ideas que acechan es­
plendorosamente a los temperamen­
tos juveniles, se deje envolver en sus 
palabras, que revisten, a veces, re-

E1 drama del intelectual contem­
poráneo es que querría ser revolucio­
nario y que no puede llegar a eso. 
Siente la necesidad de sacudir el 
mundo moderno, aprisionado en la 
red de los nacionalismos y de las cla­
ses, siente la imposibilidad moral de 
aceptar los destinos de los obreros 
de Europa, destino más inaceptable 
tal vez que el de cualquier grupo hu­
mano en cualquier período de la his­
toria, puesto que la civilización ca­
pitalista, si no los empuja siempre 
necesariamente a la miseria integral 
en que Marx los veía hundidos, no 
puede ofrecerles ninguna justifica­
ción de su existencia con relación a 
un principio o una finalidad cual­
quiera.

Estas palabras definen el objeto y 
el alcance de este libro, que es, como 
se ve, no sólo un alegato contra la 
tesis sostenida por M. Benda en su 
Trahison sino un llamado a los in­
telectuales hacia las realidades eco­
nómicas, sociales y políticas del mun-

(1) Editorial Nascimento, San­
tiago, 1929.


