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reina el empirismo, defender y prohijar la especulacién libre
y desinteresada. No olvidemos que en la politica quirtrgica,
cuyo plan trazé con energia el gran reformador espanol Joa-
quin Costa, figuraba en primer término la formacién de esa
élite, que ha de ser, decia, bajo la inspiracién o direccion del
gobernante, el personal auxiliar indispensable, el brazo ejecutor
en educacion, en instruccion técnica, en administracion de jus-
ticia, en higiene publica, en legislacion social, en ejército, en
diplomacia, en instituciones de prevision, en policia de las sub-
sistencias, a fin de «poner a alta presion y lanzar a gran velo-
cidad la maquina nacional>.—FRANCISCO GARCIA
CALDERON.

Exclusivo para Atlenea en Chile.

Mas sobre la novela

carta del 4 de Julio, aunque contiene serios reparos

a mi ensayo Novela, estilo y tealro, es generosa y cor-

dial. Me es muy satisfactorio comprobar que hay en
Chile algunos espiritus a los cuales el didalogo artistico no es
extrano v que seguramente lo practicarian con gusto si las
oportunidades se les ofrecieran con mayor largueza.

Mi division de la novela en presentativa y narrativa tiene, co-
mo todas las divisiones, inconvenientes serios. No se me oculta.
Permitame adicionarla con algunas notas. ;Ha observado Ud.
en las palomas como es de sutil la gradacion de los matices de
las plumas? Hay palomas cuya cabeza alcanza un tono piza-
rroso, muy rico, que llega a tener toda la profundidad del ne-
gro sin tener, en cambio, su total tiniebla. Pues bien, ese color
se va degradando por tonalidades casi imperceptibles hasta
llegar, en el pecho o en las alas, a un blanco puro como el de la
sal. Esa maravilla que nos brinda la naturaleza, acaso perdida
entre tantas otras, me sirve para explicar ahora una hlpotesm
tal vez aventurada.

La novela abarca una gama amplisima de matices, desde el
pizarra negruzco del estilo narrativo hasta el blanco absoluto
del presentativo. Ud. dice que esos matices son tantos como
novelistas de talento haya. Tal vez no. Los escritores parecidos
entre si son mucho mas numerosos de lo que podemos imagi-
nar. Infinitamente mas que lo que esos mismos escritores pu-
diesen suponer. Lo que el escritor pone de personal en la no-

SJENOR don Abel Valdés A.—Mi estimado amigo: Su



Mas sobre la novela 85

—_—

vela no es s6lo ni preferentemente la forma narrativa o pre-
sentativa. La lengua, el pulso mayor o menor de la vida, el
amor de ciertas ideas, he ahi algunos de los muchos elementos
con que el escritor contribuye a la formacién de la novela.

Creo que se me ha entendido mal si no se ha visto en mi di-
visidon mas que dos términos inconfundibles entre si, He dicho
que la novela es narrativa y presentatlva queriendo decir que
tiende hacia esos dos extremos. De la misma manera la palo-
ma, que nace negra en la cabeza, termina blanca como la nieve
en las alas. Tendencia: tal es la palabra que conviene mejor
para definir esta idea. La novela no puede ser ni puramente
narrativa ni s6lo presentativa. ;No lo dije ya? En Germinia
Lacerteux, que cité como novela narrativa, se encuentran tam-
bién rasgos presentativos. En efecto, hay algunas conversa-
ciones, v va sabe Ud. que la conversacion es el mecanismo que
usa el novelista para reflejar en su obra la relacién del hombre
con sus semejantes. En Los hermanos Karamazoff, que me pa-
rece la culminacion de la novela presentativa, y, a la vez, la
culminacion hasta hoy del arte novelesco, hay, aunque pocos,
trazos narrativos. Y no podrian faltar. Pero es evidente que
al signo narrativo tiende con todas sus fuerzas Germinia La-
certeux, mientras que el presentativo es el que atrae, con no
menor energia, a Los hermanos Karamazoff.

Ahora bien, lo mas aventurado de mi ensayo es atribuir ca-
tegoria estética y valor eminente a una de esas dos formas o
estilos. Precisamente, al presentativo. Hago partir mis obser-
vaciones de la afirmacion: «La novela tiene por objeto la vida
humana.» Es decir, refleja, reproduce o transcribe la vida hu-
mana. Es evidente que la mejor manera de reflejar, reproducir
o transcribir la vida de los hombres es llevar a las paginas de
los libros a los hombres tales como son. Se me dira que tales
como son pueden presentarse en la narracion. Dificilmente.
Solo el estilo presentativo puede dar a la figura humana el re-
lieve magnifico, casi alucinante, que se reconoce en las novelas
de Dostoyesvski, apostol para mi del estilo presentativo.

Me propone Ud. una tercera férmula, un tercer estilo: lo
que Ud. llama novela estatica. No sé si el término ha sido feliz.
No hay novela estatica. En la novela siempre sucede algo, y
por lento que sea el movimiento, por parsimonioso que se nos
muestre el devenir de los sucesos, hay movimiento y hay de-
venir. Usted me dice que en esa novela es el tiempo el perso-
naje axal. No puedo estar de acuerdo con Ud. El tiempo, en
Proust, que es el que mas a menudo se cita a propoésito de la
novela de movimiento, o en Joyce, que también es algo, no es
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personaje ni cosa que se le parezca. Creo que esta conclusiéon
la desprendera, como yo, cualquiera que contemple la cosa des-
de un punto de vista semejante al que he escogido, como vera
Ud. mas adelante. En Proust hay devenir. Lo Gnico estatico
en Proust—y eso también podria discutirse—es el narrador,
el que emplea la palabra «<je» en el relato. Proust retarda extra-
ordinariamente la medida del tiempo. Puede asegurarse que
Joyce, al menos en Ulyses, la hace mas lenta atn, puesto que
ocupa nada menos que mil y tantas paginas para contar su-
cesos que en el tiempo desplazan poco mas de dieciocho horas.
Pero Proust v Joyce no hacen novela estatica sino una novela
de movimiento retardado (comparable, como lo ha sido, al
ralenti del cinema). Esta novela, en Proust, es tanto narrativa
como presentativa. Por su genio mimético, Proust (véase el
libro de Crémieux, Du caté de Marcel Proust, capitulo sobre los
judios) era especialmente apto para hacer novela presentativa.
Pero como su novela, mas que novela es una reconstitucion y
reconquista del tiempo perdido, la narraciéon abunda en ella
y se encarama sobre el resto. A la larga, parece evidente que
en Proust domina el narrador al presentador. (Si se me perdona
la idea, perdoneseme la palabra correspondiente.)

La novela estatica esta, pues. en una o en otra de esas dos
tendencias novelescas. LL.a diferencia que yo he establecido no
se refiere al tiempo que la novela refleja, ni al ntmero de ac-
ciones que en ella se cuentan (cosas todas que tienen importan-
cia al hacer intervenir la idea de tiempo en la novela), sino a
la actitud del autor respecto de su produccién. Si el novelista
mira a los personajes—no se puede mirar sino a cierta distan-
cia del objeto; el ojo pegado al objeto no distingue nada clara-
mente—, la novela tiende hacia el estilo narrativo. Si el nove-
lista se instala en cada personaje, v a fuerza de hacerlos vivir
en su compania y de brindarles el calor de su cuerpo, puede in-
fundirles no s6lo tanta humanidad como la que a él lo anima,
sino algo o mucho mas, y luego los lanza a la escena de la no-
vela y alli los abandona y alli ellos se mantienen por sus pro-
pias fuerzas, porque recibieron de su creador una dotacién me-
dular poderosa, la novela tiende hacia el estilo presentativo.
Esto es 1o que encuentro en la novela de Dostovevski. Puesto
a definirlo, no he encontrado otra palabra eficaz que presen-
tativo.

Del mismo modo, pensando en los caracteres de la novela
que he llamado narrativa, he llegadomas de una vez a decirme:
La descripcion no es materia de novela. Con lo cual respondo a la
vez a su observacion respecto de la llamiada novela descriptiva
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y amuy serias dudas que me han asaltado no pocas vecesrespecto
del papel de la descripcidon en la novela. Pero una mayor re-
flexibn me convence de que la descripcion puede entrar en la
novela, siempre a condicion de que no haga palidecer al resto.
[La descripcion se ha colado en la novela como lo hace el quin-
tral en los arboles de las alamedas de nuestro campo. Las pri-
meras manchas rojas del quintral, como gigantescos nidos de
aves imaginarias, son un adorno junto al verde de los alamos.

Pero poco a poco el alamo palidece y se pela como si el invierno
es detuviera en €l para siempre. El quintral con su vida de pa-
rasito ha matado al arbol. Una tercera etapa es—naturalmente
—J]a muerte del quintral a consecuencia de la extincion del ar-
bol. ;Sucedera lo mismo con la novela? Es decir, ;morira el
quintral en ella s6lo porque su sustentaculo también ha muerto?
Yo espero que no. La novela tendra—creo—fuerzas suficien-
tes para dominar la descripcion y lanzarse a la aventura de lo
humano, que es su aventura propia.

LLos consejos valen, principalmente, por la intencién que en
ellos se pone. No tema, pues, haberme disgustado con el que
me da. Viene a tocar uno de los puntos dolorosos de mi vida
literaria. ;Qué diria Ud. si le comunicara que tengo varios li-
bros inéditos? No se extranaria, tal vez, porque el destino del
escritor en Chile es quedar inédito, por lo menos en parte. Pre-
guntele a cualquiera que maneje una pluma. Le dird que en los
cajones de su escritorio duermen manuscritos que esperan el
«se¢samo abrete» editorial. Pero esa voz no llega. Pasan los afios
y los manuscritos se marchitan y se apagan.

Tengo en preparacion, y actualmente trabajo en este pro-
vecto con cierta asiduidad, un panorama de la literatura chi-
lena contemporanea. Es un libro comprometedor. Obliga, en
primer lugar, a hacer una labor histérica—de historia literaria

—que tiene bien poco gue ver con la critica. IEncierra, ademas,
multitud de gérmenes de polémicas y protestas. LLos escritores
se sienten llamados v elegidos a 1a vez. No toleran las exclusio-
nes cuando se refieren a ellos mismos y no s6lo a sus colegas.

Lo demas vendra después. Definir «lo que hay de verdadero
y de postizo en nuestra literatura» es un empeno muy dificil.
Nadie puede jactarse de poder decirlo. La critica misma vacila,
de critico a critico, respecto de la actitud que debe asumir en
presencia de los valores de la obra literaria. «Precisar el lugar
que deben ocupar los pocos artistas con que contamos» es va
tarea superior a las fuerzas de un hombre y h'l%ta de una legion.
La critica no se ha hecho —me parece a mi-—para poner orden
en las letras, ni para establecer jerarquias, sino para definir y
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comprender. Todo orden entre creadores, aun cuando se refiera
a los que abarcan ramos similares, es contestable.

No me pida demasiado. El desencanto que mis obras futuras
le produzcan serd mayor mientras mas fuese lo que esperaba
Ud., tan generosamente, de mi. Vamos trabajando en lo que
el destino nos puso al frente y la obstinacion nos mantiene de-
lante. Vamos avanzando poco a poco, casl sin darnos cuenta
bien de codmo y por qué avanzamos. Lectores atentos como Ud.
son los que faltan. Lectores que no descorazonen por su in-
comprension y'su torpeza, sino que reflexionen, propongan nue-
vos programas, entonen el nivel del ambiente, y, sobre todo,
creen dificultades. Salvarlas es bello.

Gracias, mi amigo, gracias, por lo que me dicey... por lo
que quiere hacerme decir.— RAUL Sirva CASTRO.

Observaciones sobre Linguistica

mando Nunez. Concepcion. Estimado amigo: El se-

fior Krautmacher ha creido necesario rectificar algu-

nos conceptos vertidos en los interesantes Apunles
de lingiiistica que el sefior Januario Espinosa publicara en Ate-
nea, N.° 52. Mi distinguido colega ha estado muy benévolo
en sus reparos, por lo que me propongo completarlos en las li-
neas siguientes.

Sefialaré algunos puntos en que el senor Espinosa no inter-
preta fielmente el pensamiento de Saussure, y otros en que el
mismo Saussure, a mi modo de sentir, ha incurrido en errores.

N.o 1, pag. 98.—Dice que las palabras francesas: 7oz, lot,
ya en el Siglo XIX se pronunciaban: ruad, lua. Saussure, en
cambio, dice correctamente: rwa, lwa. _

N.c 2, pag. 98.—FEl sefior Espinosa se refiere a las inno-
vaciones ortograficas del rey merovingio Childerico (No de-
seaba aludir al rey Chilperico, citado por Saussure?

N.c 3, pag. 99.—La transcripcion fonética de mad no co-
rresponde a la pronunciacion de esta palabra en ninguna parte.
Tampoco a la que indica Saussure.

N.c 4, pag. 99.—Anotemos todavia dos errores de copia:
s-0-1 y b-o-f, 1éase: s-6-1; b-6-f. (Véase Saussure, pag. 100).

N.° 5, pag. 99 abajo.—El senor Espinosa confia con exceso
en Saussure, en lo que a cuestiones etimologicas se refiere.
Asi, recordando las leyes fundamentales de la fonética, debid

SJANTIAGO, 24 de Julio de 1929. Senor Don Félix Ar-





