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reina el empirismo, defender y prohijar la especulación libre 
y desinteresada. No olvidemos que en la política quirúrgica, 
cuyo plan trazó con energía el gran reformador español Joa
quín Costa, figuraba en primer término la formación de esa 
élite, que ha de ser, decía, bajo la inspiración o dirección del 
gobernante, el personal auxiliar indispensable, el brazo ejecutor 
en educación, en instrucción técnica, en administración de jus
ticia, en higiene pública, en legislación social, en ejército, en 
diplomacia, en instituciones de previsión, en policía de las sub
sistencias, a ñn de «poner a alta presión y lanzar a gran velo
cidad la máquina nacional».—Francisco García 
Calderón.

Exclusivo para Atenea en Chile.

Más sobre la novela

DjENOR don Abel Valdés A.—Mi estimado amigo: Su 
carta del 4 de Julio, aunque contiene serios reparos 
a mi ensayo Novela, estilo y teatro, es generosa y cor
dial. Me es muy satisfactorio comprobar que hay en 

Chile algunos espíritus a los cuales el diálogo artístico no es 
extraño y que seguramente lo practicarían con gusto si las 
oportunidades se les ofrecieran con mayor largueza.

Mi división de la novela en presentativa y narrativa tiene, co
mo todas las divisiones, inconvenientes serios. No se me oculta. 
Permítame adicionarla con algunas notas. ¿Ha observado lid. 
en las palomas cómo es de sutil la gradación de los matices de 
las plumas? Hay palomas cuya cabeza alcanza un tono piza
rroso, muy rico, que llega a tener toda la profundidad del ne
gro sin tener, en cambio, su total tiniebla. Pues bien, ese color 
se va degradando por tonalidades casi imperceptibles hasta 
llegar, en el pecho o en las alas, a un blanco puro como el de la 
sal. Esa maravilla que nos brinda la naturaleza, acaso perdida 
entre tantas otras, me sirve para explicar ahora una hipótesis 
tal vez aventurada.

La novela abarca una gama amplísima de matices, desde el 
pizarra negruzco del estilo narrativo hasta el blanco absoluto 
del presentativo. Ud. dice que esos matices son tantos como 
novelistas de talento haya. Tal vez no. Los escritores parecidos 
entre sí son mucho más numerosos de lo que podemos imagi
nar. Infinitamente más que lo que esos mismos escritores pu
diesen suponer. Lo que el escritor pone de personal en la no-
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vela no es sólo ni preferentemente la forma narrativa o pre- 
sentativa. La lengua, el pulso mayor o menor de la vida, el 
amor de ciertas ideas, he ahí algunos de los muchos elementos 
con que el escritor contribuye a la formación de la novela.

Creo que se me ha entendido mal si no se ha visto en mi di
visión más que dos términos inconfundibles entre sí, He dicho 
que la novela es narrativa y presentativa queriendo decir que 
tiende hacia esos dos extremos. De la misma manera la palo
ma, que nace negra en la cabeza, termina blanca como la nieve 
en las alas. Tendencia: tal es la palabra que conviene mejor 
para definir esta idea. La novela no puede ser ni puramente 
narrativa ni sólo presentativa. ¿No lo dije ya? En Germinia 
Lacerteux, que cité como novela narrativa, se encuentran tam
bién rasgos presentativos. En efecto, hay algunas conversa
ciones, y ya sabe Ud. que la conversación es el mecanismo que 
usa el novelista para reflejar en su obra la relación del hombre 
con sus semejantes. En Los hermanos Karamazoff, que me pa
rece la culminación de la novela presentativa, y, a la vez, la 
culminación hasta hoy del arte novelesco, hay, aunque pocos, 
trazos narrativos. Y no podrían faltar. Pero es evidente que 
al signo narrativo tiende con todas sus fuerzas Germinia La
certeux, mientras que el presentativo es el que atrae, con no 
menor energía, a Los hermanos Karamazoff.

Ahora bien, lo más aventurado de mi ensayo es atribuir ca
tegoría estética y valor eminente a una de esas dos formas o 
estilos. Precisamente, al presentativo. Hago partir mis obser
vaciones de la afirmación: «La novela tiene por objeto la vida 
humana.» Es decir, refleja, reproduce o transcribe la vida hu
mana. Es evidente que la mejor manera de reflejar, reproducir 
o transcribir la vida de los hombres es llevar a las páginas de 
los libros a los hombres tales como son. Se me dirá que tales 
como son pueden presentarse en la narración. Difícilmente. 
Sólo el estilo presentativo puede dar a la figura humana el re
lieve magnífico, casi alucinante, que se reconoce en las novelas 
de Dostoyesvski, apóstol para mí del estilo presentativo.

Me propone Ud. una tercera fórmula, un tercer estilo: lo 
que Ud. llama novela estática. No sé si el término ha sido feliz. 
No hay novela estática. En la novela siempre sucede algo, y 
por lento que sea el movimiento, por parsimonioso que se nos 
muestre el devenir de los sucesos, hay movimiento y hay de
venir. Usted me dice que en esa novela es el tiempo el perso
naje axal. No puedo estar de acuerdo con Ud. El tiempo, en 
Proust, que es el que más a menudo se cita a propósito de la 
novela de movimiento, o en Joyce, que también es algo, no es
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personaje ni cosa que se le parezca. Creo que esta conclusión 
la desprenderá, como yo, cualquiera que contemple la cosa des
de un punto de vista semejante al que he escogido, como verá 
Ud. más adelante. En Proust hay devenir. Lo único estático 
en Proust—y eso también podría discutirse—es el narrador, 
el que emplea la palabra «je» en el relato. Proust retarda extra
ordinariamente la medida del tiempo. Puede asegurarse que 
Joyce, al menos en Ulyses, la hace más lenta aún, puesto que 
ocupa nada menos que mil y tantas páginas para contar 
cesos que en el tiempo desplazan poco más de dieciocho horas. 
Pero Proust y Joyce no hacen novela estática sino una novela 
de movimiento retardado (comparable, como lo ha sido, al 
ralenti del cinema). Esta novela, en Proust, es tanto narrativa 
como presentativa. Por su genio mimético, Proust (véase el 
libro de Crémieux, Du cdté de Marcel Proust, capítulo sobre los 
judíos) era especialmente apto para hacer novela presentativa. 
Pero como su novela, más que novela es una reconstitución y 
reconquista del tiempo perdido, la narración abunda en ella 
y se encarama sobre el resto. A la larga, parece evidente que 
en Proust domina el narrador al presentador. (Si se me perdona 
la idea, perdóneseme la palabra correspondiente.)

La novela estática está, pues,, en una o en otra de esas dos 
tendencias novelescas. La diferencia que yo he establecido no 
se refiere al tiempo que la novela refleja, ni al número de ac
ciones que en ella se cuentan (cosas todas que tienen importan
cia al hacer intervenir la idea de tiempo en la novela), sino a 
la actitud del autor respecto de su producción. Si el novelista 
mira a los personajes—no se puede mirar sino a cierta distan
cia del objeto; el ojo pegado al objeto no distingue nada clara
mente—, la novela tiende hacia el estilo narrativo. Si el nove
lista se instala en cada personaje, y a fuerza de hacerlos vivir 
en su compañía y de brindarles el calor de su cuerpo, puede in
fundirles no sólo tanta humanidad como la que a él lo anima, 
sino algo o mucho más, y luego los lanza a la escena de la no
vela y allí los abandona y allí ellos se mantienen por sus pro
pias fuerzas, porque recibieron de su creador una dotación me
dular poderosa, la novela tiende hacia el estilo presentativo. 
Esto es lo que encuentro en la novela de Dostovevski. Puesto 
a definirlo, no he encontrado otra palabra eficaz que presen
tativo.

Del mismo modo, pensando en los caracteres de la novela 
que he llamado narrativa, he llegado más de una vez a decirme: 
La descripción no es materia de novela. Con lo cual respondo a la 
vez a su observación respecto de la llamada novela descriptiva
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y a muy serias dudas que me han asaltado no pocas veces respecto 
del papel de la descripción en la novela. Pero una mayor re
flexión me convence de que la descripción puede entrar en la 
novela, siempre a condición de que no haga palidecer al resto. 
La descripción se ha colado en la novela como lo hace el quin- 
tral en los árboles de las alamedas de nuestro campo. Las pri
meras manchas rojas del quintral, como gigantescos nidos de 
aves imaginarias, son un adorno junto al verde de los álamos. 
Pero poco a poco el álamo palidece y se pela como si el invierno 
es detuviera en él para siempre. El quintral con su vida de pa
rásito ha matado al árbol. Lina tercera etapa es—naturalmente 

la muerte del quintral a consecuencia de la extinción del ár
bol. ¿Sucederá lo mismo con la novela? Es decir, ¿morirá el 
quintral en ella sólo porque su sustentáculo también ha muerto? 
Yo espero que no. La novela tendrá—creo—fuerzás suficien
tes para dominar la descripción y lanzarse a la aventura de lo 
humano, que es su aventura propia.

Los consejos valen, principalmente, por la intención que en 
ellos se pone. No tema, pues, haberme disgustado con el que 
me da. Viene a tocar uno de los puntos dolorosos de mi vida 
literaria. ¿Qué diría Ud. si le comunicara que tengo varios li
bros inéditos? No se extrañaría, tal vez, porque el destino del 
escritor en Chile es quedar inédito, por lo menos en parte. Pre
gúntele a cualquiera que maneje una pluma. Le dirá que en los 
cajones de su escritorio duermen manuscritos que esperan el 
«sésamo ábrete» editorial. Pero esa voz no llega. Pasan los años 
y los manuscritos se marchitan y se apagan.

Tengo en preparación, y actualmente trabajo en este pro
yecto con cierta asiduidad, un panorama de la literatura chi
lena contemporánea. Es un libro comprometedor. Obliga, en 
primer lugar, a hacer una labor histórica—de historia literaria 

que tiene bien poco que ver con la crítica. Encierra, además, 
multitud de gérmenes de polémicas y protestas. Los escritores 
se sienten llamados y elegidos a la vez". No toleran las exclusio
nes cuando se refieren a ellos mismos y no sólo a sus colegas.

Lo demás vendrá después. Definir «lo que hay de verdadero 
y de postizo en nuestra literatura» es un empeño muy difícil. 
Nadie puede jactarse de poder decirlo. La crítica misma vacila, 
de crítico a crítico, respecto de la actitud que debe asumir en 
presencia de los valores de la obra literaria. «Precisar el lugar 
que deben ocupar los pocos artistas con que contamos» es ya 
tarea superior a las fuerzas de un hombre y hasta de una legión. 
La crítica no se ha hecho —me parece a mí—para poner orden 
en las letras, ni para establecer jerarquías, sino para definir y
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comprender. Todo orden entre creadores, aun cuando se reñera 
a los que abarcan ramos similares, es contestable.

No me pida demasiado. El desencanto que mis obras futuras 
le produzcan será mayor mientras más fuese lo que esperaba 
Ud., tan generosamente, de mí. Vamos trabajando en lo que 
el destino nos puso al frente y la obstinación nos mantiene de
lante. Vamos avanzando poco a poco, casi sin darnos cuenta 
bien de cómo y por qué avanzamos. Lectores atentos como Ud. 
son los que faltan. Lectores que no descorazonen por su in
comprensión y su torpeza, sino que reflexionen, propongan nue
vos programas, entonen el nivel del ambiente, y, sobre todo, 
creen dificultades. Salvarlas es bello.

Gracias, mi amigo, gracias, por lo que me dice y. . . por lo 
que quiere hacerme decir.—R aúl Silva Castro.

Observaciones sobre Lingüística

SANTIAGO, 24 de Julio de 1929. Señor Don Félix Ar
mando Núñez. Concepción. Estimado amigo: El se
ñor Krautmacher ha creído necesario rectificar algu
nos conceptos vertidos en los interesantes Apuntes 

de lingüística que el señor Januario Espinosa publicara en Ate
nea, N.° 52. Mi distinguido colega ha estado muy benévolo 
en sus reparos, por lo que me propongo completarlos en las lí
neas siguientes.

Señalaré algunos puntos en que el señor Espinosa no inter
preta fielmente el pensamiento de Saussure, y otros en que el 
mismo Saussure, a mi modo de sentir, ha incurrido en errores.

N.° 1, pág. 98.—Dice que las palabras francesas: roi, loi, 
ya en el Siglo XIX se pronunciaban: ruá, luá. Saussure, en 
cambio, dice correctamente: rwa, Iwa.

N.° 2, pág. 98.—El señor Espinosa se refiere a las inno- 
ortográficas del rey merovingio Childerico ¿No de

seaba aludir al rey Chilperico, citado por Saussure?
N.° 3, pág. 99.—La transcripción fonética de mad no co

rresponde a la pronunciación de esta palabra en ninguna parte. 
Tampoco a la que indica Saussure.

N.° 4, pág. 99.—Anotemos todavía dos errores de copia: 
s-o-r y b-o-f, léase: s-ó-r; b-ó-f. (Véase Saussure, pág. 100).

N.° 5. pág. 99 abajo.—El señor Espinosa confía con exceso 
en Saussure, en lo que a cuestiones etimológicas se refiere. 
Así, recordando las leyes fundamentales de la fonética, debió
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