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Se pueden comparar estos plebiscitos a los que hacían los em
peradores romanos para dar barniz de legalidad a un poderío 
conquistado en los campos de batalla. Pero el otro plebiscito, el 
que provoca el reformador, sin más armas que su palabra y el 
prestigio de su ejemplo y de sus antecedentes, es una forma de 
purificación que puede ser comparada a los plebiscitos que die
ron el poder a Pericles. A esta clase de plebiscitos se deben los 
mejores días de la Humanidad en todas las épocas de la histo
ria. En ellos sólo triunfan los mejor capacitados de una na
ción. Y como esta clase de plebiscitos está fuera del alcance 
de la mediocridad, la mediocridad los detesta y se empeña en 
confundirlos con los falsos plebiscitos. Y se ha visto el caso de 
que quien lo provoca es tildado de indisciplinado. Indiscipli
nado porque busca sin duda la opinión del pueblo en vez de 
someterse en oscuras componendas a las opiniones de los pro
fesionales de la cosa pública.

Pero una cosa puede afirmarse sin ningún género de dudas, 
y es que resulta mucho más democrático, en nuestra opinión, 
dirigirse al pueblo y consultar al pueblo y pactar con el pueblo, 
que entenderse solamente con los intermediarios y pactar con 
los intermediarios que fabrican partidos; y como es natural, son 
partidos sin tradición y sin más antifaz que un programa de 
vaciedades y lugares comunes tomados aquí y allá, de todos los 
credos. Programas incoloros como quienes los fabrican y, por 
lo mismo, condenados de antemano al fracaso. El contacto di
recto entre los votantes y el candidato, esto es lo fundamental 
en las democracias, y en ausencia de verdaderos partidos, 
el sistema que mejor logra esta comunión, esta identidad de 
gobernantes y gobernados, es el mejor, es el más democrático. 
—Jo sé Vasconcelos.

Exclusivo para Atenea en Chile.

4 La literatura checo-eslovaca contemporánea

A novela checa moderna no alcanzó, puede decirse, su 
madurez sino durante la guerra. Lo mismo que en 
otras regiones del planeta, lo mismo que en todas par- 
tres de Europa, la enorme catástrofe fortificó el sen

timiento colectivo de la nación en Checo-Eslovaquia.
Las tendencias realistas ciue caracterizaron la literatura 

checa de 1900 a 1918, si bien es verdad que se produjeron tar
díamente, revistieron en cambio algunas ventajas. Estaban
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en todo su apogeo cuando la influencia de los Bergson, William 
James y otros filósofos y sociólogos modernos se dejó sentir 
en las elevadas esferas de la vida intelectual; desde luego, las 
nuevas tendencias artísticas cedieron su lugar a los métodos 
descriptivos e impresionistas. El realismo de la literatura checa 
no podía escapar a tales influencias y entró, por consiguiente, 
en más estrecho contacto con el arte europeo moderno.

«Las obras de K. M. Kapek-Chod —dice Jaro Kraus—repre
sentan los más hermosos ejemplares de la literatura checa con
temporánea. Sus primeras grandes novelas, Turbina, Anthony 
Vondreje, Los dos Enriques y William Rozcoch, nos describen 
la vida mundana de Praga y son al mismo tiempo las primeras 
novelas checas de ambiente propiamente tal. El romanticismo 
y el naturalismo, los dos elementos más importantes de la li
teratura checa, se combinan en ellas de una manera extraor
dinaria. Kapek da un impulso y un desarrollo tal al naturalis
mo, que en sus manos se convierte en una especie de análisis 
anatómico de sus personajes. Pero al propio tiempo ve también 
la corriente de la vida como una máquina colosal que aplasta 
implacablemente al hombre, paraliza sus actos y caracteriza 
groseramente sus deseos. En los libros de Kapek no encontra
reis nunca ni consuelos ni salvación moral. La vida es mise
rable y famélica, los hombres son devorados y el monstruo de 
la materia lo mismo en el sentido moral que en el social o físico, 
aplasta al espíritu.

En sus libros más recientes, Kapek -Chod se esfuerza por es 
capar de esta trágica suerte por medio de la lucha por la liber
tad de acción que entablan sus personajes a fin de romper el 
círculo vicioso en que los encierra el destino. Pero a pesar de su 
filosofía embarazosa y poco consoladora, Kapek aparece in
teresante para quien lo lee y animado con un colorido especialí- 
simo. A este respecto reúne grandes méritos, porque ha roto 
irremisiblemente los moldes académicos y las extravagancias 
que habían puesto en grave peligro la novela checa.

Otra personalidad importante del movimiento literario checo 
es Ana María Tilschova, que se complace en pintar las almas 
desgarradas y sufridas. Sus novelas Una vieja familia y Los 
herederos, son sombrías narraciones de una burguesía deca
dente, en que el egoísmo morboso hace nacer un sentimiento 
insuperable de soledad. Hay pinceladas escandinavas, más 
bien que eslavas, en los cuadros sombríos y deprimentes que 
hace pasar ante nuestra vista: el miedo de la separación y de la 
soledad, la existencia sin objetivo alguno, el^ vano deseo de 
establecer un contacto vigoroso con los demás y sobre todo
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con la vida; tales son las características de su obra. Sus hombres 
quedan reducidos a la nada por su propia virtud, por su falta 
absoluta de simpatía. Sus mujeres, privadas de cordialidad, 
constituyen figuras trágicas, aun cuando les faltan sin embargo 
los verdaderos elementos de la tragedia.

Lo mismo que en Kapek-Chod la pasividad en la que la ac
ción humana pierde su importancia dramática y degenera en 
un gesto desesperado, pone en peligro el desarrollo del autor. 
Y en sus últimas novelas, lo mismo que en sus postreros cuen
tos, llega sin embargo a una visión más dramática de la vida, 
en la que el hombre lucha por su felicidad y se retempla por el 
sufrimiento y el amor.

La nota moderna en la obra de Ana María Tilschova forma 
la transición hacia un grupo de escritores checos, que se empe
ñan en hallar una solución en un sentido personal de la vida y la 
humilde comprensión de todos los seres. Los elementos de la 
filosofía moderna están en estas obras combinados con un pro
fundo sentimiento religioso, que va acompañado de una mís
tica convicción del valor edificante de los sufrimientos humanos 
y de la fe en la unidad invisible de los sentimientos de la hu
manidad. En la mayor parte de esas obras el materialismo se 
torna hacia el esplritualismo y el anillo de hierro del determi- 
nismo queda despedazado por la fe en la libertad creadora del 
alma humana. Ruzena Svobodoba, Bozena Benesova,
Salda son los más distinguidos representantes de este grupo 
claramente definido al que pertenece también el arte de Ja- 
roslav Durych por su místico esplritualismo.

Frana Sramek es una de las más interesantes personalidades 
que podríamos encontrar en el ambiente literario de Praga. 
Anarquista sombrío en su juventud, sus poemas antimilitaris
tas tuvieron el don de excitar la atención de las autoridades 
austro-húngaras y de minar la disciplina del ejército. Mas 
tarde su poesía tomó un carácter y una forma revolucionaria. 
Las últimas fases de su desarrollo participan del drama y de la 
novela. Diez años lleva escribiendo obras dramáticas en las 
que su temperamento, joven y sensitivo, combinado con un 
sentido insuperable de las situaciones dramáticas, nos ha dado 
excelentes escenas de profunda ternura. Sus novelas llevan tam
bién el sello de las mismas características. Filosóficamente, su 
obra trata de escapar al erotismo pesimista por una completa 
materialización del espíritu y el establecimiento de una unidad 
integral entre el alma y el cuerpo. Su sensualismo se ve cons
tantemente atravesado por una corriente alterna de tristeza 
que se convierte en sensualismo también, y de sensualismo que
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se convierte en tristeza; y de uno y otra irradian rayos de fri
volidad y de patética espiritualidad.

La novela social moderna, que se ha convertido en el tipo de 
la literatura europea, un arte en el que los destinos del hombre 
y de las colectividades sirven de instrumento para defender la 
expresión de las ideas elementales del socialismo, tiene tam
bién sus partidarios en Checo-Eslovaquia como consecuencia 
de la fuerte influencia ejercida aquí por la literatura rusa des
pués de la guerra. Pero con la excepción de un solo caso, no ha 
producido nada de notable desde el punto de vista artístico o 
filosófico.

Hay dos novelas de Vladislav Vaneara que se destacan enor
memente de la generalidad, a este respecto. En Jan Marhul 
el panadero Vancura ha creado una época de ruda brutalidad 
con un estilo rabelesiano en torno al bien definido personaje de 
Jan Marhul, un buen hombre temerario, intoxicado de opti
mismo hasta el punto de que la miseria, la ambición y la ava
ricia se estrellan contra él como se estrellan las olas contra las 
rocas.

En esta obra el naturalismo de Vancura dimana de una es
pecie de inquina feroz, que de cuando en cuando parece do
tada de una grandeza profética. Su segunda novela Prados y 
campos de batalla es un maravilloso análisis, si bien algunas ve
ces exagerado, de la decadencia moral de la Europa central 
durante la guerra.

La novela utópica es un nuevo fenómeno de la literatura 
checa después de la guerra. Las nuevas formas de los conflictos 
sociales, las nuevas ideas sociales y la apasionada lucha de teo
rías contradictorias han despertado en los escritores checos 
modernos un vivo interés por las cuestiones científicas, econó
micas y filosóficas. Las inexperadas consecuencias de estos 
conflictos, que parecían a veces paradojales, mirados desde el 
punto de vista de la ciencia positiva, han tentado a algunos 
escritores, que han tratado de aplicar las ideas en conflicto a 
ciertos desarrollos morales y biológicos de la evolución social 
humana. Partiendo de estas hipótesis y por un desarrollo ló
gico, los novelistas utópicos checos construyen un mundo fan
tástico en el que se reflejan, a pesar de todo, ciertos aspectos 
de la civilización actual. Por ejemplo, Karol Kopek es un re
presentante indiscutible de esta tendencia. En su Absoluto li
berado pasa irónicamente revista a la historia europea, lo mismo 
que a la situación contemporánea, y comenta espiritualmente 
el egoísmo de las verdades absolutas y de las convicciones fun
damentales. La novela está llena de alusiones espirituales y
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de conclusiones filosóficas sobre la necesidad de una creencia en 
el hombre. Muchas veces es el hombre mismo, que vive como 
un parásito de la idea, quien debe decidir arbitrariamente de 
su suerte.

En Krakatit la idea central es una invención sensacional que 
permite la ruptura del átomo y suelta las fuerzas explosivas de 
la materia. Pero en esta novela como en todas sus otras obras, 
Kapek se constituye en defensor de la naturaleza simplemente, 
en defensor de la vida contra los excesos del titanismo mecá
nico moderno. Estas dos novelas forman una extraña mezcla 
de realismo, de lirismo, de grotesco y de exaltación, donde la 
realidad cesa de repente de ser el vehículo de la narración y la 
ilusión febril se convierte en el agente principal de la construc
ción épica.

Otro autor checo digno de mención es Franyisek Langer, 
también dramaturgo. Como médico militar tomó parte en la 
aventura siberiana de los 70.000 checos en Rusia durante la 
guerra. Más conocido en Europa como dramaturgo—una de 
sus obras Periferia va a ser puesta en escena por Reinhardt 
en los Estados Unidos, y otra pieza El Camello y el Ojo de la 
aguja figura ya en los carteles del Teatro Guild de Nueva 
York—, sus cuentos y novelas tienen sin embargo una impor
tancia decisiva en la literatura checa contemporánea.

Antes de la guerra—asegura Jaro Kraus—, podía conside
rarse a Langer como un representante del neo-clasicismo en la 
literatura checa. La Guerra Mundial y algunos años pasados 
en Rusia llamaron su atención hacia las realidades de la vida, 
que él sabe muy bien traducir en un ritmo espiritual y amplio. 
El encanto principal de su arte es la inmediata cordialidad en 
sus novelas—dice Kraus—, los seres humanos viven en íntimo 
contacto con todo lo que tocan y hay miles de lazos que los 
ligan a la vida, lazos que no se pierden jamás en un vacío mo
ral. Langer sabe contar sus historias con reserva y con refina
miento. Lo concreto y el símbolo, lo abstracto y la realidad se 
combinan en sus obras en una forma realista envolviéndose en 
una atmósfera límpida que nos evoca los cuadros de Utrillo.

La prosa checa reacciona vivamente a los impulsos que re
cibe del pensamiento europeo. La situación geográfica de este 
país, en medio de Europa, entre el Oriente y el Occidente, el 
Norte y el Mediodía, constituye una ventaja y una desventaja, 
Como nación eslava, los checos se penetran más fácilmente 
y con mayor intimidad de las particularidades psicológicas de 
los rusos que cualquiera de los pueblos occidentales y esta cir
cunstancia así como la afinidad de las dos lenguas explica la
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considerable influencia de la literatura rusa sobre la de Checo- 
Eslovaquia antes de la guerra. No se puede menos de atribuir al 
carácter visionario y a la necesidad de introspección del alma 
eslava, así como a la influencia rusa en general, el tono ordi
nariamente pesimista de la literatura checa, que contrasta tan 
extrañamente con el punto de vista tan optimista del pueblo, 
en la vida ordinaria, en la política y en todas las cuestiones 
prácticas.»

Traducción y adaptación para Atenea por R. M o N D r í A.

La formación de una élite científica

gSgjrEL VOLVER del Perú, del Brasil, de otras tierras de 
Eg!¡j América, donde dió elegantes lecciones y señaló de- 

rroteros, M. Paul Fauconnet, profesor de la Sorbona, 
sociólogo y educador, discípulo de Durkheim, parece 

haberse planteado el problema capital. ¿Puede crear ciencia el 
Nuevo Mundo indo-hispano, hispano-latino, contribuir al 
acervo científico de los grandes pueblos de Occidente con es
tudios originales, o vivirá siempre sin influencia, lejos de las 
grandes rutas del progreso intelectual, entregado a copiar, a 
vulgarizar, a comentar? En reciente e interesante conversa
ción me confesaba el maestro su preocupación, que nace no 
ciertamente de que falten, más allá del Atlántico, mentes cla
ras, sino de que es hasta ahora deficiente la preparación en los 
centros pedagógicos. El sudamericano, de ingenio agudo y ágil, 
ingresa en colegios, en universidades, y no topa allí con ver
daderos maestros. Se dan excepciones y ante ellas nos inclina
mos. Pero, en general, el profesor repite el texto donde está 
encerrada su enseñanza. No se siente capacitado para armar la 
inteligencia del educando con eficaces instrumentos, para des
pertar en él la reflexión. Siguiendo a Montaigne podríamos 
decir que la cabeza se llena de nociones y el entendimiento per
manece inactivo. Programas ambiciosos pretenden cultivar la 
memoria y en realidad la fatigan. El viajero europeo elogia fer
vorosamente el esfuerzo realizado en tal o cual ciudad contra 
esas tendencias y se propone corregir errores, encauzar la ac
tividad un tanto dispersa, aquistar lo fundamental.

Más de una generación ha sufrido en América de la autodi- 
daccia, preparación tardía y personal, fuera de las escuelas, 
renovación de los estudios por cuenta propia. Muchachos am
biciosos y ricos de dones descubrían, después de obtener diplo-
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