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tuación descollante. Su vibrante fantasía y su delicioso estilo 
influyen, a pesar de ella, sobre el sentimiento de los lectores. 
Quien no sepa comprender a Virginia Woolf no podrá interpre­
tar tampoco la literatura inglesa del momento. La influencia 
de esta escritora sobre Inglaterra y Estados Unidos crece de 
día en día.—H arold Nicolson. '

Traducción especial para Atenea por Maggie Krarup de Gó­
mez Milla.-

Democracia en acción

A dicho recientemente un célebre publicista nortea­
mericano que la democracia es un régimen de gobierno 
que no alcanza más allá de donde llega la voz humana. 
Con esto quiere indicar que sólo es practicable en 

países que, por su población limitada, pueden establecer el 
contacto directo entre el candidato o el Presidente y los vo­
tantes. Allí donde los votantes no tienen ocasión de formar jui­
cio personal sobre las calidades humanas del candidato; allí 
donde los votantes tienen que regirse por el dictamen de gru­
pos de políticos o por las conveniencias de los partidos, allí no 
hay ya propiamente democracia sino una degeneración de la 
democracia. Democracia pura es entonces la griega cuando Pe- 
ricles hablaba al pueblo.en la plaza cada vez que se ofrecía al­
gún asunto importante. Democracia pura es la de los Estados 
Unidos cuando eran pequeños y antes de que se convirtieran 
en imperio, y democracia pura puede haber en algunos países 
nuestros, y también en México, dado que apenas contamos 
con quince millones de habitantes y las comunicaciones son de 
tal suerte que es fácil recorrer la nación entera en unos cuantos 
meses.

Aceptado tal criterio, que es el de la verdadera democracia, 
resulta que en Hispano-América poco se ha hecho democracia, y 
sólo unos cuantos candidatos a la primera magistratura se han 
desentendido de todos los partidos para ir directamente al 
pueblo a fin de conocer sus necesidades, pulsar sus opiniones y 
pedirle apoyo en una empresa de regeneración nacional. Y re­
sulta también que este procedimiento de consultar la opinión 
pública y ganarla, es más democrático, más puramente demo­
crático que el otro procedimiento, el de los convenios entre 
políticos que a la sombra del despacho semiburocrático, acuer­
dan quién ha de ser el candidato para lanzarlo después al pue-
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blo en una imposición que no por no estar apoyada en la fuerza 
deja de ser una imposición del criterio de los menos, y no de 
unos menos que constituyan minoría ilustrada, aristocracia 
del talento o de la virtud, sino generalmente de unos menos 
que constituyen minoría, la cual no quiere vivir de su trabajo 
y ha hecho profesión de la política.

El contacto directo de candidato y pueblo y la elección di­
recta del pueblo, son esenciales para que haya democracia; el 
procedimiento de convención electoral para escoger candidato 
es también necesario cuando hay varios candidatos, pero la 
convención es asunto de partido y no asunto nacional. Cuando 
un partido tiene varios candidatos rivales, sólo la convención 
puede decidir entre ellos; pero cuando un pueblo tiene ya can­
didato, entonces la Convención se vuelve mera fórmula que 
ratifica el sentir nacional. Y resulta, como es natural, que los 
candidatos de Convención son candidatos débiles, porque, si 
ni dentro de su propio partido pudieron dominar, mucho menos 
podrán imponer su escaso prestigio a toda la nación. En cam­
bio, los candidatos por designación popular, los candidatos de 
plebiscito traen una fuerza avasalladora que hace a un lado, 
por inútil, toda la maquinaria y todos los convenios y argucias 
y pequeñeces de los políticos. Y la única manera en que la opo­
sición puede ganar, es mediante uno de estos movimientos 
plebiscitarios, tal como en México, por ejemplo, realizó Ma­
dero derrocando una tiranía (la del general Porfirio Díaz) que 
se había sostenido durante treinta años. De otra manera, 
en una lucha de medianías que surgen de los grupos políticos, 
es natural que triunfe entre todas ellas, no las medianías de la 
oposición, sino las medianías gubernativas que siquiera tie­
nen en su favor la maquinaria administrativa. La oposición, 
en cambio, no puede prescindir de la fuerza de las personalida­
des un poco excepcionales o extraordinarias, y cuando pres­
cinde de ellas, va a una derrota sin gloria.

En el fondo los pueblos siempre tienen razón; los pueblos 
prefieren el plebiscito con sus claridades y sus riesgos a la Con­
vención con sus tenebrosidades y sus sorpresas. Los pueblos 
quieren ser ellos mismos los que descubren y los que eligen; 
por eso se explica el éxito resonante de los que confían en el 
pueblo más que en los compadrazgos de la política. Quien se 
apoya en el pueblo va contrayendo una serie de deudas peque­
ñas con todo el mundo; pero estas deudas son incobrables y se 
pagan sólo con que el candidato cumpla las promesas contraí­
das en su programa. Las deudas que contraen, en cambio, los 
candidatos que surgen de grupos y partidillos políticos, son
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deudas gruesas que se pagan en efectivo o con servicios perso­
nales en favor de los mismos grupos o camarillas; por eso el 
pueblo sabe que es más seguro apoyar a quien no tiene pactos 
ni compromisos con los políticos.

Esto no quiere decir que en el candidato electo en esta forma 
vaya a hacer su voluntad; todo lo contrario, irá a cumplir cier­
tamente la voluntad directa del pueblo tal como está con­
tenida en su programa, sin componendas con los profesionales 
de la política. Tampoco quiere decir esto que no haya o que 
no deba haber una Convención que imponga al candidato los 
compromisos de cada situación; pero la ventaja de esa con­
vención popular y nacional, es que ya no podrían manejarla 
los profesionales; sino que sólo podría servir para hacer más fir­
me y definitiva la selección popular.

En algunos países de Hispano-América no ha habido partidos 
porque la violencia (como en México, pongo por caso) los ha 
deshecho cada vez que aparecen, pero a la vez un partido no se 
improvisa con cien políticos que desean conservar el «hueso»; 
por eso no hemos tenido más que dictaduras y uno que otro 
plebiscito democrático.

La democracia no sólo ha de ser defendida contra los dicta­
dores que hacen cabeza; también de las pequeñas cabezas que 
quieren remplazar al pueblo en sus juicios. Sacudida por una 
u otra causa la tiranía del dictador, es preciso evitar que ahora 
y siempre, el pueblo caiga en la pequeña dictadura de los huér­
fanos y desamparados de la dictadura. Más peligroso que la 
misma dictadura es el cacicazgo de los políticos profesionales 
que viven de una región y en vez de agradecerle a esa región 
que les paga el sustento, todavía pretenden usurparle sus opi­
niones y sueñan a menudo con imponerle sus candidatos.

En estas condiciones, la única manera eficaz de hacer limpia 
general, es el plebiscito por el cual el pueblo reanuda su sobe­
ranía y ejerce el sufragio sin intermediarios. Ya sé que van a 
alegar los falsos puritanos que el plebiscito acarrea peligros 
semejantes a los del caudillaje. Hay que contestarles diciendo, 
primero, que son falsos puritanos, porque suelen estar atentos 
a la letra de un principio, pero no les importa ningún principio 
cuando se deciden a transigir con situaciones creadas por la 
fuerza y sostenidas por la apatía nacional. En segundo lugar, 
hay que distinguir entre un plebiscito hecho desde el poder y 
un plebiscito provocado desde la oposición. Cuando los tiranos 
tratan de justificar de algún modo su posición ilegal, provocan 
esos falsos plebiscitos en que se hace firmar a los empleados pú­
blicos y aún a los niños de las escuelas para proclamar la ne­
cesidad de que perdure el régimen tiránico.
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Se pueden comparar estos plebiscitos a los que hacían los em­
peradores romanos para dar barniz de legalidad a un poderío 
conquistado en los campos de batalla. Pero el otro plebiscito, el 
que provoca el reformador, sin más armas que su palabra y el 
prestigio de su ejemplo y de sus antecedentes, es una forma de 
purificación que puede ser comparada a los plebiscitos que die­
ron el poder a Pericles. A esta clase de plebiscitos se deben los 
mejores días de la Humanidad en todas las épocas de la histo­
ria. En ellos sólo triunfan los mejor capacitados de una na­
ción. Y como esta clase de plebiscitos está fuera del alcance 
de la mediocridad, la mediocridad los detesta y se empeña en 
confundirlos con los falsos plebiscitos. Y se ha visto el caso de 
que quien lo provoca es tildado de indisciplinado. Indiscipli­
nado porque busca sin duda la opinión del pueblo en vez de 
someterse en oscuras componendas a las opiniones de los pro­
fesionales de la cosa pública.

Pero una cosa puede afirmarse sin ningún género de dudas, 
y es que resulta mucho más democrático, en nuestra opinión, 
dirigirse al pueblo y consultar al pueblo y pactar con el pueblo, 
que entenderse solamente con los intermediarios y pactar con 
los intermediarios que fabrican partidos; y como es natural, son 
partidos sin tradición y sin más antifaz que un programa de 
vaciedades y lugares comunes tomados aquí y allá, de todos los 
credos. Programas incoloros como quienes los fabrican y, por 
lo mismo, condenados de antemano al fracaso. El contacto di­
recto entre los votantes y el candidato, esto es lo fundamental 
en las democracias, y en ausencia de verdaderos partidos, 
el sistema que mejor logra esta comunión, esta identidad de 
gobernantes y gobernados, es el mejor, es el más democrático. 
—Jo sé Vasconcelos.

Exclusivo para Atenea en Chile.

4 La literatura checo-eslovaca contemporánea

A novela checa moderna no alcanzó, puede decirse, su 
madurez sino durante la guerra. Lo mismo que en 
otras regiones del planeta, lo mismo que en todas par- 
tres de Europa, la enorme catástrofe fortificó el sen­

timiento colectivo de la nación en Checo-Eslovaquia.
Las tendencias realistas ciue caracterizaron la literatura 

checa de 1900 a 1918, si bien es verdad que se produjeron tar­
díamente, revistieron en cambio algunas ventajas. Estaban
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