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No toda vida es novelesca y, por ende, no todas las existen
cias deben ser enfocadas de un modo novelesco. Basta simple
mente saberla contar y ese arte de la narración, sencillo en 
apariencia, presupone acechanzas y dificultades innúmeras.

Ahora, si se quiere que la biografía sea plena de incidentes 
dramáticos y de peripecias capaces de conquistar un mayor 
número de lectores, fácil sería hacer una selección adecuada 
de personajes de relieve novelesco, haciéndose no colecciones 
de «vidas noveladas» sino de vidas novelescas, imprimiendo así 
su valor popular a esta palabra.

Y sin salir de Chile, ahí esperan a sus animadores las figuras . 
de Francisco de Aguirre, de Santiago Arcos, de Irisarri, de Pe
dro León Gallo, de Ricardo Cumming, de Pérez Rosales, del 
Huaso Rodríguez, de los Pincheira y de tantos más.—R i- 
CARDO A. LATCHAM.

Carta literaria

^ANTIAGO, 4 de Julio.—Señor don Raúl Silva Castro. 
—Presente.
Mi estimado amigo:

No he resistido la tentación de escribirle, después 
de leer su artículo Novelay estilo y teatro, aparecido en el N.° 
53 de Atenea.

Acaso Ud. encontrará vulgar una felicitación. Posiblemente 
lo sea, y tal vez nunca como en este caso por partir de quien, 
en las materias que Ud. traía en dicho ensayo, no tiene au
toridad alguna, sino la satisfacción de ser un buen lector, afi
cionado, como Ud., a clasificar algunas ideas, que por dema
siado trajinadas han perdido, a ojos de la gran mayoría, su 
verdadero significado.

Pero ¿cree Ud. que en estas materias se puede hablar de 
un «verdadero significado»? A riesgo de contradecirlo, me atre
vería a afirmar que esa labor de clasificación y de adopción 
de puntos de vista determinados ante determinados asuntos 
estéticos, es bien inútil. Pero no por serlo deja de constituir 
en quien, como Ud. enuncia ideas propias al respecto, un es
fuerzo loable que merece todos los parabienes de los doctos, 
y también de los indoctos como yo.
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Sin duda, estos parabienes no excluyen el hecho de que tal 
vez nadie de los que han leído su ensayo se encuentre de acuer
do con Ud. Y Ud., que con tanta seriedad enuncia ideas 
paradojales, creo se sentirá contento de no encontrar nin
gún acuerdo, porque posiblemente sea esa la posición perfecta 
del crítico y del ensayista: un hombre inteligente que piensa 
y siente personalmente, solo, podríamos decir, frente al pensa
miento y al sentimiento de los demás.

Y Ud. lo ha conseguido, como pocos quizá, en nuestro Chile.
Y precisamente imagino que por esto, por el horror que debe 
tener a sentar cátedra, es que con la mayor autoridad, con la 
mayor seriedad y a ratos (¿por qué no decirlo?), con el tono 
solemne de un profesor que dicta su lección postrera, dice lo 
que piensa frente al debatido asunto que lo ocupa: la novela, 
el estilo, el teatro.

Su clasificación de la novela en presentativa y narrativa, 
la encuentro muy acertada. No creo, eso sí, que sea completa.
Y lo reconoce Ud., también, al afirmar que entre ambas cate
gorías «hay multitud de matices». Exacto. Pero, apretando su 
argumento, podríamos llegar a la conclusión de que en dicho 
género hay tantos matices como escritores, como cultivadores, 
como cultivadores artistas se entiende.

Y esta, acaso, sea la única realidad. La novela escapa de una 
clasificación de límites definidos y precisos. Como el ensayo, 
nadie podría indicar dónde principia y dónde termina el gé
nero.

Para algunos será el predominio del elemento imaginativo; 
para otros, la observación directa de la realidad; para aquéllos, 
la creación de un carácter y la profundización en el estudio de 
su psicología; para éstos, el movimiento vital de los personajes 
que actúan, etc., etc., pero para todos se puede afirmar que la 
frase del maestro lusitano no carece de exactitud ni de preci
sión: «Sobre la desnudez de la verdad, el manto diáfano de la 
fantasía».

Otra observación que puede hacerse a una clasificación tan 
estricta, es que otras categorías del mismo género se confunden. 
Así la novela descriptiva, que figura en los manuales de Retó
rica y Poética al uso, quedaría dentro de la que Ud. califica de 
narrativa. Yo creo que no puede hacerse semejante afirmeición, 
que equivaldría a confundir dentro de un género vario, cate
gorías especiales del mismo, que no se compenetran. Y Ud. 
creo pensará lo mismo y estoy por creer que al reconocer el 
género narrativo ha excluido deliberadamente la novela des
criptiva, tal vez por no ser categoría de sus afecciones estéticas.
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Porque hay novelas narrativas que no son descriptivas y que, 
dentro del padrón corriente de la novela, son verdaderas obras 
maestras. Así La locura de Almayer de Conrad.

Otras descriptivas, en que el elemento descriptivo y la inter
vención personal del autor casi las han dejado fuera del campo 
novelesco y que a pesar de que el autor «entra a escena», valga 
su frase, no son novelas narrativas ateniéndonos al concepto 
que Ud. establece. Tal sería pongo por caso El picapedrero 
de Saint-Point de Lamartine.

Además en toda clasificación, amplia o estricta, se corre el 
riesgo de no dar cabida a especies comúnmente aceptadas den
tro de un determinado género literario, como la novela des
criptiva ya indicada, y el peligro mayor de excluir ciertos ma
tices dentro del género, que por sí solos y por las obras que los 
señalan, constituyen, a mi juicio, categorías especiales.

Podemos comprobar fácilmente la anterior afirmación, y 
en esto espero estará Ud., mi distinguido amigo, de acuerdo, 
que aún aceptando su división de narrativa y presentativa, 
queda fuera otra categoría no contemplada. La que podríamos 
llamar «novela estática», si pasa la frase. Aquella en que, si
tuada en el tiempo inmutable y eterno, es el tiempo el héroe, 
la trama, la acción, todo en fin. Aquella en que no ocurre nada 
y que sólo muestra, en el desarrollo de un conflicto psicológico 
o en la simple exposición de diversos estados de ánimo, frente 
a la vida misma que se desarrolla como una interminable pe
lícula cinematográfica, el hecho, no por conocido menos tras
cendental, de que en todo momento se está cumpliendo la 
sentencia vieja: «Todo pasa, nada perdura.»

La obra toda de Proust, que Ud. conoce bien ¿qué es sino 
lo señalado?. . . Su mismo final Le temps retrouvé, ¿qué signi
fica sino el término de una vida en que, ocurriendo todo, no 
sucedió nada, en que su creador, desde su lecho de asmático 
le dió nacimiento, desarrollo, vida y fin, en una actitud está
tica, contemplativa, ante los hombres, ante la vida y ante las 

cosas?
Otros afirman que una «re-creación» como la de Proust 

queda fuera de la novela. Y ante tal problema yo sólo me li
mitaría a repetir la frase sabia: «quién sabe». . . De todos mo
dos es un tema entretenido para ser dilucidado por algún crí
tico de establecida doctrina, buen escritor y aficionado a las 
paradojas estéticas, como Crémieux o como uno que otro chi
leno, que Ud. seguramente ha de conocer.
¡$/»A ciertos cuentos de Pirandello se les puede aplicar también 
el calificativo de «creaciones estáticas». De los que en este mo-
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mentó recuerdo: La Luz de la otra casa, aquella pequeña ma
ravilla que ñgura en Tercetos y más aun que al citado, al Café 
nocturno, de El carnaval de los muertos, en que todo el cuento 
se reduce a la inquietud de un individuo por «salirse de sí mis
mo» y encajar en cualquier forma en la vida de los demás, 
pues si por un minuto quedaba consigo, moría de la impresión 
de que a corto plazo tendría que morir a causa de aquella man- 
chita imperceptible que llevaba bajo el bigote: el epitelioma 
que lo mataría.

¿No cree Ud., que examinada la idea anterior, puede ser 
que en parte sea razonable?

Pero sin querer estoy abusando en demasía de su paciencia, 
puesta a prueba con esta carta, ya tan larga.

No quisiera terminar sin insistir sobre lo que en líneas atrás 
me he atrevido, acaso con excesiva osadía, a calificar de «inu
tilidad» en su bien meditado ensayo, y con respecto a esa inu
tilidad, seguiré en mi atrevimiento, hasta darle un consejo.

Bien se me alcanza que nadie con menos títulos que yo para 
darlo, pero me impulsa a ello el aprecio que tengo de su labor, 
la seguridad que veo en sus escritos y la absoluta honradez'— 
honradez aficionada a paradojas*—de su actitud, esencialmente 
sincera, ante los problemas de la literatura en general.

El consejo sería el siguiente: ¿por qué no aprovecha sus fa
cultades en darnos una idea clara del panorama literario chi
leno? ¿En mostrar lo que hay de verdadero y de postizo en 
nuestra literatura? ¿En precisar el lugar que deben ocupar los 
pocos artistas con que contamos? ¿Y una vez clasificados los 
artistas de nuestra literatura, indicar el orden en que sería con
veniente colocarlos?

Sobre esa buena idea de inmejorable intención, aunque su 
cumplimiento le acarreará más de un disgusto, le dejo la con
testación para que la formule en un libro, un ensayo, o un tra
bajo al respecto. Ud. dirá.

Me quedo con el deseo de comentar sus párrafos relativos 
al «estilo» y al «teatro».

Puedo decirle, eso sí, que especialmente los relacionados con 
el último tema, muestran, a mi juicio, una actitud muy personal 
y muy puesta en lo que más se acerca a la verdad actual del 
teatro, ya que en estas materias, como acaso en todas las otras, 
no existan verdades definitivas.

Le ruego una vez más que excuse esta larga carta. Pero qué 
hacerle. . . Sabe Ud. que la literatura, más que nada en el 
mundo, fué entregada «a las disputas de los hombres».

Le reitero mis sinceras felicitaciones por su trabajo que con
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el solo motivo del interés que en mí despertó su lectura, ha dado 
margen a esta carta que no tiene ningún mérito sino el consti
tuir ciertas reflexiones sinceras acerca de lo que Ud., con ma
yor autoridad y mayor conocimiento, ha escrito.

Acepte el cordial saludo y el aprecio que muy de veras le 
profesa su affmo. amigo —A bel Valdés A.

La escuela rural mexicana

Sw^)L profesor de educación primaria, poeta y ex-visitador 
J de escuelas, don Alberto Méndez Bravo, ha publicado 
^ ~ recientemente un interesantísimo libro que lleva el títu

lo de estas líneas. Con abundantes y preciosos de
talles da cuenta en él de la misión que le confiara nuestro Go
bierno, en Octubre del año último, para estudiar en México 
la campaña que ese país ha emprendido para combatir el 
analfabetismo. A pesar del corto tiempo de que dispusiera el 
señor Méndez Bravo para desempeñar su cometido (apenas 
25días), la obra con que hoy contribuye al progreso de la edu
cación nacional es un estudio bien meditado, no sólo referente 
al encargo que recibiera del Gobierno, sino también del pro
blema social-educacional primario de México,, que. si 
idéntico al nuestro, sin embargo, tiene con él muchas seme-

no es

janzas.
Gomo tal problema se presentara más real y más arduo en 

los campos, el señor Méndez Bravo se siente atraído por la 
escuela rural mexicana; además, la hace objeto de sus observa
ciones y de su estudio; porque, según él mismo lo dice, “los 
conceptos pedagógicos y filosóficos que le sirven de base están 
llenos de sugerencias que pueden sernos muy útiles en los mo
mentos actuales, ya que dentro de la reorganización general de 
los servicios se ha preceptuado la diferenciación de la escuela 
campesina y se ha dispuesto la creación de las Escuelas Nor
males Rurales”.

A este respecto, el señor Méndez Bravo propicia, en el co
mentario preliminar de su obra, una escuela rural chilena con 
una organización diferente de la de las escuelas urbanas.

Funda su opinión en una serie de consideraciones expuestas 
con suma lógica y claridad y como constituyen orientaciones 
de gran valor en materia de educación, he aquí algunas de ellas:


