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No toda vida es novelesca y, por ende, no todas las existen-
cias deben ser enfocadas de un modo novelesco. Basta simple-
mente saberla contar y ese arte de la narracion, sencillo en
apariencia, presupone acechanzas y dificultades inniimeras.

Ahora, si se qulere que la biografia sea plena de incidentes
dramaticos y de peripecias capaces de conquistar un mayor
nuamero de lectores, facil seria hacer una seleccidén adecuada
de personajes de relieve novelesco, haciéndose no colecciones
de «vidas noveladas» sino de vidas novelescas, imprimiendo asi
su valor popular a esta palabra.

Y sin salir de Chile, ahi esperan a sus animadores las figuras .
de Francisco de Aguirre, de Santiago Arcos, de Irisarri, de Pe-
dro Leon Gallo, de Ricardo Cumming, de Pérez Rosales, del

Huaso Rodriguez, de los Pincheira y de tantos mas.—R I-
CARDO A. LATCHAM.
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Carta literaria

<JPYANTIAGO, 4 de Julio.——Senor don Ratl Silva Castro.
—Presente. _
-'\_) Mi estimado amigo:

No he resistido la tentacién de escribirle, después
de leer su articulo Novela, estilo y tealro, aparecido en el N.°
53 de Alenea.

Acaso Ud. encontrara vulgar una felicitacion. Posiblemente
lo sea, y tal vez nunca como en este caso por partir de quien,
en las materias que Ud. trata en dicho ensayo, no tiene au-
toridad alguna, sino la satisfaccion de ser un buen lector, afi-
cionado, como Ud., a clasificar algunas ideas, que por dema-
siado trajinadas han perdido, a ojos de la gran mayoria, su
verdadero significado.

Pero ¢cree Ud. que en estas materias se puede hablar de
un «verdadero significado»? A riesgo de contradecirlo, me atre-
veria a afirmar que esa labor de clasificacién y de adopcion
de puntos de vista determinados ante determinados asuntos
estéticos, es bien inutil. Pero no por serlo deja de constituir
en quien, como Ud. enuncia ideas propias al respecto, un es-

fuerzo loable que merece todos los parabienes de los doctos,
y también de los indoctos como yo.
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Sin duda, estos parabienes no excluyen el hecho de que tal
vez nadie de los que han leido su ensayo se encuentre de acuer-
do con Ud. Y Ud. que con tanta seriedad enuncia ideas
paradOJales creo se sentira contento de no encontrar nin-
gan acuerdo, porque posiblemente sea esa la posicién perfecta
del critico y del ensayista: un hombre inteligente que piensa
y siente personalmente, solo, podriamos decir, frente al pensa-
miento y al sentimiento de los demaés.

Y Ud. lo ha conseguido, como pocos quiza, en nuestro Chile.
Y precisamente imagino que por esto, por el horror que debe
tener a sentar catedra, es que con la mayor autoridad, con la
mayor seriedad y a ratos (¢por qué no decirlo?), con e] tono
solemne de un profesor que dicta su leccidn postrera, dice lo
que piensa frente al debatido asunto que lo ocupa: la novela,
el estilo, el teatro.

Su clasificacién de la novela en presentativa y narrativa,
la encuentro muy acertada. No creo, eso si, que sea completa.
Y lo reconoce Ud., también, al afirmar que entre ambas cate-
gorias <hay multitud de matices». Exacto. Pero, apretando su
argumento, podriamos llegar a la conclusion de que en dicho
género hay tantos matices como escritores, como cultivadores,
como cultivadores artistas se entiende.

Y esta, acaso, sea la anica realidad. La novela escapa de una
clasificacion de limites definidos y precisos. Como el ensayo,
nadie podria indicar dénde principia y dénde termina el gé-
nero.

Para algunos sera el predominio del elemento imaginativo;
para otros, la observacion directa de la realidad; para aquéllos,
la creacion de un caracter y la profundizacién en el estudio de
su psicologia; para éstos, el movimiento vital de los personajes
que actuaan, etc., etc., pero para todos se puede afirmar que la
frase del maestro lusitano no carece de exactitud ni de preci-
sion: «Sobre la desnudez de la verdad, el manto diafano de la
fantasia>.

Otra observacion que puede hacerse a una clasificacién tan
estricta, es que otras categorias del mismo género se confunden.
Asi la novela descriptiva, que figura en los manuales de Reté-
rica y Poética al uso, quedaria dentro de la que Ud. califica de
narrativa. Yo creo que no puede hacerse semejante afirmacion,
que equivaldria a confundir dentro de un género vario, cate-
gorias especiales del mismo, que no se compenetran. Y Ud.
creo pensara lo mismo y estoy por creer que al reconocer el
género narrativo ha excluido deliberadamente la novela des-
criptiva, tal vez por no ser categoria de sus afecciones estéticas.
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Porque hay novelas narrativas que no son descriptivas y que,
dentro del padron corriente de la novela, son verdaderas obras
maestras. Asi La locura de Almayer de Conrad.

Otras descriptivas, en que el elemento descriptivo y la inter-
vencion personal del autor casi las han dejado fuera del campo
novelesco y que a pesar de que el autor «entra a escena», valga
su frase, no son novelas narrativas ateniéndonos al concepto
que Ud. establece. Tal seria pongo por caso El picapedrero
de Saint-Point de Lamartine.

Ademas en toda clasificacion, amplia o estricta, se corre el
riesgo de no dar cabida a especies comunmente aceptadas den-
tro de un determinado género literario, como la novela des-
criptiva ya indicada, y el peligro mayor de excluir ciertos ma-
tices dentro del género, que por si solos y por las obras que los
senalan, constituyen, a mi juicio, categorias especiales.

Podemos comprobar facilmente la anterior afirmacion, y
en esto espero estara Ud., mi distinguido amigo, de acuerdo,
que aun aceptando su division de narrativa y presentativa,
queda fuera otra categoria no contemplada. LLa que podriamos
llamar «novela estatica», si pasa la frase. Aquella en que, si-
tuada en el tiempo inmutable y eterno, es el tiempo el héroe,
la trama, la accion, todo en fin. Aquella en que no ocurre nada
y que sOlo muestra, en el desarrollo de un conflicto psicologico
o en la simple exposicion de diversos estados de animo, frente
a la vida misma que se desarrolla como una interminable pe-
licula cinematografica, el hecho, no por conocido menos tras-
cendental, de que en todo momento se esta cumpliendo la
sentencia vieja: «Todo pasa, nada perdura.»

LLa obra toda de Proust, que Ud. conoce bien ;qué es sino
lo senalado?. .. Su mismo final Le temps retrouvé, ;qué signi-
fica sino el término de una vida en que, ocurriendo todo, no
sucedié nada, en que su creador, desde su lecho de asmatico
le di6 nacimiento, desarrollo, vida y fin, en una actitud esta-
tica, contemplativa, ante los hombres, ante la vida y ante las
cosas?

Otros afirman que una «re-creacion» como la de Proust
queda fuera de la novela. Y ante tal problema yo solo me li-
mitaria a repetir la frase sabia: «quién sabe». .. De todos mo-
dos es un tema entretenido para ser dilucidado por algun cri-
tico de establecida doctrina, buen escritor y aficionado a las
paradojas estéticas, como Crémieux o como uno que otro chi-
leno, que Ud. seguramente ha de conocer. _
k~A ciertos cuentos de Pirandello se les puede aplicar también
el calificativo de «creaciones estaticas». De los que en este mo-
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mento recuerdo: La Luz de la olra casa, aquella pequenia ma-
ravilla que figura en 7ercetos y mas aun que al citado, al Café
nocturno, de El carnaval de los muertos, en que todo el cuento
se reduce a la inquietud de un individuo por «salirse de si mis-
mo» y encajar en cualquier forma en la vida de los demas,
pues s1 por un minuto quedaba consigo, moria de la impresion
de que a corto plazo tendria que morir a causa de aquella man-

chita imperceptible que llevaba bajo el bigote: el epitelioma
que lo mataria.

¢No cree Ud., que examinada la idea anterior, puede ser
que en parte sea razonable?

Pero sin querer estoy abusando en demasia de su paciencia,
puesta a prueba con esta carta, ya tan larga.

No quisiera terminar sin insistir sobre lo que en lineas atréas
me he atrevido, acaso con excesiva osadia, a calificar de «inu-
tilidad» en su bien meditado ensayo, y con respecto a esa inu-
tilidad, seguiré en mi atrevimiento, hasta darle un consejo.

Bien se me alcanza que nadie con menos titulos que yo para
darlo, pero me impulsa a ello el aprecio que tengo de su labor,
la seguridad que veo en sus escritos y la absoluta honradez—
honradez aficionada a paradojas—de su actitud, esencialmente
sincera, ante los problemas de la literatura en general.

1 consejo seria el siguiente: ;por qué no aprovecha sus fa-
cultades en darnos una idea clara del panorama literario chi-
leno? ;En mostrar lo que hay de verdadero y de postizo en
nuestra literatura? ;IXn precisar el lugar que deben ocupar los
pocos artistas con que contamos? (Y una vez clasificados los
artistas de nuestra literatura, indicar el orden en que seria con-
veniente colocarlos?

Sobre esa buena idea de inmejorable intenciéon, aunque su
cumplimiento le acarreara mas de un disgusto, le dejo la con-
testacion para que la formule en un libro, un ensayo, o un tra-
bajo al respecto. Ud. dira.

Me quedo con el deseo de comentar sus parrafos relativos
al <«estilo» y al «teatro».

Puedo decirle, eso si, que especialmente los relacionados con
el ltimo tema, muestran, a mi juicio, una actitud muy personal
y muy puesta en lo que mas se acerca a la verdad actual del
teatro, ya que en estas materias, como acaso en todas las otras,
no existan verdades definitivas.

Le ruego una vez mas que excuse esta ]ar;fd carta. Pero qué
hacerle. .. Sabe Ud. que la literatura, méis que nada en el
mundo, fué entregada <«a las disputas de los hombres» .

Le reitero mis sinceras felicitaciones por su trabajo que con
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el solo motivo del interés que en mi despert6 su lectura, ha dado
margen a esta carta que no tiene ninguin mérito sino el consti-
tuir ciertas reflexiones sinceras acerca de lo que Ud., con ma-
yor autoridad y mayor conocimiento, ha escrito.

Acepte el cordial saludo y el aprecio que muy de veras le
profesa su affmo. amigo —ABEL VALDES A.

La escuela rural mexicana

de escuelas, don Alberto Méndez Bravo, ha publicado

recientemente un interesantisimo libro que lleva el titu-

lo de estas lineas. Con abundantes y preciosos de-
talles da cuenta en él de la misién que le confiara nuestro Go-
bierno, en Octubre del ano altimo, para estudiar en México
la campana que ese pais ha emprendido para combatir el
analfabetismo. A pesar del corto tiempo de que dispusiera el
senor Méndez Bravo para desempenar su cometido (apenas
25dias), la obra con que hoy contribuye al progreso de la edu-
cacion nacional es un estudio bien meditado, no solo referente
al encargo que recibiera del Gobierno, sino también del pro-
blema social-educacional primario de México, que, s1 no es
idéntico al nuestro, sin embargo, tiene con €l muchas seme-
janzas.

Qomo tal problema se presentara mas real y mas arduo en
los campos, el senor Méndez Bravo se siente atraido por la
escuela rural mexicana; ademas, la hace objeto de sus observa-
ciones y de su estudio; porque, segin ¢l mismo lo dice, “‘los
conceptos pedagogicos y filosoficos que le sirven de base estan
llenos de sugerencias que pueden sernos muy utiles en los mo-
mentos actuales, ya que dentro de la reorganizacion general de
los servicios se ha preceptuado la diferenciacion de la escuela
campesina y se ha dispuesto la creacion de las Iiscuelas Nor-
males Rurales” . -

A este respecto, el senor Méndez Bravo propicia, en el co-
mentario preliminar de su obra, una escuela rural chilena con
una organizacion diferente de la de las escuelas urbanas.

Funda su opinién en una serie de consideraciones expuestas
con suma légica y claridad y como constituyen orientaciones
de gran valor en materia de educacion, he aqui algunas de ellas:

EL profesor de educacién primaria, poeta y ex-visitador



