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El porcentaje del aumento anual de la producción de nuestra industria 
socialista y del conjunto de nuestra industria—declaró Stalin al Congreso 
Pan Soviético, en el mismo Informe cuyos aspectos sombríos ya hemos trans
crito—supera el aumento de la producción de cualquier país capitalista.

Y añade, acompañándose siempre de cifras oficiales: Por la intensidad de su 
desarrollo, nuestra industria en general y nuestra industria socialista en par
ticular rebasan el desarrollo de la industria de los países capitalistas (1).

¿Es esto fracasar? Y si confesamos que hay una base de 
triunfo, confirmada por la realidad de doce años de gobierno 
en línea ascendente, a pesar del daño, a pesar de las injusticias 
y de los crímenes que pudieron cometerse, de las violencias 
inútiles 3r de todos los errores difíciles de evitar en una dicta
dura de revolución social en crisis de guerra civil, ¿no hemos 
de reconocer que los hombres que han conseguido triunfar en 
tales circunstancias, y sostenerse en el poder 3^ crear tales rea
lidades, son hombres superiores?

Mas, para que la crítica sea justa y menos incompleto el 
retrato, debemos reconocer en Stalin, como su mayor defecto, 
un espíritu apasionado y rencoroso. Su actitud para con Trotz- 
ky, vencido y en exilio, aparece desprovista de generosidad y 
resulta absurdo en hombres de tan grandes y relevantes calida
des el empeño con que se esfuerzan en disminuir la figura épica 
de Trotzki, negándole servicios, restándole méritos, discu
tiéndole valores que están incorporados 3'a a la historia y con
sagrados por ella. Pequeñeces de los grandes hombres. . .

Que después de Lenin Trotzki es, sin discusión, la segunda 
figura del primer período de la Revolución Rusa, como Stalin 
es la figura primordial del segundo período.—E ugenio 
O r regó Vicuña.'

El conferenciante, personaje de esta hora

1 esta h°ra de resurgimiento espiritual—¡que ojal
J-jfei se prolongue!—,en que nuestro pequeño mundo artís

tico pasa por lo que yo he llamado «era de las diser
taciones literarias», conviene, sin duda, decir algo acer

ca del arte de la conferencia, que en otros países existe y se 
cultiva con verdadera delectación: en Francia, por ejemplo.

Es un arte difícil.
André Rousseaux, joven crítico francés, colaborador habi-

(1) Stalin. Obra citada
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tual de Candide y de La Revue Universelle y autor de La política 
religiosa de los reyes de Francia, libro bello y hondo, así lo de
fine, certeramente.

Una conferencia no es el texto que lee o improvisa un señor sentado detrás 
de una mesa, frente a un vaso de agua. Una conferencia no es un monólogo, 
sino un diálogo. Y si nos equivocamos sobre esto, ello se debe a que uno de 
los actores del diálogo—el público—es un personaje mudo. Pero su papel 
tiene casi tanta importancia como el del orador. Para hacer una buena confe
rencia, es preciso un buen conferenciante y un buen público. Se requiere, ade
más, que la palabra del orador atraviese las luces del proscenio, y también 
que la inteligencia del auditorio responda al conferenciante y vaya a agitar 
con vibrantes oleadas el tapiz verde de su mesa. Una buena conferencia es 
un señor que sabe decir cosas interesantes y personas que demuestran— 
en silencio—que las comprenden

¡Un diálogo! Esa es la palabra.
Observemos ahora lo que sucede entre nosotros. Aquí no 

existen ni buenos conferenciantes, ni buen público. Trataré 
de señalar la causa de esa doble ausencia.

Los escritores nacionales, es decir, los que son reconocidos 
como tales, aquellos que se preocupan de los problemas mo
dernos de la cultura y el saber, son poco amigos de dar confe
rencias. Rehuyen la tribuna, sensiblemente. En cambio, una 
legión de dignísimos caballeros, de buena voluntad, pugnan 
por encontrar un tablado acogedor de sus discursos. . .escri
tos. Hay en Santiago una institución que les presta, todos los , 
Miércoles, generosa hospitalidad. Son hombres trabajadores, 
esforzados, pero muy poco artistas, que siempre estudian pa
cientemente alguna figura histórica sin interés de actualidad. 
Extraen su material de las revistas extranjeras y, con cierto 
tino exquisito, escogen de ordinario aquellos asuntos o perso
najes cuyo estudio ha sido ya agotado por autores indiscuti
bles. Ofrecen así aceptables ensayos biográficos, pero no di
bujan la síntesis de un carácter ni analizan un problema de
terminado.

Quiero imaginarme uno de estos oradores «malgré lui».
El caballero de buena voluntad, correctamente vestido, su

be a la tribuna, muy digno, con cierto aire grave y enfático. 
Saluda al público con un pequeña reverencia y luego extrae 
de uno de sus bolsillos un voluminoso legajo de papeles. ¡El 
discurso escrito! Aquí empieza el drama. El público observa y, 
por el espesor del legajo, calcula, aproximadamente, la inten
sidad del aburrimiento que le espera. En esos terribles instan
tes en que el «orador» va desdoblando sus cuartillas, yo he
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visto la auténtica expresión de la angustia pintada en muchos 
rostros. . .

En seguida, la lectura comienza y, creerán ustedes, el caba
llero de buena voluntad no sabe leer lo que él mismo ha escrito, 
es decir lee bastante mal. . . Durante una hora o más man
tiene idéntico tono de voz, gris, opaco, y repite, hasta el can
sancio, un mismo ademán. Lee y lee, apresurada o lentamente, 
sin detenerse, sin esas pausas que son tan necesarias como los 
silencios en el teatro. Entonces da la más absoluta impresión 
de desdén, de no importarle nada el asunto o el personaje que 
evoca. El conferenciante chileno es un señor que cumple una 
obligación que, voluntariamente, se ha impuesto. Olvidaba 
decirlo: hay momentos en que se detiene, venga o no al caso, 
cuando presiente que lo van a aplaudir. No ha penetrado bien 
en lo que trata, y tampoco busca la verdad psicológica de 
su modelo. Por eso lee sin amor y nunca consigue emocionar; 
en otras palabras, no transmite ningún sentimiento y des
agrada. Cita hechos, cifras, lee algunos documentos; le interesa, 
particularmente, la exactitud histórica de sus citas, el pequeño 
detalle banal.

La conferencia es otra cosa. Primeramente, el conferen
ciante debe elegir un tema y dominarlo, dominarlo con soltura. 
Y al exponerlo frente a su auditorio, su mayor preocupación 
consistirá en animarlo, en darle movimiento, en infundirle vida. 
Así el diálogo, de que habla Rousseaux, se establece natural
mente.

En una buena conferencia, al conjuro de la palabra emotiva 
y calurosa del orador hay momentos en que las almas quedan 
como en suspenso, son los instantes de esa conjunción suprema 
de los ritmos misteriosos que atraen y unen los corazones. 
Todo se esfuma y desaparece en la sala, sólo vibra la voz del 
conferenciante que da su emoción e impone su verdad.

El público chileno no se ha educado aún para estas verda
deras «fiestas del espíritu». Porque, sin duda, cuando el tema 
nos coge, salimos de la sala como impregnados de su esencia. 
Es el poder del arte, que despierta sensaciones desconocidas 
y nos liberta de las preocupaciones cotidianas. Soñamos y su
frimos, a un mismo tiempo. Porque si nuestra sensibilidad se 
deleita con la riqueza del estilo, siguiendo el maravilloso juego 
de las imágenes, ronda libre y armoniosa; nuestra inteligencia, 
mejor dicho, nuestra ambición humana, y bien humana, 
siente el espolique de los ejemplos incitadores, que abundan 
en la vida de los grandes hombres.

No es común que semejantes reacciones se produzcan en el
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público ele nuestras conferencias. Así se explica que muchas 
personas abandonen la sala antes que la disertación termine. 
Desde la tribuna, el caballero de buena voluntad presencia el 
desbande de su auditorio. . .

Desquite silencioso, pero elocuente, del público.—M anuel 

V e g A.‘

Las biografías noveladas

AS biografías han asumido, últimamente, un carácter 
importantísimo en todas las literaturas. Desde Ita
lia, donde Prezzolini ha estudiado de un modo ful
gurante a Maquiavelo, hasta Inglaterra, donde Ha- 

rold Lamb, John Drinkwater y Lytton Strachey se especiali
zan en el género, se nota un deseo de renovar las viejas y fa
tigosas maneras enfocar a los hombres primordiales.

Cabría observar que este rebrote de «vidas noveladas» es 
síntoma quizá de la decadencia de la historia. El hecho de 

que eso sea exacto en las literaturas greco latinas no significa 
su absoluta integridad, pero tiene aspectos que invitan a la 
meditación. Plutarco surge cuando no hay a la vista ningún 
Tucídides. Viendo cómo nacen las biografías noveladas, podría 
también pensarse en la manera cómo ha sido cultivada la his
toria desde la mitad del siglo diez y nueve hasta nuestros días.

Mientras la historia gana en precisión científica, ha perdido 
en otras obras en palpitación de belleza literaria. Es digno de 
notarse que una gran parte de los historiadores actuales no se 
dirigen al público: simplemente se dirigen a otros historiadores.

Aún más, muchas de las obras presentadas al público, lo son 
para gentes cultas, para minorías selectas e ilustradas. Eso 
hace que no existan para el gran público núcleos grandes de 
obras fáciles y comprensibles. Ni Spengler, ni Ludwig, ni 
Will Durant, por ejemplo, tienen la encantadora universali
dad y popularismo de un Michelet, de un Lamartine, del pro
pio Thiers. Eso no hace mejores a los últimos, pero proclama 
la existencia de un problema que justifica la abundancia de li
bros de biografías literarias, entre los cuales existen algunos 

sencillamente deplorables.
La prensa ha hecho en Chile suplir en los últimos años esa 

literatura agradable y que exaltaba grandes figuras nacionales, 
ese género que cultivó tan magistralmente Vicuña Mackenna 
y que hoy se reemplaza por ciertos cronistas de mejor voluntad 
que gusto artístico. En Francia, mientras tanto, junto con

un


