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mentó. Algunas anécdotas son altamente significativas. Las re
fiere Aurora Cáceres con tan mansa sobriedad, y al mismo tiem
po con tan elegante elocuencia, que cautivan aí lector y se gra
ban en la memoria. En otros pasajes brilla una emoción conteni
da que se comunica al espectador. Y decimos «espectador», por
que el relato es como una ventana abierta por la cual abarca
mos el panorama de dos vidas. Todo ello sin asomo de 
cínica ostentación o de complacencia en el escándalo. La au
tora no pierde un instante su altiva dignidad. Y es este feliz 
enlace del abandono con la reticencia lo que da a los capítulos 
una sana contextura que contrasta a veces con las mismas in
cidencias que en ellas se refieren.

La muerte anula todas las discordancias. Al subrayar la 
aparición de este libro sobre Gómez Carrillo (que me hostilizó 
a menudo con aspereza) no quiero tener un recuerdo para las 
desafinaciones de ayer. Nuestros pobres orgullos y nuestras 
heridas de amor propio se desvanecen ante el destino inexorable 
que nos arrastra a todos hacia la tumba dejando apenas unpena- 
cho espiritual sobre lo que fuimos. Que sólo expresen estas líneas 
un aplauso para Aurora Cáceres y un homenaje para el gran 
escritor.—M anuel Ugarte.

Exclusivo para Atenea en Chile.

El caso de Paul Schostakowsky

*0jIEMPRE' es difícil penetrar en la intimidad un espí- 
ritu y más cuando se trata de un artista en ese momen
to especial de la concepción, en que ideas, imágenes y 
sensaciones acuden al cerebro y el habitante inmate

rial del vaso de arcilla se agita para duplicarse.
Hay un misterio ahí, una crisis obscura, velada como todo 

nacimiento y que no puede mostrarse sin temblor íntimo. 
¿Qué sucede, qué fenómenos ocurren en el secreto de la sub
conciencia?

Tenemos muy pocos testimonios fidedignos; casi siempre pro
vienen de confesiones compuestas después, con ánimo de causar 
tal efecto, de justificar una teoría o explicar una actitud, a veces 
de simular o disimular determinadas situaciones, con frecuen
cia para ensalzar a un amigo o abatir a un enemigo.

La historia de las obras de la fantasía encierra a menudo tan
ta fantasía como las obras mismas.
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En una introducción, de matemática regularidad, explica 
Edgard Poe la composición de El Cuervo. Habría procedido 
con tanta conciencia como el mecánico para construir una má
quina. Pura elaboración de teorías. Se trataba de producir 
el máximun de impresión con el mínimun de elementos. La 
brevedad se imponía; porque ninguna sensación fuerte puede 
prolongarse sin perder. Ley de fisiología más que de psicología. 
Luego, como sólo dispone de palabras, habrá que elegir la más 
sonoramente adecuada al objeto, con algunas letras especiales 
por su timbre y su colorido; y repetirla de espacio en espacio 
para acentuar su efecto. De esta manera y obedeciendo a la 
tendencia sombría de su temperamento, que veía en el dolor y 
en la desesperación el punto de mayor resonancia interna, 
antes de pensar en el Cuervo mismo y en su rara tragedia sim
bólica, habría encontrado el estribillo: Never more. Nunca 
más. (Entre paréntesis, las dos aes castellanas abren esos ad
verbios y Ies quitan toda sombra, como la falta de eres les restan 
aspereza y vigor.) En seguida, así como de un postulado cien
tífico o filosófico sale una tesis capaz de llenar un volumen, 
de esos dos términos habría ido desprendiéndose la sucesión 
de estrofas que nos ponen delante del hombre, la muerte y 
el destino en lucha con un recuerdo.

Pero esta explicación del poema se parece demasiado a otro 
poema. Acaso no haya menos invención en el uno que en el 
otro y sólo haya querido Pee burlarse de los que creen en la 
inspiración sobrehumana. Carece del acento de la verdad, 
nunca tan ingeniosa ni de tan regulares procedimientos, más 
caótica, más imprevista e inexplicable.

Recientemente hemos recibido una carta que nos pone en 
presencia de este problema y queremos violar el secreto de la 
correspondencia particular para analizarlo.

Se recordará el éxito que obtuvo no ha mucho entre nos
otros la obra El Calvario Ruso de Paul Schostakowsky: de un 
día a otro, un escritor que no conseguía publicar siquiera un 
cuento en un diario, como el más modesto principiante, colo
cóse en la fila de los privilegiados para quienes existe algo muy 
semejante a la gloria y, dentro de las proporciones que estas 
cosas alcanzan en nuestro ambiente, pudo considerarse un 
triunfador. Una edición copiosa y cara del libro se vendió rá
pidamente. La crítica, sin discrepancias, elogió al autor con 
entusiasmo y le reconoció cualidades de maestro.

Luego el campo se le hizo pequeño en Chile y se fué a Buenos 
Aires: allá La Nación, el gran diario de tiraje mundial, con los 
primeros colaboradores de la literatura moderna pagados es-
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pléndidamente, acogió El Mundo Hundido de Schostakowsky 
y grandes autoridades de las letras lo celebraron.

Simple estación en un viaje.
Ahora el señor Schostakowsky se encuentra en Madrid y 

desde allá nos viene otra edición de El Calvario Ruso, publicada 
por la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, asocia
ción poderosísima que tiene el control del mercado literario 
en España. Y su autor colabora con aplauso en El Liberal, el 
tercer diario de la Península.

Como éxito, no puede negarse que constituye un record, 
suficiente para contestar a los desanimados que quieren comu
nicar su desánimo.

El Calvario Ruso apareció con el mismo prólogo de autor 
chileno que traía la edición chilena. Refiriéndose a comentarios 
hechos por nosotros sobre la posibilidad de que autores chile
nos se dieran a conocer con resultado en otros países, el señor 
Schostakowsky nos expresa en la carta a que hemos aludido:

Le mando El Calvario Ruso que salió, como Ud. lo sabe, con el prólogo ín
tegro. (Se había resuelto eliminarlo al principio.) Lo que Ud. ignora todavía 
es que la Ibero-Americana cambió su decisión, porque cierto señor Beltrán 
leyó el prólogo y lo encontró interesantísimo. Sucedió lo que Ud. mismo cuen
ta de los autores desconocidos: no querían publicar porque no habían leído.

El Mundo HundidoAnuncia en seguida la aparición de 
para dentro de dos o tres semanas, en edición comparativamen
te mejor a la versión dada al público por La Nación de 
Buenos Aires y, entrando al asunto de la exportación literaria, 
como se la ha llamado, expresa:

Las dificultades aquí no son mayores que en Chile. Diré más, son menores, 
porque los hombres tienen una independencia mucho más grande para juzgar 
el valor intrínseco de una obra; pero, hay un pero que es la dificultad de 
primera admisión. No hay duda que en España se publica mucha «camlotte», 
mas por gente que de un modo u otro adquirió los derechos a la atención pú
blica, mientras que un nombre desconocido tiene que presentar alguna obra 
que sea juzgada por los censores como sobresaliente. \ la mayor dificultad 
es ésa: hacerlos leer. Creo que vencer aquella dificultad desde lejos resulta 
casi imposible. Y cuanto a venir personalmente. .., dígame: ¿quién se atre
vería a venir aquí con sus manuscritos como único recurso?

Sea como fuere, la cuestión queda planteada en esta forma 
sobre base por decirlo así experimental.

Tornando a sus proyectos—y es lo que nos interesa—pro
sigue el señor Schostakowsky:



El caso de Paul Schostakowsky 513

Después de El Mundo Hundido saldrán Los Cuentos Rusos que Ud. conoce 
casi en totalidad. Los Siete Años en la América del Sur van a seguir, si tengo 
tiempo de añadirle dos capítulos que últimamente he proyectado. Lo malo es 
que en este momento estoy aplastado bajo una tarea formidable. Los artícu
los en El Liberal y aún las raras correspondencias a El Mercurio me toman 
demasiado tiempo y cada vez hay que dejar algún trabajo que me apasiona 
particularmente: escribo una novela, Los Caminos de la Verdad, que, por su 
extensión, será algo como La Guerra y la Paz de Tolstoy. Con esto estoy le
jos de insinuar que su valor literario pueda aproximarse a la obra de nuestro 
genio ruso. Apenas concluí de planear aquella obra, apenas escribí el prólogo 
y empecé el primer capítulo, me vino a la cabeza la idea de escribir un Misterio 
del Alma Rusa, y escribirlo en forma de una pieza de teatro, de un oratorio; 
escribirlo en la forma que tanto me gusta; decir cosas complicadas dirigién
dome no sólo a los iniciados, sino a los corazones ingenuos, para que me en
tiendan sabios y niños. .. No sé si me explico; pero ya verá Ud. en qué difi
cultades me encuentro. No duermo: vivo en un mundo fantástico en que las vi
siones místicas, la acción teatral, la música, el texto y la realización decorativa 
forman un caleidoscopio que el pensamiento sigue con dificultad. Vivo una exis
tencia doble. Hay alguien que me dicta cosas maravillosas y antes de que ex
clame: «Oh!. .. qué bello es esto!», me dice otras y otras, sin descansar, sin que 
el espectáculo feérico se detenga un solo instante. A veces creo que estoy delirando. 
Si no me vuelvo loco, saldrá algo: pero ¿cuándo?

Hay una especie de angustia en esta última interrogación.
Debemos pensar que para Paul Schostakowsky la vocación 

literaria ha venido como «el demonio de mediodía»: nunca se 
consideró escritor antes de los cincuenta años y ahora todas las 
imágenes, las sensaciones y las emociones de una vida entera, 
en medio de los acontecimientos más extraordinarios de la 
historia, con aventuras que sobrepujan las invenciones más 
inverosímiles de los novelistas, todo ese mundo entero se aprie
ta en la puerta y quiere salir.

Si alguna vez podemos considerarnos en presencia del drama 
que representa el creador y su obra es, ciertamente, en este caso.

¿Cuál será el resultado?
Én el ambiente nuestro, no sería dudoso: la atmósfera de 

helado positivismo, de aplastamiento práctico, aniquilaría a 
breve plazo semejante hervor. Ese hombre iluso perdería su 
único tesoro que es su ilusión. Y todos nosotros lo perderíamos 
con él.

Pero no está aquí.—A lone.

Stalin, dictador bolchevique

ESDE las columnas de The Fornightly Revicw (1) el 
escritor inglés C. Erwarton ha trazado de Stalin 
una silueta tal que ni la propia mujer que lo echó al 
mundo podría reconocerlo. En esa silueta, en que 

la pasión contradice la proverbial sobriedad literaria de

(1) Véase Atenea N.° 53.


