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mento. Algunas anécdotas son altamente significativas. Las re-
fiere Aurora Caceres con tan mansa sobriedad, y al mismo tiem-
po con tan elegante elocuencia, que cautivan al lector y se gra-
ban en la memoria. IEn otros pasajes brilla una emocion conteni-
da que se comunica al espectador. Y decimos «espectador», por-
que el relato es como una ventana abierta por la cual abarca-
mos el panorama de dos vidas. Todo ello sin asomo de
cinica ostentacion o de complacencia en el escandalo. La au-
tora no pierde un instante su altiva dignidad. Y es este feliz
enlace del abandono con la reticencia lo que da a los capitulos
una sana contextura que contrasta a veces con las mismas in-
cidencias que en ellas se refieren.

La muerte anula todas las discordancias. Al subrayar la
aparicion de este libro sobre Gomez Carrillo (que me hostilizo
a menudo con aspereza) no quiero tener un recuerdo para las
desafinaciones de ayer. Nuestros pobres orgullos y nuestras
heridas de amor propio se desvanecen ante el destino inexorable
que nos arrastra a todos hacia la tumba dejando apenas unpena-
cho espiritual sobre lo que fuimos. Que s6lo expresen estas lineas
un aplauso para Aurora Caceres y un homenaje para el gran
escritor— M ANUEL UGARTE..

Exclusivo para Atenea en Chile.
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El caso de Paul Schostakowsky

S.IEMPRE es dificil penetrar en la intimidad un espi-
) ritu y mas cuando se trata de un artista en ese momen-
to especial de la concepcion, en que ideas, imagenes y

sensaciones acuden al cerebro y el habitante inmate-
rial del vaso de arcilla se agita para duplicarse.

Hay un misterio ahi, una crisis obscura, velada como todo
nacimiento y que no puede mostrarse sin temblor intimo.
:Qué sucede, qué fendmenos ocurren en el secreto de la sub-
conciencia? .

Tenemos muy pocos testimonios fidedignos; casl siempre pro-
vienen de confesiones compuestas después, con animo de causar
tal efecto, de justificar una teoria o explicar una actitud, a veces
de simular o disimular determinadas situaciones, con frecuen-
cia para ensalzar a un amigo o abatir a un enemigo.

La historia de las obras de la fantasia encierra a menudo tan-
ta fantasia como las obras mismas.
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IEn una introduccién, de mateméatica regularidad, explica
Icdgard Poe la composicién de E/ Cuervo. Habria procedido
con tanta conciencia como el mecanico para construir una ma-
quina. Pura elaboracién de teorias. Se trataba de producir
el maximun de impresién con el minimun de elementos. La
brevedad se imponia; porque ninguna sensacioén fuerte puede
prolongarse sin perder. Ley de fisiologia mas que de psicologia.
LLuego, como so6lo dispone de palabras, habra que elegir la mas
sonoramente adecuada al objeto, con algunas letras especiales
por su timbre y su colorido; y repetirla de espacio en espacio
para acentuar su efecto. De esta manera y obedeciendo a la
tendencia sombria de su temperamento, que veia en el dolor y
en la desesperacion el punto de mayor resonancia interna,
antes de pensar en el Cuervo mismo vy en su rara tragedia sim-
bolica, habria encontrado el estribillo: Never more. Nunca
mas. (Entre paréntesis, las dos aes castellanas abren esos ad-
verbios v les quitan toda sombra, como la falta de eres les restan
aspereza y viger.) En seguida, asi como de un postulado cien-
tifico o filosofico sale una tesis capaz de llenar un volumen,
de esos dos términos habria ido desprendiéndose la sucesion
de estrofas que nos ponen delante del hombre, la muerte y
el destino en lucha con un recuerdo.

Pero esta explicacion del poema se parece demasiado a otro
poema. Acaso no haya menos invencioén en el uno que en el
otro y so0lo haya querido Pce burlarse de los que creen en la
inspiracion scbrehumana. Carece del acento de la verdad,
nunca tan ingeniosa ni de tan regulares procedimientos, mas
cadtica, mas imprevista e inexplicable.

Recientemente hemos recibido una carta que nos pone €n
presencia de este problema y queremos violar el secreto de la
correspondencia particular para analizarlo.

Se recordara el éxito que obtuvo no ha mucho entre nos-
otros la obra El Calvario Ruso de Paul Schostakowsky: de un
dia a otro, un escritor que no conseguia publicar siquiera un
cuento en un diario, como el mas modesto principiante, colo-
cose en la fila de los privilegiados para quienes existe algo muy
semejante a la gloria y, dentro de las proporciones que estas
cosas alcanzan en nuestro ambiente, pudo considerarse un
triunfador. Una edicion copiosa y cara del libro se vendi6 ra-
pidamente. IL.a critica, sin discrepancias, elogié al autor con
entusiasmo y le reconoci6 cualidades de maestro.

Luego el campo se le hizo pequeno en Chile y se fué a Buenos
Aires: alla La Nacion, el gran diario de tiraje mundial, con los
primeros colaboradores de la literatura moderna pagados es-
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pléndidamente, acogi6 E! Mundo Hundido de Schostakowsky
y grandes autoridades de las letras lo celebraron.

Simple estacidbn en un viaje.

Ahora el sefior Schostakowsky se encuentra en Madrid y
desde alla nos viene otra edicioén de E! Calvario Ruso, publicada
por la Compania Ibero-Americana de Publicaciones, asocia-
cibn poderosisima que tiene el control del mercado literario
en Espana. Y su autor colabora con aplauso en E/ Liberal, el
tercer diario de la Peninsula.

Como éxito, no puede negarse que constituye un record,
suficiente para contestar a los desanimados que quieren comu-
nicar su desanimo.

El Calvario Ruso apareci6é con el mismo prologo de autor
chileno que traia la edicion chilena. Refiriéndose a comentarios
hechos por nosotros sobre la posibilidad de que autores chile-
nos se dieran a conocer con resultado en otros paises, el senor
Schostakowsky nos expresa en la carta a que hemos aludido:

Le mando E! Calvario Ruso que salio, como Ud. lo sabe, con el prologo in-
tegro. (Se habia resuelto eliminarlo al principio.) Lo que Ud. ignora todavia
es que la Ibero-Americana cambid su decision, porque cierto senor Beltran
ley6 el prologo y lo encontré interesantisimo. Sucedio lo que Ud. mismo cuen-
ta de los autores desconocidos: no querian publicar porque no habian leido. -

Anuncia en seguida la aparicion de [El Mundo Hundido
para dentro de dos o tres semanas, en edicion comparativamen-
te mejor a la version dada al pablico por Le Nacion de
Buenos Aires y, entrando al asunto de la exportacion literaria,
como se la ha llamado, expresa:

Las dificultades aqui no son mayores que en Chile. Diré mas, son menores,
porque los hombres tienen una independencia mucho méas grande para juzgar
el valor intrinseco de una obra; pero, hay un pero que es la dificultad de
primera admision. No hay duda que en Espana se publica mucha <camlotte>,
mas por gente que de un modo u otro adquiri6 los derechos a la atencion pu-
blica, mientras que un nombre desconocido tiene que presentar alguna obra
que sea juzgada por los censores como sobresaliente. Y la mayor dificultad
es ésa: hacerlos leer. Creo que vencer aquella dificultad desde lejos resulta
casi imposible. Y cuanto a venir personalmente. .., digame: ;quién se atre-
veria a venir aqui con sus manuscritos como Unico recurso?

Sea como fuere, la cuestiéon queda planteada en esta forma
sobre base por decirlo asi experimental. _

~Tornando a sus proyectos—y es lo que nos interesa—pro-
sigue el sefior Schostakowsky:
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Después de El Mundo Hundido saldran Los Cuentos Rusos que Ud. conoce
casi en totalidad. Los Siete Asios en la América del Sur van a seguir, si tengo
tiempo de anadirle dos capitulos que Gltimamente he proyectado. Lo malo es
que en este momento estoy aplastado bajo una tarea formidable. Los articu-
los en E! Liberal y aun las raras correspondencias a E! Mercurio me toman
demasiado tiempo y cada vez hay que dejar algin trabajo que me apasiona
particularmente: escribo una novela, Los Caminos de la Verdad, Qque, por su
extension, sera algo como La Guerra y la Paz de Tolstoy. Con esto estoy le-
jos de insinuar que su valor literario pueda aproximarse a la obra de nuestro
genio ruso. Apenas conclui de planear aquella obra, apenas escribi el prélogo
y empecé el primer capitulo, me vino a la cabeza la idea de escribir un Misterio
del Alma Rusa, y escribirlo en forma de una pieza de teatro, de un oratorio;
escribirlo en la forma que tanto me gusta; decir cosas complicadas dirigién-
dome no so6lo a los iniciados, sino a los corazones ingenuos, para que me en-
tiendan sabios y ninos. .. No sé si me explico; pero ya vera Ud. en qué difi-
cultades me encuentro. No duermo; vivo en un mundo fantastico en que las vi-
siones misticas, la accion tealral, la musica, el texto y la realizacion decoratliva
forman un caleidoscopio que el pensamiento sigue con dificultad. Vivo una exis-
tencia doble. Hay alguien que me dicla cosas maravillosas y antes de que ex-
clame: «Oh!. .. qué bello es esto!», me dice olras y otras, sin descansar, sin que
el espectaculo feérico se detenga un solo instante. A veces creo que estoy delirando.
St no me vuelvo loco, saldra algo: pero icuando?

Hay una especie de angustia en esta tltima interrogacion.

Debemos pensar que para Paul Schostakowsky la vocacion
literaria ha venido como <«el demonio de mediodia»: nunca se
considero escritor antes de los cincuenta anos y ahora todas las
imagenes, las sensaciones y las emociones de una vida entera,
en medio de los acontecimientos mas extraordinarios de la
historia, con aventuras que sobrepujan las invenciones mas
inverosimiles de los novelistas, todo ese mundo entero se aprie-
ta en la puerta y quiere salir.

Si alguna vez podemos considerarnos en presencia del drama
que representa el creador y su obra es, ciertamente, en este caso.

;Cual sera el resultado?

En el ambiente nuestro, no seria dudoso: la atmosfera de
helado positivismo, de aplastamiento practico, aniquilaria a
breve plazo semejante hervor. Ese hombre iluso perderia su
tnico tesoro que es su ilusion. Y todos nosotros lo perderiamos
con é€l.

Pero no esta aqui.—A L ONE.

Stalin,  dictador bolchevique

S e~ N\ESDE las columnas de The Fornightly Review (1) el
'@ ), escritor inglés C. Erwarton ha trazado de Stalin
una silueta tal que ni la propia mujer que lo eché al
mundo podria reconocerlo. En esa silueta, en que

la pasion contradice la proverbial sobriedad literaria de

(1) Véase Atenea N.° 53.



