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Gómez Carrillo y Aurora Cáceres

* PUEDE dejar de comentar el libro que Aurora Cá-
ceres aca^a de publicar sobre Gómez Carrillo? Al ha- 
blar de Gómez Carrillo hay que considerar dos cosas- 
la obra literaria en sí, y el renombre, un tanto desor

bitado, que algunos le están haciendo expiar ahora con ayuda 
de silencios también injustos y artificiales. Maestro de «recla
me», fué como esos banqueros parado jales que alcanzan fas
tuosos beneficios con capital limitado; y más de una vez pare
ció dar razón a los que decían entre 1900 y 1910: «¡Si Darío 
tuviera la habilidad de Carrillo, o si Carrillo tuviera el talento 
de Darío!» No hay que desconocer, sin embargo, el mérito y 
la importancia de su obra dentro de la literatura hispano ame
ricana. Sería injusto discutirle un puesto de primera fila entre 
nuestros más altos escritores. Apesar de la falta de conviccio
nes y de apego a nuestra América, apesar de la zona frívola en 
que él mismo quiso encastillarse, Gómez Carrillo ha escrito pá
ginas dignas de perdurar como modelos de elegancia y de estilo. 
Sus impresiones de viaje, y sobre todo sus crónicas, impreg
nadas de un parisianismo espumoso, que no le impidió seguir 
siendo «météque», serán recordadas en el porvenir, porque 
pocas veces alcanzó nuestro idioma flexibilidad tan eficaz y 
relieve tan elocuente como bajo la pluma de este maravilloso 
descreído para quien sólo tuvo importancia lo insignificante.

Yo no frecuenté nunca mucho a Gómez Carrillo, porque 
nuestra mentalidad era diferente, como era diferente nuestro 
campo de acción en las letras. Pero en tres décadas de vida 
literaria nos hemos encontrado a menudo en París, en Madrid, 
en Buenos Aires, nos hemos distanciado, nos hemos reconci
liado, y he asistido de cerca a su vida tumultuosa, vanidosa
mente ficticia a ratos, y a ratos inconfesadamente melan
cólica.

Era un endemoniado de la literatura, víctima de sus pro
pias jactancias. Ante todo «hombre de letras»—y hasta hombre 
de teatro—no descendía jamás de la escena, ni perdía su em
paque de bulevardero influyente y de esgrimista espectacular. 
A pesar del cabello gris, perpetuaba, en medio de grupos hete
rogéneos, la tradición pretérita de los cafés literarios, multi
plicando entre el humo de los cigarros y los aperitivos, 
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los ruidosos debates inútiles, las vanas cartas de recomen
dación y las gratuitas represalias que nacían de su carác
ter desconfiado y quisquilloso. Atado al destino de Sísifo, 
se creía así dueño de la hora y director de un mundo imaginario. 
En medio de tan frágiles ocupaciones hallaba lugar, no obs
tante, para escribir páginas encantadoras. Porque lo que ver
daderamente sorprende en ha vida de este bohemio prestigioso 
es la contradicción entre el artificialismo del escritor y los chis
pazos superiores de la obra.

La última vez que nos vimos fue en Niza, pocos meses antes 
de su muerte. Bajó de un ruidoso automóvil y entró a mi des
cacho hablando de sus querellas con un editor. La conversa
ción se orientó luego, sin saber cómo, hacia la longevidad, que 
suele ser en la vida literaria un factor de triunfo.

Veamos, le dije, cual de los dos morirá primero.. .
Y recurriendo a un expediente infantil, cortamos dos 

tiras desiguales de papel que un amigo presente ocultó en 
el hueco de la mano. A Carrillo le tocó la más corta. Y fué de 
de ver la sonrisa a la vez profundamente amarga y forzada- 
damente desdeñosa con que aceptó el augurio. Dentro de su 
carácter complicado luchaba la superstición con el escepticis
mo y a ambas cosas se sobreponía el ansia de esconder las im
presiones. Porque Gómez Carrillo, al decir de sus mismos fa
miliares, fué uno de los hombres menos transparentes, menos 
espontáneos, menos comprensibles que se puede imaginar.

El libro que comento tiene, entre otros méritos, el de ayu
darnos a descifrar un carácter, permitiéndonos entrar en la 
intimidad del escritor con una doble garantía de veracidad y 
de cariño. Es el diario personal de Aurora Cáqeres, la primera 
esposa, que, pese a las vicisitudes, siempre supo mantener 
una luz de piedad comprensiva y desinteresado amor. Escrito- 
tora eminente que ha publicado numerosos libros con éxito 
indiscutible y dama de gran mundo habituada a apreciar los 
matices y a conocer las almas, Aurora Cáceres ha vencido las 
dificultades con tanto talento y equilibrio, con tan rara or
questación de cualidades, que la obra quedará como un do
cumento único al cual tendrán que referirse cuantos hablen 
mañana de Gómez Carrillo o de su actividad en las letras.

El público goloso siempre de confidencias cuando se trata 
de la vida íntima de los escritores, leerá esas páginas con el in
terés de una novela y seguirá a través de los comentarios y de 
la correspondencia que Gómez Carrillo mantuvo con la novia 
ilusionada y, después, con la esposa de la cual debía divorciarse 
las alternativas de luz y de sombra que definen un tempera 
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mentó. Algunas anécdotas son altamente significativas. Las re
fiere Aurora Cáceres con tan mansa sobriedad, y al mismo tiem
po con tan elegante elocuencia, que cautivan aí lector y se gra
ban en la memoria. En otros pasajes brilla una emoción conteni
da que se comunica al espectador. Y decimos «espectador», por
que el relato es como una ventana abierta por la cual abarca
mos el panorama de dos vidas. Todo ello sin asomo de 
cínica ostentación o de complacencia en el escándalo. La au
tora no pierde un instante su altiva dignidad. Y es este feliz 
enlace del abandono con la reticencia lo que da a los capítulos 
una sana contextura que contrasta a veces con las mismas in
cidencias que en ellas se refieren.

La muerte anula todas las discordancias. Al subrayar la 
aparición de este libro sobre Gómez Carrillo (que me hostilizó 
a menudo con aspereza) no quiero tener un recuerdo para las 
desafinaciones de ayer. Nuestros pobres orgullos y nuestras 
heridas de amor propio se desvanecen ante el destino inexorable 
que nos arrastra a todos hacia la tumba dejando apenas unpena- 
cho espiritual sobre lo que fuimos. Que sólo expresen estas líneas 
un aplauso para Aurora Cáceres y un homenaje para el gran 
escritor.—M anuel Ugarte.

Exclusivo para Atenea en Chile.

El caso de Paul Schostakowsky

(^ÓjIEMPRE' es difícil penetrar en la intimidad un espí- 
ritu y más cuando se trata de un artista en ese momen- 
to especial de la concepción, en que ideas, imágenes y 
sensaciones acuden al cerebro y el habitante inmate

rial del vaso de arcilla se agita para duplicarse.
Hay un misterio ahí, una crisis obscura, velada como todo 

nacimiento y que no puede mostrarse sin temblor íntimo. 
¿Qué sucede, qué fenómenos ocurren en el secreto de la sub
conciencia?

Tenemos muy pocos testimonios fidedignos; casi siempre pro
vienen de confesiones compuestas después, con ánimo de causar 
tal efecto, de justificar una teoría o explicar una actitud, a veces 
de simular o disimular determinadas situaciones, con frecuen
cia para ensalzar a un amigo o abatir a un enemigo.

La historia de las obras de la fantasía encierra a menudo tan
ta fantasía como las obras mismas.


