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Gómez Carrillo y Aurora Cáceres

* PUEDE dejar de comentar el libro que Aurora Cá-
ceres aca^a de publicar sobre Gómez Carrillo? Al ha- 
blar de Gómez Carrillo hay que considerar dos cosas- 
la obra literaria en sí, y el renombre, un tanto desor­

bitado, que algunos le están haciendo expiar ahora con ayuda 
de silencios también injustos y artificiales. Maestro de «recla­
me», fué como esos banqueros parado jales que alcanzan fas­
tuosos beneficios con capital limitado; y más de una vez pare­
ció dar razón a los que decían entre 1900 y 1910: «¡Si Darío 
tuviera la habilidad de Carrillo, o si Carrillo tuviera el talento 
de Darío!» No hay que desconocer, sin embargo, el mérito y 
la importancia de su obra dentro de la literatura hispano ame­
ricana. Sería injusto discutirle un puesto de primera fila entre 
nuestros más altos escritores. Apesar de la falta de conviccio­
nes y de apego a nuestra América, apesar de la zona frívola en 
que él mismo quiso encastillarse, Gómez Carrillo ha escrito pá­
ginas dignas de perdurar como modelos de elegancia y de estilo. 
Sus impresiones de viaje, y sobre todo sus crónicas, impreg­
nadas de un parisianismo espumoso, que no le impidió seguir 
siendo «météque», serán recordadas en el porvenir, porque 
pocas veces alcanzó nuestro idioma flexibilidad tan eficaz y 
relieve tan elocuente como bajo la pluma de este maravilloso 
descreído para quien sólo tuvo importancia lo insignificante.

Yo no frecuenté nunca mucho a Gómez Carrillo, porque 
nuestra mentalidad era diferente, como era diferente nuestro 
campo de acción en las letras. Pero en tres décadas de vida 
literaria nos hemos encontrado a menudo en París, en Madrid, 
en Buenos Aires, nos hemos distanciado, nos hemos reconci­
liado, y he asistido de cerca a su vida tumultuosa, vanidosa­
mente ficticia a ratos, y a ratos inconfesadamente melan­
cólica.

Era un endemoniado de la literatura, víctima de sus pro­
pias jactancias. Ante todo «hombre de letras»—y hasta hombre 
de teatro—no descendía jamás de la escena, ni perdía su em­
paque de bulevardero influyente y de esgrimista espectacular. 
A pesar del cabello gris, perpetuaba, en medio de grupos hete­
rogéneos, la tradición pretérita de los cafés literarios, multi­
plicando entre el humo de los cigarros y los aperitivos, 
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los ruidosos debates inútiles, las vanas cartas de recomen­
dación y las gratuitas represalias que nacían de su carác­
ter desconfiado y quisquilloso. Atado al destino de Sísifo, 
se creía así dueño de la hora y director de un mundo imaginario. 
En medio de tan frágiles ocupaciones hallaba lugar, no obs­
tante, para escribir páginas encantadoras. Porque lo que ver­
daderamente sorprende en ha vida de este bohemio prestigioso 
es la contradicción entre el artificialismo del escritor y los chis­
pazos superiores de la obra.

La última vez que nos vimos fue en Niza, pocos meses antes 
de su muerte. Bajó de un ruidoso automóvil y entró a mi des­
cacho hablando de sus querellas con un editor. La conversa­
ción se orientó luego, sin saber cómo, hacia la longevidad, que 
suele ser en la vida literaria un factor de triunfo.

Veamos, le dije, cual de los dos morirá primero.. .
Y recurriendo a un expediente infantil, cortamos dos 

tiras desiguales de papel que un amigo presente ocultó en 
el hueco de la mano. A Carrillo le tocó la más corta. Y fué de 
de ver la sonrisa a la vez profundamente amarga y forzada- 
damente desdeñosa con que aceptó el augurio. Dentro de su 
carácter complicado luchaba la superstición con el escepticis­
mo y a ambas cosas se sobreponía el ansia de esconder las im­
presiones. Porque Gómez Carrillo, al decir de sus mismos fa­
miliares, fué uno de los hombres menos transparentes, menos 
espontáneos, menos comprensibles que se puede imaginar.

El libro que comento tiene, entre otros méritos, el de ayu­
darnos a descifrar un carácter, permitiéndonos entrar en la 
intimidad del escritor con una doble garantía de veracidad y 
de cariño. Es el diario personal de Aurora Cáqeres, la primera 
esposa, que, pese a las vicisitudes, siempre supo mantener 
una luz de piedad comprensiva y desinteresado amor. Escrito- 
tora eminente que ha publicado numerosos libros con éxito 
indiscutible y dama de gran mundo habituada a apreciar los 
matices y a conocer las almas, Aurora Cáceres ha vencido las 
dificultades con tanto talento y equilibrio, con tan rara or­
questación de cualidades, que la obra quedará como un do­
cumento único al cual tendrán que referirse cuantos hablen 
mañana de Gómez Carrillo o de su actividad en las letras.

El público goloso siempre de confidencias cuando se trata 
de la vida íntima de los escritores, leerá esas páginas con el in­
terés de una novela y seguirá a través de los comentarios y de 
la correspondencia que Gómez Carrillo mantuvo con la novia 
ilusionada y, después, con la esposa de la cual debía divorciarse 
las alternativas de luz y de sombra que definen un tempera 
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mentó. Algunas anécdotas son altamente significativas. Las re­
fiere Aurora Cáceres con tan mansa sobriedad, y al mismo tiem­
po con tan elegante elocuencia, que cautivan aí lector y se gra­
ban en la memoria. En otros pasajes brilla una emoción conteni­
da que se comunica al espectador. Y decimos «espectador», por­
que el relato es como una ventana abierta por la cual abarca­
mos el panorama de dos vidas. Todo ello sin asomo de 
cínica ostentación o de complacencia en el escándalo. La au­
tora no pierde un instante su altiva dignidad. Y es este feliz 
enlace del abandono con la reticencia lo que da a los capítulos 
una sana contextura que contrasta a veces con las mismas in­
cidencias que en ellas se refieren.

La muerte anula todas las discordancias. Al subrayar la 
aparición de este libro sobre Gómez Carrillo (que me hostilizó 
a menudo con aspereza) no quiero tener un recuerdo para las 
desafinaciones de ayer. Nuestros pobres orgullos y nuestras 
heridas de amor propio se desvanecen ante el destino inexorable 
que nos arrastra a todos hacia la tumba dejando apenas unpena- 
cho espiritual sobre lo que fuimos. Que sólo expresen estas líneas 
un aplauso para Aurora Cáceres y un homenaje para el gran 
escritor.—M anuel Ugarte.

Exclusivo para Atenea en Chile.

El caso de Paul Schostakowsky

(^ÓjIEMPRE' es difícil penetrar en la intimidad un espí- 
ritu y más cuando se trata de un artista en ese momen- 
to especial de la concepción, en que ideas, imágenes y 
sensaciones acuden al cerebro y el habitante inmate­

rial del vaso de arcilla se agita para duplicarse.
Hay un misterio ahí, una crisis obscura, velada como todo 

nacimiento y que no puede mostrarse sin temblor íntimo. 
¿Qué sucede, qué fenómenos ocurren en el secreto de la sub­
conciencia?

Tenemos muy pocos testimonios fidedignos; casi siempre pro­
vienen de confesiones compuestas después, con ánimo de causar 
tal efecto, de justificar una teoría o explicar una actitud, a veces 
de simular o disimular determinadas situaciones, con frecuen­
cia para ensalzar a un amigo o abatir a un enemigo.

La historia de las obras de la fantasía encierra a menudo tan­
ta fantasía como las obras mismas.


