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un instante, al poder y a la ocasión de realizarse, y la causa por 
la cual se ha prolongado el oprobio contemporáneo es porque 
no hubo entre la generación destructora y la generación si
guiente un esfuerzo de autonomía. Si en vez de la generación 
burocrática que sólo se puso a legalizar con la doctrina 
todas las violencias y todos los yerros de la revolución; si en 
vez de una generación crítica y una generación de interroga
ciones hubiera habido una generación como ésta de ahora, 
que condena porque está dispuesta a superar, entonces no 
habría caído México tan hondo en el abismo. Y la noche hu
biese sido corta.

En la nueva generación se enlazan los hombres y las mujeres 
unidos por algo más que la atracción de los sexos: unidos en 
un ideal; sólo esta unión en el ideal es capaz de santificar la 
triste atracción de los sexos; por eso se ven más libres, pero 
más castos, más dichosos, estos jóvenes de hoy que se juntan 
para la tarea además del atrae y repele propio de la otra clase 
de uniones y por encima de todo conflicto. Un nuevo soplo 
religioso pasa por las almas jóvenes o más bien dicho, una 
preparación para el sentir religioso auténtico; la preparación 
de la verdad; Ja preparación, la resolución del sacrificio. Ya 

no los ciegos sacrificios estériles de la barbarie que desprecia 
la vida; el sacrificio fecundo, glorioso, de los más altos valores 
de un pueblo a fin de asegurar el decoro, la santidad, la liber
tad de todo el pueblo. Conmovedor espectáculo el de la juven
tud de estos momentos, empeñada en levantar el ideal inmacu
lado por encima de los escombros y en medio de la peste; esta 
peste de almas que nos tiene en congoja. Jamás ningún héroe 
tuvo ocasión más hermosa que la de ser pira o antorcha, túmu
lo o bandera de los ideales de esta generación nueva de México. 
—J osé Vasconcelos.

Exclusivo para Atenea en Chile.

Mirando un libro de estampas

Alhué, estampas de una aldea, por González 
Vera. Santiago, 1928.

ESDE hace algunas horas soy el hombre de la ciudad 
que comienz'a a aburrirse en el campo. He subido 
desde Talca por el camino de Pencahue y he llegado 
a este suelo de lomas donde los pájaros vagabundos 

errabundean sin encontrar la silueta de un campesino.
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¿Es esto el campo?
Una vez más advierto que mis ojos y mi imaginación no pue

den desasirse tan fácilmente de sus prejuicios ciudadanos. Pasó 
ya, es cierto, el tiempo en que se hacían la ilusión de los cami- 
nitos bordeados de verde, de las chiquillas graciosas y diáfanas, 
aparecidas en los senderos cómo ninfas prestas a huir con nues
tra esperanza prisionera en las trenzas; mas, por lo visto, aún 
guardan un poco de romanticismo, y a este campo real, pol
voriento, ondulante, sembrado de pedruzícos y absolutamente 
solo, se empeñan exigiendo algo que en él parece por completo 
fantástico: no un piño, pero siquiera una vaca, una sola vaca.

Ni hombres ni bestias. Entre largas distancias suele hallarse, 
muy avergonzado por semejante muestra de trato con la civi
lización, un pequeño pedazo de tierra cultivada en el que la 
cosecha reciente dejó una huella rala de rastrojos. Lo demás, 
lomaje inabarcable sobre el que los pájaros, con sus sombras 
proyectadas desde lo alto, ensayan un arado demasiado fugi
tivo para no ser vano.

Bastan aquí unos días de estancia para sentir que nuestro 
ser no acaba en sus límites físicos. Lejos de nuestro medio ha
bitual, experimentamos una vaga mutilación, y nuestra per
sona explora el ambiente nuevo, ávida de restablecer con él 
su interrumpido y vital metabolismo. Pero mientras va acon
teciendo esta sigilosa conquista, siéntese el espíritu como su
mergido en una atmósfera crepuscular. Quisiera escaparse, 
huir de sí mismo; y acude a buscar en los libros un refugio de 
humanidad. He aquí cómo este Robinson se aloja con delicia 
en las sencillas páginas de Alhué.

Es este un libro de González Vera, delicado, transparente, 
de una jovialidad a la vez universal y llena de prudencia. Bien 
corresponde a los cinco años que van desde 1923, en que apa
reció su primigenio Vidas Mínimas, hasta 1928. González Vera 
no padece la ambición de cantidad, y esto concuerda con su 
tipo intelectual. Pertenece a la categoría de los que dejan «os
curo el borrador y el verso claro», es decir a una categoría ex
cepcional en todas partes y en todos los tiempos.

Alhué, estampas de mía aldea. Justamente': se trata de un 
álbum de estampas; y así como quien reúne las piezas de un 
álbum tiende a reproducir en >él su imagen del mundo, Gonzá
lez Vera muestra aquí de qué modo ve él totalmente una al
dea. Ellas no se proponen nada más que ser estampas. Pero es 
de esta suerte como el escritor siente la vida aldeana.

Una estampa es un fragmento. Si queremos asomarnos a 
Alhué, nos bastarán estas minúsculas y graciosas ventanas
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abiertas por la magia de un artista. Desde cada una contem
plaremos un trozo leve, y éste nos permitirá adivinar toda la 
aldea. Porque la aldea carece de estructura definida, es infor
me, invertebrada; no tiene diferenciaciones. Su espíritu y su 
vitalidad son iguales en cualquiera de sus puntos, y González 
Vera ha podido tomar su cuerpo como el de un gusano y di
vidirlo en fragmentos, en estampas, cada una de las cuales vive 
por sí misma y encierra una síntesis de todo el resto.

Pero una estampa no es sólo un fragmento de espacio; lo es 
también de tiempo, de tiempo preso, inmovilizado. Tampoco 
esta circunstancia desmiente la visión que el escritor quiere 
darnos de la aldea. Al contrario, la sirve, la corrobora. Alhué 
ha sido ubicada por el autor en la plena eternidad, donde no 
existe la fluencia azarosa del tiempo.

En Alhué—dice González Vera—nadie tenía idea del porvenir. Los días 
no traían angustias, pero tampoco eran portadores de mensajes alegres. Lle
gaban y se extinguían sin ningún suceso. Y los meses, por su índole más abs
tracta y arbitraria, se hubiese creído que transcurrían de noche.

Tenemos, pues, la sensación de que, si llegásemos a posarnos 
sobre el suelo de Alhué, sería para nosotros indiferento que el 
tiempo corriese hacia atrás o hacia adelante o que se paralizara. 
Siempre nos ofrecería una apariencia idéntica, con los mismos 
factores, las mismas actitudes y el mismo sentido; en resumen: 

una estampa.
Finalmente, en las estampas no hallamos sino superficies, 

característica que también se cumple en las estampas de Alhué. 
González Vera ha llegado en ellas a reconocer su máxima po
tencia a lo superficial. En este sentido sus estampas son, para 
mi gusto, perfectas. Aquí han coincidido una de las más ciertas 
cualidades del escritor y el carácter de la obra que se proponía.

Se ha dicho que González Vera es un analista. En el mejor 
sentido del vocablo no me parece que lo sea. Si se habla de un 
escritor, analista incluye la idea de profundidad, de penetra
ción. En manos del analista cada cosa adquiere volumen. El 
análisis de González Vera no penetra, no ahonda. Las cosas, 
incluso las almas, no le enseñan nada más que apariencias, su
perficies. Su mérito está en que domina lo superficial, le extrae 
algunos rasgos, los aisla y los subraya con artificio bastante para 
que nos parezcan esenciales, definitivos. Lo cual contribuye a 
que las páginas de Alhué sean lo más animado que cabe ser a 

unas estampas.
Semejante manera de operar nada más que sobre las super

ficies, ya se trate de personajes o de cosas, constituye un me-
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canismo frecuente en el arte de González Vera. No hay otrá^/y^ 
excepción que cuando de una página deja manar el nmrnítiíjSy^ 
elegiaco del auto-análisis. .Entonces el escritor ejerce un’aná^" 
lisis profundo. . §7

Es curioso ver cómo este procedimiento habitual, ¿tó&Uia0* 1/1 

hecho de Alhué una pieza lograda, fracasa en las dos novelas 
cortas de Vidas Mínimas. Ello se debe a que en ambas 
jeto se halla divorciado de los instrumentos puestos a su Shr-:' ^ 

vicio. Estos se conducen en vista de la estampa; mientras que 
aquél se obstina en ser novela. Resulta que, al cabo de muchos 
esfuerzos, no aparecen ni novela ni estampas. Pero ocurre que, 
a través del libro, la novela sólo es una aspiración vanamente 
perseguida, en tanto que los instrumentos literarios le oponen 
un diverso sentido e insinúan a cada paso su excelente aptitud 
para la factura de estampas. Baste notar que los personajes 
poseen un carácter de subitaneidad; son instantáneos. No si
guen viviendo ni nos dejan el rumor de las vidas verdaderas. 
Todos ellos reclaman el abrigo, el marco de una estampa, re
húsan incorporarse íntimamente a la existencia,' moverse, agi
tarse, dar una vuelta a la vista del lector, temerosos de que, al 
verles el dorso vacío, éste advierta que no son sino fachadas 
de personajes.

Pero el autor los arrastra al campo abierto de la novela, 
donde ni siquiera es necesario que la vida los acose e intente, 
estrellándolos, arrancarles unas chispas cordiales. La brisa 
ligera desvanece sus humanidades inconclusas.

Hay, pues, en este aspecto de Vidas Mínimas una empresa 
que agotó su vigor en medio del camino. Es verdad, pero no le 
hagamos ningún reproche. Puesto que la empresa era bella, si 
no pudo ir más lejos el aliento que la sostenía, experimentemos 
un poco de ternura. Ahí está la juventud del escritor, secreta u 
ostensiblemente ambiciosa, que asume, muy segura de sí, una 
gallarda equivocación. La mocedad quiere abrazar el mundo, 
volar, excederse. Y a eso no le falta sentido. Si alguien no lo 
ha probado alguna vez, se puede dudar de que haya sido joven 
y cabe temer que su alma no alcance jamás la sazón perfecta. 
Siguiendo la parábola de Keyserling, cada cual lia de arries
garse en aventura por el mundo para llegar al hallazgo de sí
mismo.

La superioridad esencial de Alhué reside precisamente en ese 
hallazgo. El autor ha identificado sus propias facultades y les 
ha cobrado sumisión, única manera posible de emprender la 
conquista de su señorío.—R. Cabrera M é n d k z. /

Atenea.—33




