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un instante, al poder y a la ocasién de realizarse, y la causa por
la cual se ha prolongado el oprobio contemporaneo es porque
no hubo entre la generacién destructora y la generacion si-
guiente un esfuerzo de autonomia. Si en vez de la generacion
burocratica que sb6lo se puso a legalizar con la doctrina
todas las violencias y todos los yerros de la revolucion; si en
vez de una generacion critica y una generacion de interroga-
ciones hubiera habido una generaciéon como ésta de ahora,
que condena porque esta dispuesta a superar, entences no
habria caido México tan hondo en el abismo. Y la noche hu-
biese sido corta.

En la nueva generacion se enlazan los hombres y las mujeres
unidos por algo mas que la atraccion de los sexos: unidos en
un ideal; s6lo esta unioén en el ideal es capaz de santificar la
triste atraccion de los sexos; por eso se ven mas libres, pero
mas castos, mas dichosos, estos jovenes de hoy que se juntan
para la tarea ademas del atrae y repele propio de la otra clase
de uniones y por encima de todo conflicto. Un nuevo soplo
religioso pasa por las almas jovenes o mas bien dicho, una
preparacion para el sentir rchgloeo auténtico; la preparacion
de la verdad; la preparacion, la resolucion del sacrificio. Ya
no los ciegos sacrificios estériles de la barbarie que desprecia
la vida; el sacrificio fecundo, gloricso, de los mas altos valores
de un pueblo a fin de asegurar el decoro, la santidad, la liber-
tad de todo el pueblo. Conmovedor espectaculo el de la juven-
tud de estos momentos, empenada en levantar el ideal inmacu-
lado por encima de los escombros y en medio de la peste; esta
peste de almas que nos tiene en congoja. Jamas ningin héroe
tuvo ocasidon mas hermosa que la de ser pira o antorcha, tamu-
lo o bandera de los ideales de esta generacion nueva de México.
—JOSE VASCONCELOS.
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Mirando un libro de estampas

Alhué, estampas de una aldea, por Gonzalez
Vera. Santiago, 1928.

que comienza a aburrirse en el campo. He subido
desde Talca por el camino de Pencahue y he llegado
a este suelo de lomas donde los pajaros vagabundos
errabundean sin encontrar la silueta de un campesino.

? ’ ))LQDL hace algunas horas soy el hombre de la ciudad

|



Mirando un libro de estampas . 505

;Es esto el campo?

Una vez mas advierto que mis 0jos y mi imaginacion no pue-
den desasirse tan facilmente de sus prejuicios ciudadanos. Paso6
ya, es cierto, el tiempo en que se hacian la ilusion de los cami-
nitos bordeados de verde, de las chiquillas graciosas y diafanas,
aparecidas en los senderos como ninfas prestas a huir con nues-
tra esperanza prisionera en las trenzas; mas, por lo visto, aun
guardan un poco de romanticismo, y a este campo real, pol-
voriento, ondulante, sembrado de pedruzcos y absolutamente
solo, se empenian exigiendo algo que en él parece por completo
fantastico: no un pifio, pero siquiera una vaca, una sola vaca.

N1 hombres n1 bestias. Entre largas distancias suele hallarse,
muy avergonzado por semejante muestra de trato con la civi-
lizacion, un pequeno pedazo de tierra cultivada en el que la
cosecha reciente dejo una huella rala de rastrojos. Lo demas,
lomaje inabarcable sobre el que los pajaros, con sus sombras
proyectadas desde lo alto, ensayan un arado demasiade fugi-
tivo para no ser vano.

Bastan aqui unos dias de estancia para sentir que nuestro
sér no acaba en sus limites fisicos. Lejos de nuestro medio ha-
bitual, experimentamos una vaga mutilacion, y nuestra per-
sona explora el ambiente nuevo, avida de restablecer con él
su interrumpido y vital metabohsmo Pero mientras va acon-
teciendo esta sigilosa conquista, siéntese el espiritu como su-
mergido en una atmosfera crepuscular. Quisiera escaparse,
huir de si mismo; y acude a buscar en los libros un refugio de
humanidad. He aqui como este Robinson se aloja con delicia
en las sencillas paginas de Alhué.

Es este un libro de Gonzalez Vera, dellcado, transparente,
de una jovialidad a la vez universal y llena de prudencia. Bien
corresponde a los cinco anos que van desde 1923, en que apa-
reci6 su primigenio Vidas Minimas, hasta 1928. Gonzalez Vera
no padece la ambicion de canudad y esto concuerda con su
tipo intelectual. Pertenece a la categoria de los que deJan «OS-
curo el borrador y el verso claro», es decir a una categoria ex-
cepcional en todas partes y en todos los tiempos.

Alhué, estampas de una aldea. Justamente: se trata de un
album de estampas; y asi como qulen reune las p1e7aq de un
album tiende a reproduc1r en . ¢l su imagen del mundo, Gonza-
lez Vera muestra aqui de qué modo ve ¢l totalmente una al-
dea. Ellas no se proponen nada mas que ser estampas. Pero es
de esta suerte como el escritor siente la vida aldeana.

Una estampa es un fragmento. Si queremos asomarnos a
Alhué, nos bastaran estas minGsculas y graciosas ventanas



506 Alenea

abiertas por la magia de un artista. Desde cada una contem-
plaremos un trozo leve, y éste nos permitira adivinar toda la
aldea. Porque la aldea carece de estructura definida, es infor-
me, invertebrada; no tiene diferenciaciones. Su espiritu y su
vitalidad son iguales en cualquiera de sus puntos, y Gonzalez
Vera ha podido tomar su cuerpo como el de un gusano y di-
vidirlo en fragmentos, en estampas, cada una de las cuales vive
por si misma y encierra una sintesis de todo el resto.

Pero una estampa no es so6lo un fragmento de espacio; lo es
también de tiempo, de tiempo preso, inmovilizado. Tampoco
esta circunstancia desmiente la visiéon que el escritor quiere
darnos de la aldea. Al contrario, la sirve, la corrobora. Alhué
ha sido ubicada por el autor en la plena eternidad, donde no
existe la fluencia azarosa del tiempo.

En Alhué—dice Gonzalez Vera—nadie tenia idea del porvenir. Los dias
no traian angustias, pero tampoco eran portadores de mensajes alegres. Lle-
gaban y se extinguian sin ningan suceso. Y los meses, por su indole méas abs-
tracta v arbitraria, se hubiese creido que transcurrian de noche.

Tenemos, pues, la sensacion de que, si llegasemos a posarnos
sobre el suelo de Alhué, seria para nosotros indiferents que el
tiempo corriese hacia atras o hacia adelante o que se paralizara.
Siempre nos ofreceria una apariencia idéntica, con los mismos
factores, las mismas actitudes y el mismo sentido; en resumen:
una estampa.

Finalmente, en las estampas no hallamos sino superficies,
caracteristica que también se cumple en las estampas de Alhué.
Gonzalez Vera ha llegado en ellas a reconocer su maxima po-
tencia a lo superficial. I£n este sentido sus estampas son, para
mi gusto, perfectas. Aqui han coincidido una de las mas ciertas
cualidades del escritor y el caracter de la obra que se proponia.

Se ha dicho que Gonzalez Vera es un analista. En el mejor
sentido del vocablo no me parece que lo sea. Si se habla de un
escritor, analista incluye la idea de profundidad, de penetra-
ciéon. En manos del analista cada cosa adquiere volumen. El
analisis de Gonzalez Vera no penetra, no ahonda. Las cosas,
incluso las almas, no le ensenan nada mas que apariencias, su-
perficies. Su mérito esta en que domina lo superficial, le extrae
algunos rasgos, los aisla y los subraya con artificio bastante para
que nos parezcan esenciales, definitivos. Lo cual contribuye a
que las paginas de Alhué sean lo mas animado que cabe ser a
unas estampas.

Semejante manera de operar nada mas que sobre las super-
ficies, ya se trate de personajes o de cosas, constituye un me-
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canismo frecuente en el arte de Gonzalez Vera. No hay ot.),:a"""'2
excepcion que cuando de una pagina deja manar el murn 1{8“‘
elegiaco del auto-analisis. Entonces el escritor ejerce u};; aha-
lisis profundo. 1 &/

Es curioso ver como este procedimiento habitual, ¢ "'habs L4
hecho de Alhué una pieza lograda, fracasa en las dos n\ve as
cortas de Vidas Minimas. Ello se debe a que en ambas & oy r—=
jeto se halla divorciado de los instrumentos puestos a su&r DEG
vicio. Estos se conducen en vista de la estampa; mientras que
aquél se obstina en ser novela. Resulta que, al cabo de muchos
esfuerzos, no aparecen ni novela ni estampas. Pero ocurre que,

a traveés del libro, 1a novela sélo es una aspiracién vanamente
perseguida, en tanto que los instrumentos literarios le oponen
un diverso sentido e insintan a cada paso su excelente aptitud
para la factura de estampas. Baste notar que los personajes
poseen un caracter de subitaneidad; son instantaneos. No si-
guen viviendo ni nos dejan el rumor de las vidas verdaderas.

Todos ellos reclaman el abrigo, el marco de una estampa, re-
husan incorporarse intimamente a la existencia, moverse, agi-
tarse, dar una vuelta a la vista del lector, temerosos de que, al
verles el dorso vacio, éste advierta que no son sino fachadas
de personajes.

Pero el autor los arrastra al campo abierto de la novela,
donde ni siquiera es necesario que la vida los acose e intente,
estrellandolos, arrancarles unas chispas cordiales. LLa brisa
licera desvanece sus humanidades inconclusas.

Hay, pues, en este aspecto de Vidas Minimas una empresa
que agoto su v1gor en medio del camino. Es verdad, pero no le
hagamoq nmgun reproche. Puesto que la empresa era bella, si
no pudo ir mas lejos el aliento que la sostenia, experimentemos
un poco de ternura. Ahi esta la juventud del escritor, secreta u
ostensiblemente amb1c109a, que asume, muy segura de si, una
gallarda equivocaciéon. La mocedad quiere abrazar el mundo,
volar, excederse. Y a eso no le falta sentido. Si alguien no lo
ha probado alguna vez, se puede dudar de que haya sido joven
y cabe temer que su alma no alcance jamas la saz6n perfecta.
Siguiendo la parabola de Keyserling, cada cual ha de alrlcq-
garse en aventura por el mundo para llegar al hallazgo de si
mismo.

LLa superioridad esencial de Alhué reside precisamente en ese
hallazgo. E1 autor ha identificado sus propias facultades y les
ha cobrado sumision, Gnica manera posible de emprender la
conquista de su senorio.—~R. CABRERA MENDEZ.,
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