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gpgpíICE Aristóteles en el comienzo de su Etica: “Seamos con 

PfrajlJ nuestras vidas como arqueros que tienen un blanco.’* 

Así, amigos y compañeros en la labor de este centro de 

filosofía, nuestro blanco es la verdad. Y reparemos en 

que Aristóteles, maestro de maestros, no dice que seamos con 

nuestras vidas como arqueros que alcanzan un blanco. BSo 

sería la negación del espíritu filosófico. No está dado al hom
bre alcanzar la verdad. Pero sí le está dado, como su tormento 

y su gloria, esta superación de sí mismo que lo eleva a la in
vestigación de las causas primeras, la congoja mística y meta
física que lo coloca en contemplativa actitud de interrogación 

ante la esfinge de los grandes problemas: Dios, el alma, la 

libertad.
Si los hombres dominaran la solución de estos problemas 

serían dioses consumidos por un eterno e irremediable cansan-
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ció trascendental. Si no sintieran el aguijón de las íntimas y 
desgarradoras preocupaciones metafísicas estarían, inocentes, 
sumergidos en las tinieblas cavernarias de la animalidad. 
Ni bestias ni dioses, conformémonos con nuestro excelso y 
trágico destino de ser hombres, y aceptemos en plenitud los 
imperativos que esta calidad formula en toda mente que ha 
postulado una vida digna, clafa, inteligente.

Sabemos que, cuanto más investiguemos, la verdad, miraje 
del desierto, arranca más a la contemplación de nuestros ojos 
ávidos. Creemos resolver un problema y el problema humilde 
que mueve nuestros pasos de buscadores formula nuevos pro
blemas previos que en un comienzo no habíamos imaginado. 
Rudo sacrificio es el amor de la verdad y labor de hombres 
fuertes es afrontar su responsabilidad heroica y trágica.

Por eso este hecho al parecer insignificante de inscribirse 
en un centro de filosofía comporta una alta y viril responsabi
lidad. Significa que al cruzar este pórtico renunciamos a nues
tros intereses, a nuestros prejuicios, a nuestros afectos para 
acercarnos, sabiendo que no la alcanzaremos nunca, a la senda 
de la verdad que está llena de abismos.

Más que a resolver los problemas venimos aquí a plantear 
los problemas. Y contrariamente a lo que pasa en la vida co
tidiana en que la torva competencia aplasta las mejores vo
luntades y en que el éxito conseguido a cualquier precio se 
impone como la suprema norma, en nuestras investigaciones 
filosóficas es la cooperación la que triunfa, es la colaboración 
armoniosa en que maestro y discípulos se olvidan de sí mismos 
para fundirse en la sinfonía de las almas puras que elevan su 
canto metafísico que es una aspiración a la verdad, un anhelo 
de unidad, un vértigo ante la eternidad. En el amor de la sabi
duría todos somos discípulos.

Filosofía es aspiración de plenitud, sed de totalidad, hambre 
de eternidad. ¿Puede un poeta, si no ser un filósofo, estar a lo 
menos poseído de este espíritu filosófico que hemos procurado 
presentar en esquema? Los griegos, tan amigos del metron— 
la medida, la precisión, el pensar geométrico—tenían para 
designar al poeta una palabra que quería decir el que hace, 
es decir, el creador. Ser poeta es, entonces, ser creador. Dios es 
el Supremo Poeta, es decir, el Supremo Hacedor, es decir, el 
Supremo Creador.

En su humilde esfera los poetas son dioses. Por un maravi
lloso proceso toman la realidad de todos los hombres y, a tra
vés de la alquimia de la metáfora, la transforman en realidad 
poética. La poesía es la desrealización del mundo. La imagen,
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el símbolo, la metáfora adquieren vida en sí, son los noúmenos 
del poeta. En el poema nace una realidad: la realidad metafó
rica. Como Dios tomó el barro para llenarlo de alma y dar 
vida al primer hombre, el poeta toma la realidad fenomenal y, 
desrealizándola, la transforma en metáfora. Desrealizándola 
para el vulgo porque para él, en cuanto a poeta, en cuanto autor 
del poema, es la única realidad la de la metáfora. Su existen
cia poética se desliza entre un ritmo de imágenes y símbolos.

Cuando Homero habla por primera vez del "‘alba de rosados 
dedos”—venerable lugar común en nuestros días—inventa 
la realidad poética. Traduciendo a términos de realidad ordi
naria habría que decir: el alba que es como una mujer que 
tiene dedos rosados y que nos abre las puertas del día. . . etc., 
etc. Y aun así no faltarían críticos que nos objetarían que se 
trata de un desarrollo demasiado poético. Sólo hemos querido 
presentar el paralelismo de las dos realidades: la primera, la 
que todo el mundo ve, expresión de causas y efectos determi
nadles empíricamente o con la ayuda de la ciencia positiva; 
la otra, más sutil, que tiene una existencia ideal en el poema y 
que sin obedecer a una causalidad lógica, como en el mundo de 
los fenómenos, sigue las leyes maravillosas de la creación ar
tística, leyes que no podemos someter a un código común, que 
varían de creador a creador, que varían aún en un mismo 
creador siguiendo no sé qué ritmo dormido en las raíces más 
íntimas y recónditas de la sub-conciencia.

Psicólogos, filósofos, hombres de ciencia han intentado des
arrollar ante nuestros ojos este mecanismo maravilloso de 
la creación. Un poeta—uno de los más excelsos poetas de nues
tro tiempo—ha intentado explicar el proceso de la creación 
en el arte. Es el caso admirable de un creador que medita sobre 
su creación.

Procuraré moverme dentro de su pensamiento al mostraros, 
a mi vez, el ideal panorama. Pero antes hemos de decir algunas 
palabras sobre Paul Valéry, que es el alto espíritu que, por sen
das de claridad, conducirá nuestras meditaciones.

Creo no emplear una fórmula vana si defino a Valéry como 
un poeta puro, como un intelectual puro. Creador él mismo de 
esta expresión de la poesía pura que ha movido apasionados 
en la más selecta intelectualidad francesa, ha sido junto con el 
teórico el realizador de su poética fórmula.

Hijo de madre italiana y de padre francés, nació en Séte, 
ciudad que se asienta sobre un monte que mira al Mediterráneo, 
el 30 de Octubre de 1871. A los siete años acompañó a sus padres 
a un viaje que debieron hacer a París y Londres. El colegio de
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su infancia se encuentra en la mitad de la eminencia del Mont 
Saint-Clair y desde su terraza se dominan el puerto, los cana
les y el mar. El paisaje y la lectura de los románticos france
ses—especialmente las novelas de Víctor Hugo—fueron el 
alimento de la infancia del poeta. Otra influencia—acaso su
perior a la de la ciudad natal—fué la de GénoVa, ciudad donde 
el niño pasaba las vacaciones. En 1874 seguía los cursos del 
Liceo de Montpellier. El mismo ha escrito:

Caída brusca en la parte mediocre de la clase. Depresión. Desilusión de’mí 
mismo. Repliegue en desorden sobre posiciones no preparadas. Tengo maestros 
que se imponen por el terror. Tienen de las letras una concepción estrecha. 
La estupidez, la insensibilidad, parecen inscritas en el programa. Medio
cridad de alma y ausencia total de imaginación entre los mejores de la clase. 
Esas eran las condiciones del éxito escolar. De allí, un estado de ánimo de
sastroso. Oposición, contraposición sistemática a la enseñanza.

Así este muchacho silencioso y meditativo empezaba a sen
tir germinar en su alma un sordo rencor contra lo que se le 
presentaba como el ideal del “buen alumno”. Y así, como 
ñcha de estadística pedagógica, no logró salir nunca de la 
mediocridad. La revelación fué el día en que debió presentar 
un trabajo sobre un tema filosófico. De golpe, el alumno me
diocre se impuso sin discusión sobre todos los alumnos mode
los. Sus estudios, sus fecundos y profundos estudios, los había 
hecho el margen de la enseñanza oficial. Más que lo aprendido 
le interesaba lo sentido, más que el frígido conocimiento reci
bido, el conocimiento que, con hambre de verdad, descubría 
su espíritu en sus buscas anhelantes; más que el saber memo- 
rista, vacuo e insustancial—ese saber que no es sino una fal
sificación del legítimo saber—el saber que era como una crea
ción de su espíritu porque, temblando en un espasmo de eter
nidad, él, independiente de los otros hombres, en la soledad 
de su conciencia lo había descubierto. Como de hombre, Va
léry en su adolescencia más que un estudiante—que lo fué 
irregular y mediocre—fué un estudioso apasionado en la in
vestigación de las grandes verdades.

El sistema escolar no encajaba en su personalidad extrava
gante y cimarrona. O él no encajaba en el sistema escolar o 
en la enseñanza que impartían los profesores ciñéndose a ese 
sistema. Porque es un hecho extraordinario que Valéry haya 
sido un abominable alumno de matemáticas, al punto de que 
no pudo realizar el sueño de su adolescencia de ser marino por 
la irreductible incompatibilidad de su espíritu con las ciencias 
exactas, y que ya en la madurez de su claro intelecto, en veinte
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años de silencio en que nadie sospechaba la gestación del 
gran poeta que en él se estaba operando, Valéry se entregó 
por entero al estudio y cultivo de las ciencias exactas. Las 
matemáticas fueron la pasión de ese paréntesis de silencio de 
su vida. Paréntesis que, no lo olvidemos, duró veinte años.

Hagamos a nuestra vez un paréntesis a este paréntesis, una 
advertencia práctica a nosotros que vamos a ser profesores y 
que al entrar a esta profesión contraemos la responsabilidad 
del porvenir de las almas que llegan a nosotros en busca de 
protección y amparo. Sepamos leer con claridad, como en un 
puro libro abierto, en el alma de los niños. No sea que por 
nuestra falta de delicadeza aplastemos una fuerte vocación 
que despunta y que, avasallada por nosotros, puede quedar 
momentáneamente silenciada pero que, a lo largo de los años, 
toma su desquite glorioso. Sepamos mirar el paisaje en torno 
y no pisemos torpemente las flores que no alcanzan a ver 
nuestros ojos pobres y limitados.

Cerrado el paréntesis, sigamos en la vida de Valéry. Junto 
con su odio por las matemáticas—por las matemáticas tal como 
en ese tiempo las enseñaban en el Liceo—adquiere otra fobia 
irreductible: la retórica. «Año detestado» llama al año en que 
se inicia en el estudio de la preceptiva. Curioso sub-rayar estas 
dos antipatías—las matemáticas y la retórica—en quien, en la 
madurez de su vida, habría de llegar a ser uno de los más gran
des pensadores y poetas de nuestro tiempo. En literatura leía 
los libros de los autores que no figuraban en el programa. Se 
aficionaba por la arquitectura, desdeñada también en la en
señanza y que «para él era una pasión más que un estudio»; 
escribía algunos versos y pintaba pequeños paisajes. Con es
tos antecedentes sus profesores pensaban que no podría apro
bar sus exámenes. Sin embargo, se presentó y los aprobó todos. 
¿Descubrieron acaso en el joven al hombre que en su interior 
rebelión disciplinaba sus impulsos y se acostumbraba a pensar 
por sí mismo sobre los valores y las cosas?

Terminados los estudios secundarios, Valéry hizo el servicio 
militar y se incorporó a la Facultad cíe Derecho. Siempre en 
Montpellier. En ese tiempo conoce en una fiesta universitaria 
a Fierre Louys, joven escritor que no era todavía el autor de 
Afrodita y B¿litis, sus paganos y maravillosos libros. Inmedia
tamente se estableció entre ambos una corriente de simpatía 
cordial. Nunca habían hablado a Valéry como ese joven ha
blaba. Todas sus meditaciones silenciosas y solitarias del Liceo 
encontraron en el nuevo amigo un oyente atento lleno de 
comprensión e inteligencia.
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Con devoción pronunciaron esos jóvenes que recíprocamen
te descubrían sus almas llenas de estéticas preocupaciones, los 
nombres ilustres a cuyo alrededor se gestaba el gran movimien
to literario de la época: el simbolismo que, superando el ala
rido romántico, quería, por los matices íntimos y la música 
interior, penetrar en el misterio de las cosas. Un nombre ame
ricano sonó en esa ocasión: el de Edgar Alian Poe, cuyas Histo
rias Extraordinarias acababa de traducir Baudelaire prece
diéndolas de un prólogo que era una bandera para la inquietud 
de los nuevos poetas. Y junto con los nombres de Poe y Bau
delaire—ya mencionados—se habló de los otros príncipes de 
ese renacimiento de la sensibilidad literaria: Paul Verlaine, 
Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, que había de ser más 
tarde amigo y maestro de Valéry.

El joven estudiante de provincias sintió que se le abrían los 
ojos del espíritu ante la revelación que traía el amigo metro
politano. Una nueva literatura se estaba gestando en Francia, 
un movimiento que había de extenderse por toda Europa y 
repercutir en América. Como Poe, americano del norte, plan
teaba nuevos problemas a la literatura francesa, Rubén Darío, 
indio triste de la América nuestra, llevaba a España el movi
miento liberador influido del pensamiento francés y enamo
rado de la buena tradición clásica de España: Góngora, Que- 
vedo, Santa Teresa, Fray Luis, Gracián, San Juan de la Cruz. 
(Este sería el tema de un nuevo estudio y aquí, como una in
citación, lo dejamos señalado.)

Desde París Pierre Louys mantenía correspondencia con 
Valéry, le mandaba sus poemas originales, le hablaba de los 
maestros de la nueva sensibilidad y, leit motiv incansable, le 
pedía con fraternal insistencia que escribiera. El joven de 
provincia, entonces como ahora, no abandonaba su actitud 
meditativa. Enamorado de las esencias, despreciaba el casca
bel de la copla frívola y sensual que da en el aire su retintín 
amable y liviano y pasa sin dejar una huella. Cada poema de 
Valéry es una profunda meditación de sí mismo. Tras nuevas 
exigentes insistencias mandó su primer poema a La Conque, 
revista que dirigía Pierre Louys. Sus versos de esa época están 
reunidos en el libro Album de vers anciens, que sólo se decide a 
publicar en 1920.

En 1891 pasa un mes en París y conoce a Stéphane Mallarmé. 
Al año siguiente colabora en las revistas simbolistas de la época: 
Ermitage, Revue Independenle, etc. Ya en esa época se plan
tea en él el conflicto que tan armoniosamente resuelve su obra: 
por un lado, el impulso de la creación poética; por otro, la vo-
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cación de la teoría, la razón raciocinante que todo lo somete 
a análisis profundo para construir después sus claras síntesis 
maravillosas.

Este creador no se conforma con crear. Medita sobre la crea
ción. Por eso he dicho que cada uno de sus poemas es una 
profunda meditación de sí mismo. Este pensador no se con
forma con pensar. Piensa sobre el pensamiento. Por eso cada 
uno de sus ensayos quiere ser una explicación de este milagro 
que es el pensamiento humano que, alejándonos de la bestia, 
nos acerca a Dios.

De 1892 a 1912—veinte años de heroico silencio-—este hom
bre quiere penetrar en las esencias y extfiaer de ellas la ver
dad profunda y recóndita. Los problemas del tiempo y la me
moria lo preocupaban en la misma época en que Bergson me
ditaba sus libros y los sofismas de Zenón de Elea se imponían 
a su espíritu contemporáneamente a Víctor Brochara que es
tudiaba el tema en la naciente Revista de Metaf ísica y Moral.

Ahogado por el resplandor siniestro de la guerra aparece en 
1917 su primer libro: La Jeune Parque. Vienen después: en 
1920, Album de vers anciens, el mismo año: Le Cimetiére Marin, 
el mismo año: Odes; en 1922, Le Serpent, el mismo año: Cfiar- 
mes. Todos estos son libros de poemas. Recalquemos que el 
primero aparece cuando el autor tiene cuarenta y seis años de 
edad. Obra de grávida y armoniosa madurez.

Paralelamente a esta poesía, que es una poesía en que la 
sensibilidad se torna inteligencia, Valéry publica sus libros de 
ensayos. Son: Introduction á la méthode de Léonard de Vinciy 
La Soirée avec M. Teste—personaje a quien confía Valéry la 
expresión de sus mejores pensamientos—, Eupalinos ou VAr- 
chitecle et V Ame el la Danse, dos diálogos platónicos dignos de 
Platón—ha escrito un crítico—, y Variété, libro en que se re- 
unen ensayos, conferencias y prólogos sobre temas de estética, 
moral y política.

Tal es, cinematográficamente presentado, Paul Valéry, el 
protagonista de nuestro trabajo de hoy. Conozcamos ahora el 
escenario en que ha de resonar la profunda sugestión de su 
palabra. Invitado por la Sociedad Francesa de Filosofía, Paul 
Valéry concurrió a la sesión del 28 de Enero de 1928 para ha
blar a los filósofos de su tierra acerca de la creación artística, 
grave problema de psicología intelectual en el que el poeta 
quiere verter la doble claridad de su experiencia y de su pen
samiento.

Ligeramente hemos de aludir a la jerarquía establecida entre 
las funciones psíquicas antes de que Valéry penetre en su tema,
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situado por los psicólogos en la cumbre de nuestra vida es
piritual.

En el sitio más humilde tenemos lo que llaman los trata
distas el automatismo psicológico. Vienen en seguida los fenó
menos afectivos, es decir, las emociones. Un grado más arriba, 
la asociación de ideas y la memoria. La atención y la percep
ción hacen posibles operaciones mentales tan sutiles como el 
juicio y la formación de ideas generales. Entre los grados más 
altos de la actividad mental se sitúa el lenguaje. Y como una 
coronación de la vida psíquica están la personalidad, la volun
tad y la actividad creadora del espíritu. Laplace encontraba la 
esencia de esta actividad, de este maravilloso poder de sínte
sis, en «la aproximación de ideas susceptibles de juntarse y que 
estaban separadas hasta ahora». Ampére definiendo al genio 
creador decía «que tiene la facultad de percibir las relaciones.»

Esto es lo que nos dicen los sabios sobre la imaginación o 
poder de invención en general. Escuchemos ahora a un poeta 
hablar de la creación en el arte:

En verdad—dice Valéry—ya que estoy haciendo una especie de confesión 
pública debo declarar que hay en mi vida intelectual dos partes—que algu
nas veces se han juntado—: la una consagrada al estudio de algunas cuestio
nes que —lo he sabido más tarde—podían considerarse cuestiones filosóficas, 
la otra consagrada a alguna producción literaria, bajo forma de poesía, entre
gada al ejercicib intermitente de un arte.

Ha sucedido que estos dos modos de actividad han tenido en mis relacio
nes particulares y que, mientras me entregaba a diversos trabajos que no te
nían nada de literario siempre el demonio o el sentido del arte velaban en el 
fondo de mi espíritu; pero en seguida, cuando las circunstancias me han lle
vado tardíamente a escribir, cuando me he puesto a escribir poemas, ha su
cedido que las ideas, los métodos, el sistema de pensamiento que se habían 
hecho para mí esenciales, no pudieron desaparecer ni dejar de obrar en mi 
trabajo de escritor.

Con velada ironía agrega:

Yo creo que esto se ve. Y quién sabe si demasiado.

Ironía dirigida a los que acusan de oscura su obra literaria! 
Oscuridad que no es tal sino concentración y poder de síntesis- 
Lo que otro escritor dice en diez páginas Valéry lo dice en una- 
De ahí las acusaciones de oscuridad que se le dirigen y de ahí 
la respuesta elegante que el poeta da como sin conceder im
portancia al cargo.

Esta combinación de actividades distintas—prosigue Valéry—no tiene 
nada de necesario. Un pensador y un artista pueden vivir ignorándose en una
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misma persona como parece que la ciencia y la fe fueran dos modos distintos 
de estimación de los valores separados en ciertos espíritus.

Ahondando en su idea Valéry plantea el problema: ¿Qué 
papel representan verdaderamente en el artista, en cuanto a 
la práctica de su arte, las reflexiones de orden general y teórico 
—una concepción del mundo, por ejemplo, una idea del hom
bre y del espíritu—?

A continuación presenta el poeta las dificultades del pro
blema ya que, planteado en la forma indicada, más que una 
cuestión de estética es una cuestión de psicología.

No—dice Valéry—; yo quiero hablar de cuestiones generales; pero per
sonales (es decir, profundamente sentidas y no solamente aprendidas), que 
puedan, por otra parte, reflejarse en una obra, formar—aunque no expresada 
por ella—la sustancia de una creación artística o más precisamente—si me 
puedo permitir esta aventurada expresión—que creen para los actos especia
lizados del artista una especie de campo metafísico donde ellos se realizan y 
son orientados, facilitados y precipitados en tal sentido; contrariados u obs
taculizados, en tal otro.

Tengo como un culto la fidelidad al transcribir o intentar la 
síntesis del pensamiento ajeno. Pero Valéry tiene la clara pre
cisión de un griego que viste de belleza sus graves y abstrac
tas meditaciones y hay partes en que la síntesis sería vana 
pretensión imposible. Traduzco literalmente las palabras del 
poeta:

Hay en algunos seres—dice Valéry—una manera de sensibilidad intelec
tual. En diversos momentos de mi existencia he sentido los efectos de esta 
sensibilidad tan violentamente que hasta he llegado a concebir la ambición 
de trasladar algo de esto al dominio de la literatura, aunque el arte literario, 
como todos los otros, se dirige de preferencia a las emociones de orden senso
rial, social o sentimental. Me he preguntado si los trabajos del intelecto se
parado, sus acontecimientos propios, sus gozos y sus penas, sus esplendores 
y sus miserias, sus grandezas y sus servidumbres no podían ser expresados con 
los medios del arte. Hasta aquí el arte, cuando ha tomado como argumento 
la vida intelectual, ha considerado más y ha pintado al intelectual, al hombre 
de espíritu que a la inteligencia misma. Pero me parece que la inteligencia, en 
el ejercicio de sus investigaciones ilimitadas, puede probar emociones muy aná
logas aunque de una tonalidad particular, a aquellas que caracterizan a las 
impresiones que causan los espectáculos naturales, los acontecimientos de 
la vida afectiva, los momentos del amor y de la fe. La emoción intelectual es 
evidentemente más rara que las otras. El arte que la fija y le da vida no pue
de tener sino una resonancia limitada. ..

Y por hoy quiero llegar hasta aquí. El problema queda en 
esbozo y la presentación de Valéry en esquema. El próximo 
viernes, con la fidelidad posible, conoceremos el desarrollo que 
el poeta dió a sus ideas ante los filósofos de Francia.
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Y 2

Llegábamos al final de nuestra lectura anterior después de 
trabar un esquema de la silueta de Paul Valéry y de situar la 
invención en la más alta jerarquía de las funciones psíquicas. 
Para dar mayor vivacidad al panorama eran nuestras úl
timas palabras las primeras pronunciadas por el poeta en la 
sesión de la Sociedad de Filosofía de Francia a que fué invi
tado a concurrir.

No me internaré en el tema de Valéry, que es nuestro tema, 
si i recalcar una vez más el carácter de incitación que mis pa
labras tienen. No traemos la pretensión insensata de resolver 
ningún problema. Arrojamos al surco nuestra semilla para que 
otros, más ágiles y puros, recojan la cosecha magnífica. Esplén
dido cualidad del pensar filosófico: en él nos damos en una en
trega total para que otros buscadores, que acaso no conocere
mos ni nos conocerán, tomen un rumbo en el camino.

Filosofía es sed de totalidad, abrazo en la unidad de todas 
las humildes cosas dispersas, anhelo de universalidad, sínte
sis, integración, realización de la maravillosa e ideal paradoja: 
universo, lo uno en lo diverso.

Ya Platón nos enseñaba bajo la sombra augusta y grave de 
los severos plátanos clásicos esta clara verdad fundamental: 
Hay que filosofar con toda el alma. Bella palabra de sabiduría. 
Quería recordarnos con ella que la filosofía, más que un rígido 
sistema de conocimiento es una actitud del espíritu que formula . 
aspiraciones, que ejercita ideales, que forja un plan de vida 
superior, que, más allá de la razón, quiere penetrar en las 
esencias y contemplar lo absoluto.

E,sa es la tragedia clavada en el alma del hombre, la quimera 
que va empujando los pasos de la humanidad a través de las 
generaciones en busca del sendero que la acerque a la suprema 
claridad. Nunca terminará esta incesante interrogación que 
en el universo mundo nadie puede contestar. Los hombres 
querrán ser más perfectos, más sabios, más sutiles. Acaso lo 
conseguirán. Pero nunca lograrán aplacar la inextinguible sed de 
absoluto que les devora las entrañas del alma porque no existe 
ser humano que pueda responder a sus metafísicas inquietudes.

Pascal decía: El hombre es una caña, pero una caña que piensa. 
Y esta caña, movida por el viento de la eternidad, tiene sed 
de Dios y hambre de absoluto, y su aspiración, que en el viento 
muere, es esta inquietud de los filósofos y los pensadores de 
todos los tiempos que va trasmitiéndose a través de las ge-
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neraciones como un canto que emanara de los corazones de una 
raza de hombres que no se conocen y que, repartida a través de 
la tierra, sintiera, en lo más recóndito de sí mismo, rimar las 

mismas resonancias.
Así, en esta breve hora de meditación, como en un diálogo 

ideal, penetremos en el pensamiento de Paul Valéry que está 
ante los filósofos de Francia hablando acerca de la creación 

artística.
Recuerda el poeta a una gran figura del arte contemporáneo. 

Va a hablar de Ricardo Wagner, arquitecto de monumentales 
catedrales musicales, discípulo del filósofo Schopenhauer, amigo 
fraternal un tiempo del gran Federico Nietzsche. Schopen
hauer—no lo olvidemos—veía en la música el arte de las artes, 
esa superación de las humanas limitaciones que nosotros con
sideramos una aspiración de la filosofía: el anhelo metafísico 
de contemplar las esencias y abrazar lo absoluto.

Así hablaba Schopenhauer:

La música no expresa nunca el fenómeno, sino únicamente la esencia ín
tima, el en sí de cada fenómeno; en una palabra, la voluntad misma. Por eso 

expresa tal alegría especial o definida, tales o cuales tristezas, tal dolor, 
tal espanto, tal arrebato, tal placer, tal sosiego del espíritu, sino la alegría 
misma, la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el placer, el sosiego del 
alma. No expresa más que la esencia abstracta y general, fuera de todo mo
tivo y de toda circunstancia. Y sabemos, sin embargo, comprenderla plena
mente en esa quintaesencia abstracta.

no

Wagner, fuertemente impresionado por el filósofo, creía, 
desmesurado y genial, que con su música recogía las voces 
todas del Universo y, dominando lo absoluto, dialogaba con 
Dios. De ahí la potencia sobrenatural de sus formidables or
questaciones que hasta hoy nos conmueven como un huracán 

de dionisíaca alegría.
Recuerda Valéry el momento en que Wagner componía su 

Tristón e Isolda, época en que una pasión amorosa dominaba 
el espíritu del músico. Pero, sub-raya Valéry, Wagner agrega:

«He compuesto Tristón bajo el imperio de una gran pasión 
y después de muchos meses de meditaóión teórica.»

Nada me ha hecho pensar más—comenta Valéry—que esta pequeña frase 
que respondía a no sé qué anhelosa convicción mía. Qué cosa más rara me 
decía yo—y al mismo tiempo más envidiable que esta coordinación singular 
de dos modos de actividad vital considerados independientes y hasta incom
patibles; de una parte, la agitación profunda del sentimiento, omnipotencia 
del desorden afectivo, exaltación sensual de un ídolo psíquico; de otra parte, 
meditación teórica compleja, meditación mezclada de metafísica y de técnica, 
en la cual debían encontrarse compuestos los problemas y las innovaciones
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próximas de la armonía y las representaciones del hombre y del Universo 
bebidas en Schopenhauer y vigorosamente resentidas y repensadas por el 
prodigioso artista.

Continúa Valéry:

Yo he encontrado en estas páginas no sé qué excitación superior. Veía en 
ellas una justificación gozosa de lo que tantas veces había pensado en cuanto 
a la intervención de la meditación teórica, es decir, de un análisis tan estre
cho, tan penetrante como se quiera, usando hasta los recursos de un simbo
lismo abstracto, notaciones organizadas, en suma, todos los medios del es
píritu científico aplicados a un orden de hechos que, a la primera mirada, pa
recían no existir sino en el dominio de la vida afectiva e intuitiva.

Ahora aparece, y el ejemplo de Wagner lo muestra de una manera particu
larmente brillante, que el empleo de las facultades abstractas—una especie 
de cálculo consciente—puede no solamente acordarse con la creación o pro
ducción de valores poéticos sino ser aun indispensable para hacer alcanzar 
un grado supremo de eficacia y de potencia a la acción del artista y la proyec
ción de su obra.

Como dan las ciencias medios de acción sobre la naturaleza que sobrepasan 
con mucho la potencia inmediata del hombre, así en el orden de las artes un 
análisis teórico bien conducido puede permitir tales combinaciones de medios, 
tal precisión en su intervención, tal despliegue de recursos complejos, (puede 
comunicar a las obras un poder emocionalintenso y sostenido) que el especta
dor subyugado siente la tentación de atribuir la creación a un poder sobre
humano. Algunos signos trazados sobre una escala musical desencadenarán 
las potencias orgánicas que engendran en nosotros el inmenso universo de los 
sonidos y este universo ilusorio nos dará a su vez la ilusión más profunda y 
más significativa del universo total o de la complejidad «infinita». Como se 
llega escribiendo algunos signos a representar números que están por encima 
de toda intuición, sea por su magnitud, sea por su estructura, sobre los cuales 
se puede, a pesar de todo, especular y operar exacta y útilmente sin concebirlos, 
así hace el compositor cuando opera, irrita, exalta, ata y desata por vía abs
tracta y superficial nuestras potencias íntimas, y por ellas, excita todo el sis
tema de nuestras ideas.

Esta larga transcripción del pensamiento de Valéry nos 
muestra al poeta sabio y profundo que traté de presentar en mi 
esquema anterior. Superando la pereza romántica que todo lo 
explicad por la inspiración, este poeta se interna en el fenó
meno psicológico y quiere desentrañar su esencia primera. In
telectual puro, no es raro que considere a la meditación teórica 
como la aristocracia del proceso creador. El mismo habrá de 
advertirnos que nadie menos indicado que el autor para juz
gar y conocer su propia obra así sea este el autor dotado del 
más fino y penetrante espíritu crítico.

Para Valéry' las obras que son producto del mero entusiasmo 
son obras inferiores que, si tienen lectores y aún admiradores, 
es porque también se trata de espíritus subalternos. La poesía 
pura que Valéry teoriza es irreductible a términos de prosa
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lógica. Como un perfume no puede expresarse en relaciones 
químicas sino como perfume, un verso no puede ser otra cosa 
que un verso, un sonido del que la inteligencia del hombre hace 
una maravilla armoniosa cuya resonancia puede hacernos so
ñar en no sé qué inefables regiones alejadas del mundo feno
menal. Puede la fórmula química expresarnos los componen
tes de los perfumes de la flor. Pero no darnos la flor ni su per
fume. Puede el análisis gramatical o lógico señalarnos los com
ponentes del verso. Pero no entregarnos su milagro de música 
belleza.

El verso carece de argumento, de significado, de traducción: 
no es sino música, pero una música intelectual que no puede 
comunicarnos todas sus esencias de poesía pura porque, limi
tados y finitos como somos, tenemos que recurrir, para la expre
sión de la poesía, por más pura que queramos concebirla, al 
instrumento de la palabra y este instrumento no es sólo sonido. 
E^s también significado. Esta relación convencional entre el 
sonido y el significado es el escollo en que naufraga la poesía 
pura. Valéry no lo oculta. Valéry anhela una poesía pura pero 
no se ciega ante sus enormes dificultades, que tantas veces ha 
debido vencer para escribir sus maravillosos poemas. En es
cribir uno de ellos hasta darle forma definitiva empleó el poeta 
cuatro años. Por eso no es raro que algunos exégetas de Valéry 
recurran a desarrollos musicales, largos y difíciles, que no siem
pre podemos seguir los profanos.

Pero podemos leer y admirar su poesía que realiza el milagro 
pitagórico de hacernos sentir, por los números, la música ideal 
de la inteligencia. El mismo Valéry ha escrito:

Aquello que se bautizó con el nombre de simbolismo se resume simplemente 
como la intención común a varias familias de poetas de tomar otra vez a la 
música lo que era suyo.

Y esta adaptación del tesoro de la música Valéry la realiza 
con la firme y rigorosa disciplina con que durante veinte años 
de su vida se consagró por entero al estudio de las matemá
ticas y de la filosofía. Por eso—ya lo liemos visto—coloca al 
comienzo de la creación artística una meditación teórica pre
cedido por la sombra ilustre de Ricardo Wagner que también 
soñó con las relaciones de la matemática y su arte, que era para 
Schopenhauer el lenguaje de lo absoluto. Clásico por su pen
samiento nutrido en las más puras savias griegas, Valéry ha 
dado, pensando en Poe y Baudelaire, esta maravillosa defini
ción de lo clásico que a nadie puede aplicarse mejor que a él 
mismo:
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Clásico es el escritor que lleva un crítico consigo y lo asocia íntimamen
te a sus trabajos.

Regresaremos al proceso de la creación artística después de 
este paréntesis que verterá nueva luz en el camino que nos 
queda por recorrer.

¿Cómo podría el esteta reconstruir el proceso de la creación 
de la obra literaria siguiendo lo que Valéry llama una opera
ción directa y lineal que lo haría elevarse de la obra al autor?
Se alejaría así de lo verdadero y lo real porque una obra no 
puede ser considerada sino según un observador bien deter
minado y nunca como un valor en sí y porque la obra está llena 
de innumerables incidentes íntimos o accidentes exteriores 
cuyos efectos se acumulan y combinan en la materia de la obra. 
Una obra hecha de un soío trazo—sub-raya Valéry—, sin des
viaciones, sin intervenciones, no ha existido jamás.

Considera en seguida nuestro filósofo de la creación artística 
los tres factores que debemos distinguir al tratar el tema del 
arte: un creador o autor; un objeto sensible, que es la obra; un 
paciente: lector, espectador u oyente.

La obra no es sino una cosa cuya existencia latente tiene el 
mismo valor que el de un disco de fonógrafo cuando el aparato 
no funciona. El autor es el personaje más mal situado para 
apreciar lo que los demás llaman su obra. Y ¿quién está ope
rando mientras tanto en el milagro de la nueva obra que nace? 
Pues una entidad anónima y desconocida: el lector, espectador 
u oyente del poema que está naciendo. Producida la obra el • 
autor ha de acomodar al público a su visión—para ello escribe 
prolegómenos, notas explicativas, manifiestos artísticos, doc
trinas estéticas, exposiciones de ideología literaria—. Pero 
mientras el autor ha estado escribiendo, acompañado de su 
espíritu crítico personal y profundo—si estamos ante el escri
tor clásico como lo concibe Valéry—, ha tenido a su lado la 
presencia invisible del lector y ha ajustado el ritmo de sus 
páginas al de esa sensibilidad desconocida.

Este caso no se presenta con tanta estrictez en lo que Valéry 
llama literatura privada es decir, aquella en que el público es 
una sola persona cuya sensibilidad el autor conoce y cuyo len
guaje habla sin necesidad de exploraciones previas.

escribe Valéry—toda especulación sobre la creación artística 
debe tener muy en cuenta la diversidad heterogénea de las condiciones que 
se imponen al obrero y que se encuentran necesariamente implicadas en la 
obra. El destino paradojal del artista le ordena combinar elementos definidos 
para obrar sobre una personalidad indeterminada.

En resumen
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Viene después el tránsito de lo espiritual a lo temporal: la 
acción y reacción de los medios que constituyen la técnica del 
arte. Muchas veces ocurre—anota Valéry—el hecho extraor
dinario de que los medios se imponen a los fines. Pensamien
tos profundos han debido su origen a la presencia en el espí
ritu o a la inminencia de formas de lenguaje, de figuras ver
bales vacías que llamaban un contenido que las colmara como 
el cristal de una copa pide el vino generoso que hasta los bordes 
ha de llenarla de sus líquidas perlas.

Termina Valéry sus meditaciones ante los filósofos de Fran
cia con unas impresiones personales acerca de la intuición 
poética. No puedo renunciar al deseo vehemente de transcri
birlas:

He aquí un recuerdo; he aquí lo que encuentro en el origen de cierto poema 
que escribí hace algunos años. Estaba un día obsesionado por un ritmo que 
se hizo de repente sensible a mi espíritu, después de un tiempo durante el cual 
no tenía sino una semi-conciencia de esta actividad lateral. Ese ritmo se impo
nía a mi espíritu como una exigencia. Me parecía que quería tomar cuerpo, 
llegar a la perfección de su ser. Pero no podía precisarse en mi conciencia sino 
influenciándose o asimilando en alguna forma elementos verbales: sílabas, 
palabras, y estas sílabas y estas palabras estaban sin duda a punto de formarse 
determinadas por su valor y sus atracciones musicales. Eran un estado de 
esbozo, un estado infantil en que forma y materia se distinguían poco la una 
de la otra, pues la forma rítmica constituía en ese momento la única condición 
de admisión o emisión. Tal fué la segunda aproximación. La primera estaba 
constituida por el ritmo desnudo, la percusión pura y simple. Sucedió en se
guida, que, por una especie de despertar de la conciencia o de una extensión 
brusca de su dominio—extensión cualitativa, bien entendido, crecimiento 
del número de exigencias independientes—se produjo una sustitución de sí
labas y de palabras provisoriamente llamadas y cierto verso inicial se encon
tró no solamente terminado sino que me pareció, como el efecto de una ne
cesidad, imposible de modificar. Pero este verso exigía una continuación 
musical y lógica. El dedo estaba en el engranaje. Por desgracia para el poeta 
la gozosa coincidencia no prosigue continuamente y hay necesidad de apelar 
al trabajo y a los artificios para imitar lo que uno fué hace un instante. La 
razón de esta intermitencia de la felicidad espontánea es muy sencilla: en el 
lenguaje el sonido y el sentido no están unidos sino por una convención.

En otro caso un verso se presentó a mi visiblemente engendrado por su 
sonoridad, por su timbre. El sentido que sugería este elemento inesperado del 
poema, la imagen que evocaba, su figura sintáctica (una aposición), obrando 
como obra un pequeño cristal en una solución sobresaturada, me condujeron 
como por simetría a esperar y construir según esa espera, más allá y más acá 
de ese verso, un comienzo que preparaba y justificaba su existencia, y una 
continuación que le daba pleno efecto. Así, de este solo verso, fueron provi
niendo uno a uno todos los elementos del poema: tema, tono, tipo prosódico, 
etc.

No puedo dejar de comparar esta proliferación con la que se observa en la 
naturaleza donde se ve un fragmento de tallo o de hoja de algunas plantas 
reproducir al individuo completo gracias a un medio favorable. El fragmento, 
aunque diferenciado, se hace poco a poco individuo completo y va adquirien
do hojas, tallo, raíces, todo lo que necesita para vivir.
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Pero esta analogía atrayente no debe ser retenida a causa de la indepen
dencia radical que señalé entre los constituyentes del lenguaje: sonido y sen
tido.

Otros casos se presentan. Se puede decir que cada obra hubiera podido ser 
producida por varios caminos. Nada nos muestra en un examen objetivo si 
tal poema ha nacido de tal hemistiquio dado, de una rima o de un proyecto 
abstractamente formulado. El caso más general, cuando se trata de grandes 
obras, es naturalmente aquel en que el autor parte de un argumento para 
llegar por fin a la versificación. Es el caso de las epopeyas clásicas, de los poe
mas dramáticos, comedias, tragedias. Pero los poemas de este género son 
aquellos en que se discierne lo menos bien el carácter específico de la poesía, 
la cual consiste sencillamente en una singular, en una improbable correspon
dencia recíproca entre una forma sensible y un valor significativo. (Además, 
entre las significaciones sucesivas, deben existir relaciones sobrantes, más 
relaciones que las necesarias para la concepción neta y lineal. Esto es lo 
que induce a los poetas al empleo de figuras, metáforas, tropos, etc.)

Las epopeyas y los poemas dramáticos tienen este defecto, esta cualidad 
anti-poética: pueden resumirse, contarse, y, en suma, tener una existencia, 
o un género de existencia, independiente de su valor. Mientras que en la poe
sía que no es sino poesía—¡no me atrevo a decir: pura!—el poema no puede, 
sin perecer enteramente, ser puesto en prosa. Pensad que todo el trabajo del 
poeta ha sido consagrado a dar al poema esa organización combinada de forma 
y fondo que no le es acordada sino rara y avaramente por la fortuna.

Esta busca de lo improbable, que es mucho más ardua en poesía que en las 
otras artes, tiene por odiosa consecuencia la dificultad casi insuperable que se 
encuentra en poesía de componer. Yo no conozco nada más difícil—en lo que 
concierne a obras que constan de más de. .. catorce versos!—que la compo
sición, en el sentido ornamental de ese término. Creo que es una tarea colo
cada casi por encima de las fuerzas humanas. No pienso así al hablar de una 
composición lógica o cronológica. No se trata de un sistema que consiste en 
seguir como hilo conductor una sucesión de acontecimientos fechados ni se 
quiere adoptar una ordenación de conceptos. Se encuentran en la poesía lí
rica numerosos ejemplos de desarrollos que sugieren una figura sencilla, una 
curva sensible. Pero son siempre tipos muy elementales. Hablando de com
posición pienso en poemas en los cuales la complejidad sabia de la música va 
introduciendo sistemáticamente entre las partes relaciones armónicas, si
metrías, contrastes, correspondencias.

Confieso que me ha sucedido algunas veces concebir y hasta tratar de rea
lizar en este sentido, pero mis ensayos no han resultado jamás. ¡Ni siquiera 
han tenido un mal resultado!

Larga ha sido esta cita de Valéry, pero efa imposible reducir 
a términos de mayor sencillez el pensamiento del poeta de 
Charmes.

Tras la explicación ingenua y simplista de la inspiración, 
invención de la pereza romántica, había de venir una clásica 
mente de nuestro tiempo a poner orden en el caos y ritmo en 
la confusión.

Víctor Hugo, emperador de la barba florida, fulminaba true
nos y relámpagos desde la culminación de su Olimpo lírico don
de, como un Júpiter tonante, dirigía apóstrofos apocalípticos 
a las multitudes y, toda medida abandonada, hacía arder su

Atenea.—32
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fantástica pirotecnia verbal y en estrofas sonoras dialogaba 
con Dios acerca de los destinos de la Humanidad con mayúscula. 
Era el excesivo siglo XIX lleno de grandes pasiones y desor
bitadas actitudes gesticulantes.

Aparece en esa época Carlos Baudelaire, y, aunque romántico 
en su origen y en su temperamento, descubre a Edgar Alian 
Poe, el norteamericano genial, que lo eleva a la meditación de 
los problemas primeros en el proceso de la creación artística. 
Dominado el pathos romántico, Baudelaire somete su estro des
bordante a una ordenación clásica y de él arranca todo el pro
ceso de la poesía que hoy se está haciendo en el mundo occi
dental.

Este poeta trae injertado a un vigoroso crítico de sí mismo, 
este poeta piensa en una poesía pura que tome a la música su 
bien, este poeta es el primero en realizar el experimento en un 
libro resonante—Las Fleurs da Mal—que comparte fervoro
samente la admiración fanática de sus secuaces literarios y la 
condenación apasionada de los tribunales de justicia.

Dos grandes poetas recogen la herencia de Baudelaire: Paul 
Verlaine, en quien la poesía se vuelve música, sensación pura, y 
Stéphane Mallarmé, en quien la poesía se vuelve precisión, sín
tesis, claridad mental, pensamiento puro. En esta última co
rriente hay que incluir a Paul Valéry.

A él debemos el inapreciable tesoro de sus poemas densos y 
armoniosos y este deleite incomparable de acercarnos al crea
dor en el momento en que nace la estética criatura y contem
plar, como a través de un cristal, el poético alumbramiento. El 
poeta de otra época se hubiera revuelto en el pathos sacerdotal 
de la inspiración atribuyendo carácter divino a sus frenéticos 
arranques y no hubiéramos recibido el claro don de la verdad 
que con humilde regocijo nos entrega, pródigo, este puro poeta 
de nuestro tiempo.

Sencillez que presentándose diáfana como el día está cruzada 
de escabrosos caminos que hacen difícil y heroica su conquista. 
Por eso, a pesar de haber puesto en el empeño de presentar a 
Valéry todo el empuje de mi voluntad, seguro estoy de haber 
apenas enunciado los temas para que otro estudioso en futuras 
tentativas logre, con propósito más firme, precisarlos y acla
rarlos. Los temas están latentes en esta lectura que, tantas ve
ces lo he dicho, es sólo una incitación: concepto de la poesía 
pura, significación del movimiento simbolista en la literatura 
occidental, relaciones de la música y la poesía, esencia de la 
poesía de Valéry. Esta meditación en torno a la génesis de la 
obra de arte nos convence de la falsedad de la creencia vulgar
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que se expresa en la frase tan traída de «el poeta nace» con la 
que se quiere hacer la apología de la espontaneidad desenfre
nada que no sabe de la refinada y profunda belleza de las nor
mas. El poeta de hoy es un intelectual puro que opera con el 
arma rigorosa de la precisión mental; que somete el frenesí 
turbulento a la claridad de una meditación teórica y que hace 
de la poesía, que muchos creyeron una musa subalterna al 
servicio de la declamación o el canto, una música intelectual 
reverberante de metáforas sometidas a un clásico imperativo 
de elegancia y de mesura.

Es lo que, amparado por una obra ilustre, ha dicho Paul 
Valéry a los filósofos de Francia tras veinte años de heroica y 
silenciosa meditación. Y es lo que yo entrego en síntesis a 
ustedes después de haberme internado en el armonioso labe
rinto del pensamiento del gran poeta iluminado por la volun

tad de almas afines que en el silencio me estaban prestan
do las fuerzas ocultas y generosas de su cooperación 

y de su ayuda. Porque sin el impulso de los que 
persiguen una idéntica aspiración de belleza no 

se alcanza ninguna ideal finalidad como sin 
la rima precisa y matemática no alcan

za a lucir su arquitectónica arma
zón la gracia ondulante del ver

so perfecto.


