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1

TICIE Aristoteles en el comienzode su Elica: ‘‘Seamos con
: nuestras vidas como arqueros que tienen un blanco.”
Asi, amigos y compaiieros en la labor de este centro de
filosofia, nuestro blanco es la verdad. Y reparemos en
que Aristoteles, maestro de maestros, no dice que seamos con
nuestras vidas como arqueros que alcanzan un blanco. Eso
seria la negacion del espiritu filosofico. No esta dado al hom-
bre alcanzar la verdad. Pero si le esta dado, como su tormento
y su gloria, esta superacién de si mismo que lo eleva a la in-
vestigacion de las causas primeras, la congoja mistica y meta-
fisica que lo coloca en contemplativa actitud de interrogacion
ante la esfinge de los grandes problemas: Dios, el alma, la
libertad.

Si los hombres dominaran la soluciéon de estos problemas
serian dioses consumidos por un eterno e irremediable cansan-
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cio trascendental. Si no sintieran el aguijén de las intimas y
desgarradoras preocupaciones metafisicas estarian, inocentes,
sumergldos en las tinieblas cavernarias de la animalidad.
Ni bestias ni dioses, conformémonos con nuestro excelso y
tragico destino de ser hombres, y aceptemos en plenitud los
imperativos que esta calidad formula en toda mente que ha
postulado una vida digna, clara, inteligente.

Sabemos que, cuanto mas investiguemos, la verdad, miraje
del desierto, arranca méas a la contemplacién de nuestros ojos
avidos. Creemos resolver un problema y el problema humilde
que mueve nuestros pasos de buscadores formula nuevos pro-
blemas previos que en un comienzo no habiamos imaginado.
Rudo sacrificio es el amor de la verdad y labor de hombres
fuertes es afrontar su responsabilidad heroica y tragica.

Por eso este hecho al parecer insignificante de inscribirse
en un centro de filosofia comporta una alta y viril responsabi-
lidad. Significa que al cruzar este portico renunciamos a nues-
tros intereses, a nuestros prejuicios, a nuestros afectos para
acercarnos, sabiendo que no la alcanzaremos nunca, a la senda
de la verdad que esta llena de abismos.

Mas que a resolver los problemas venimos aqui a plantear
los problemas. Y contrariamente a lo que pasa en la vida co-
tidiana en que la torva competencia aplasta las mejores vo-
luntades y en que el éxito conseguido a cualquier precio se
impone como la suprema norma, en nuestras investigaciones
filosoOficas es la cooperacion la que triunfa, es la colaboracmn
armoniosa en que maestro y discipulos se olvidan de si mismos
para fundirse en la sinfonia de las almas puras que elevan su
canto metafisico que es una aspiracién a la verdad, un anhelo
de unidad, un vértigo ante la eternidad. En el amor de la sabi-
duria todos somos d1qc1pulos

Filosofia es aspiracién de plenitud, sed de totalidad, hambre
de eternidad. ;/Puede un poeta, si no ser un filosofo, estar a lo
menos posendo de este espiritu filos6fico que hemos procurado
presentar en esqucma" ILLos griegos, tan amigos del metron—
la medida, la precision, el pensar geomctrlco——tcmdn para
designar al poeta una palabra que queria decir el que hace,
es decir, el creador. Ser poeta es, entonces, ser creador. Dios es
el Supremo Poeta, es decir, el Supremo Haccdor es decir, el
Supremo Creador.

En su humilde esfera los poetas son dioses. Por un maravi-
lloso proceso toman la realidad de todos los hombres y, a tra-
vés de la alquuma de la metéafora, la transforman en realidad
poética. I.a poesia es la desrealizacion del mundo. La imagen,
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el simbolo, la metafora adquieren vida en si, son los noumenos
del poeta. En el poema nace una realidad: la realidad metafo-
rica. Como Dios tomoé el barro para llenarlo de alma y dar
vida al primer hombre, el poeta toma la realidad fenomenal y,
desrealizandola, la transforma en metafora. Desrealizandola
para el vulgo porque para ¢€l, en cuanto a poeta, en cuanto autor
del poema, es la Gnica realidad la de la metafora. Su existen-
cia poética se desliza entre un ritmo de imagenes y simbolos.

Cuando Homero habla por primera vez del “alba de rosados
dedos’’—venerable lugar comun en nuestros dias—inventa
la realidad poética. Traduciendo a términos de realidad ordi-
naria habria que decir: el alba que es como una mujer que
tiene dedos rosados y que nos abre las puertas del dia. .. etc.,
etc. Y aun asi no faltarian criticos que nos objetarian que se
trata de un desarrollo demasiado poético. S6lo hemos querido
presentar el paralelismo de las dos realidades: la primera, la
que todo el mundo ve, expresion de causas y efectos determi-
nables empiricamente o con la ayuda de la ciencia positiva;
la otra, mas sutil, que tiene una existencia ideal en el poema y
que sin obedecer a una causalidad l6gica, como en el mundo de
los fenomenos, sigue las leyes maravillosas de la creacién ar-
tistica, leyes que no podemos someter a un codigo comun, que
varian de creador a creador, que varian aun en un mismo
creador siguiendo no sé qué ritmo dormido en las raices mas
intimas vy reconditas de la sub-conciencia.

Psicologos, filésofes, hombres de ciencia han intentado des-
arrollar ante nuestros ojos este mecanismo maravilloso de
la creacion. Un poeta—uno de los mas excelsos poetas de nues-
tro tiempo-—ha intentado explicar el proceso de la creacion
en el arte. IEs el caso admirable de un creador que medita sobre
su creacion.

Procuraré moverme dentro de su pensamiento al mostraros,
a mi vez, el ideal panorama. Pero antes hemos de decir algunas
palabras sobre Paul Valéry, que es el alto espiritu que, por sen-
das de claridad, conducira nuestras meditaciones.

Creo no emplear una féormula vana si defino a Valéry como
un poeta puro, como un intelectual puro. Creador ¢l mismo de
esta expresion de la poesia pura que ha movido apasionados
en la mas selecta intelectualidad francesa, ha sido junto con el
teodrico el realizador de su poética féormula.

Hijo de madre italiana y de padre francés, nacié en Séte,
ciudad que se asienta sobre un monte que mira al Mediterraneo,
el 30 de Octubre de 1871. A los siete anos acompano a sus padres
a un viaje que debieron hacer a Paris y Londres. El colegio de
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su infancia se encuentra en la mitad de la eminencia del Mont
Saint-Clair y desde su terraza se dominan el puerto, los cana-
les v el mar. El paisaje v la lectura de los romanticos france-
ses—especialmente las novelas de Victor Hugo—fueron el
alimento de la infancia del poeta. Otra influencia—acaso su-
perior a la de la ciudad natal—fué la de Génova, ciudad donde
el nino pasaba las vacaciones. En 1874 seguia los cursos del
Liceo de Montpellier. E1 mismo ha escrito:

Caida brusca en la parte mediocre de la clase. Depresion. Desilusion de 'mf
mismo. Repliegue en desorden sobre posiciones no preparadas. Tengo maestros
que se imponen por el terror. Tienen de las letras una concepcion estrecha.
La estupidez, la insensibilidad, parecen inscritas en el programa. Medio-
cridad de alma y ausencia total de imaginacion entre los mejores de la clase.
Esas eran las condiciones del éxito escolar. De alli, un estado de animo de-
sastroso. Oposicidon, contraposicion sistematica a la ensefianza.

Asli este muchacho silencioso y meditativo empezaba a sen-
tir germinar en su alma un sordo rencor contra lo que se le
presentaba como el ideal del “buen alumno’. Y asi, como
ficha de estadistica pedagodgica, no logré salir nunca de la
mediocridad. La revelacion fué el dia en que debid presentar
un trabajo sobre un tema filosofico. De golpe, el alumno me-
diocre se impuso sin discusion sobre todos los alumnos mode-
los. Sus estudios, sus fecundos y profundos estudios, los habia
hecho el margen de la ensefianza oficial. Mas que lo aprendido
le interesaba lo sentido, mas que el frigido conocimiento reci-
bido, el conocimientto que, con hambre de verdad, descubria
su espiritu en sus buscas anhelantes; mas que el saber memo-
rista, vacuo e insustancial—ese saber que no es sino una fal-
sificacion del legitimo saber—el saber que era como una crea-
cion de su espiritu porque, temblande en un espasmo de eter-
nidad, ¢l, independiente de los otros hombres, en la soledad
de su conciencia lo habia descubierto. Como de hombre, Va-
léry en su adolescencia mas que un estudiante—que lo fué
irregular vy mediocre—fué un estudioso apasnonado en la in-
vestigacion de las grandes vcrdadc

[£]1 sistema escolar no encajaba en su personalidad extrava-
gante y cimarrona. O ¢l no encajaba en el sistema escolar o
en la ensenanza que impartian los profesores cinéndose a ese
sistema. Porque es un hecho extraordinario que Valéry haya
sido un abominable alumno de matematicas, al punto de que
no pudo realizar el sueno de su adolescencia de ser marino por
la irreductible incompatibilidad de su espiritu con las ciencias
exactas, y que va en la madurez de su claro intelecto, en veinte
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afios de silencio en que nadie sospechaba la gestacion del
gran poeta que en €l se estaba operando, Valéry se entregd
por entero al estudio y cultivo de las ciencias exactas. Las
matematicas fueron la pasion de ese paréntesis de silencio de
su vida. Paréntesis que, no lo olvidemos, duré veinte aros.

Hagamos a nuestra vez un paréntesis a este paréntesis, una
advertencia practica a nosotros que vamos a ser profesores y
que al entrar a esta profesion contraemos la responsabilidad
del porvenir de las almas que llegan a nosotros en busca de
proteccion y amparo. Sepamos leer con claridad, como en un
puro libro abierto, en el alma de los ninos. No sea que por
nuestra falta de delicadeza aplastemos una fuerte vocacion
que despunta y que, avasallada por nosotros, puede quedar
momentaneamente silenciada pero que, a lo largo de los anos,
toma su desquite zlorioso. Sepamos mirar el paisaje en torno
y no pisemos torpemente las flores que no alcanzan a ver
nuestros ojos pobres y limitados.

Cerrado el paréntesis, sigamos en la vida de Valéry. Junto
con su odio por las matematicas— por las matematicas tal como
en ese tiempo las ensenaban en el Liceo—adquiere otra fobia
irreductible: la retoérica. «<Ano detestado» llama al ano en que
se inicia en el estudio de la preceptiva. Curioso sub-rayar estas
dos antipatias—las matematicas y la retérica— en quien, en la
madurez de su vida, habria de llegar a ser uno de los mas gran-
des pensadores y poetas de nuestro tiempo. [£n literatura leia
los libros de los autores que no figuraban en el programa. Se
aficionaba por la arquitectura, desdenada también en la en-
senanza y que «para ¢l era urra pasion mas que un estudio»;
escribia algunos versos y pintaba pequenos paisajes. Con es-
tos antecedentes sus profesores pensaban que no podria apro-
bar sus examenes. Sin embargo, se presento y los aprob6 todos.
¢Descubrieron acaso en el joven al hombre que en su interior
rebelion disciplinaba sus impulsos v se acostumbraba a pensar
por si mismo sobre los valores y las cosas?

Terminados los estudios secundarios, Valéry hizo el servicio
militar y se incorpord a la Facultad de Derecho. Siempre en
Montpellier. En ese tiempo conoce en una fiesta universitaria
a Pierre Louys, joven escritor que no era todavia el autor de
Afrodita yv Bilitis, sus paganos y maravillosos libros. Inmedia-
tamente se estableci6é entre ambos una corriente de simpatia
cordial. Nunca habian hablado a Valéry como ese joven ha-
blaba. Todas sus meditaciones silenciosas y solitarias del Liceo
encontraron en el nuevo amigo un oyente atento lleno de
comprension e inteligencia.
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Con devocidén pronunciaron esos Jovenes que reciprocamen-
te descubrian sus almas llenas de estéticas preocupaciones, los
nombres ilustres a cuyo alrededor se gestaba el gran movimien-
to literario de la época: el simbolismo que, superando el ala-
rido romantico, queria, por los matices intimos y la mausica
interior, penetrar en el misterio de las cosas. Un nombre ame-
ricano sono en esa ocasion: el de Edgar Allan Poe, cuyas Hislto-
rias Extraordinarias acababa de traducir Baudelaire prece-
diéndolas de un proélogo que era una bandera para la inquietud
de los nuevos poetas. Y junto con los nombres de Poe y Bau-
delaire—yva mencionados—se habl6é de los otros principes de
ese renacimiento de la sensibilidad literaria: Paul Verlaine,
Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, que habia de ser mas .
tarde amigo y maestro de Valéry.

El joven estudiante de provincias sintié que se le abrian los
ojos del espiritu ante la revelacion que traia el amigo metro-
politano. Una nueva literatura se estaba gestando en Francia,
un movimiento que habia de extenderse por toda IEuropa y
repercutir en América. Como Poe, americano del norte, plan-
teaba nuevos problemas a la literatura francesa, Rubén Dario,
indio triste de la América nuestra, llevaba a Espana el movi-
miento liberador influido del pensamiento francés y enamo-
rado de la buena tradicion clasica de Espana: Goéngora, Que-
vedo, Santa Teresa, Fray Luis, Gracian, San Juan de la Cruz.
(Este seria el tema de un nuevo estudio y aqui, como una in-
citacion, lo dejamos senalado.)

Desde Paris Pierre Louys mantenia correspondencia con
Valéry, le mandaba sus poemas originales, le hablaba de los

maestros de la nueva sensibilidad y, leit motiv incansable, le
pedia con fraternal insistencia que escribiera. £l joven de
provincia, entonces como ahora, no abandonaba su actitud
meditativa. Enamorado de las esencias, despreciaba el casca-
bel de la copla frivola y sensual que da en el aire su retintin
amable v liviano vy pasa sin dejar una huella. Cada poema de
Valéry es una profunda meditaciéon de si mismo. Tras nuevas
exigentes insistencias mand6 su primer poema a La Conque,
revista que dirigia Pierre Louys. Sus versos de esa ¢poca estan
reunidos en el libro Album de vers anciens, que s6lo se decide a
publicar en 1920.

En 1891 pasa un mes en Paris y conoce a Stéphane Mallarmé.
Al ano siguiente colabora en las revistas simbolistas de la época:
Ermitage, Revue Independente, etc. Ya en esa ¢poca se plan-
tea en ¢l el conflicto que tan armoniosamente resuelve su obra:
por un lado, el impulso de la creacién poética; por otro, la vo-




482 Alenea

cacidén de la teoria, la razéon raciocinante que todo lo somete
a analisis profundo para construir después sus claras sintesis
maravillosas.

Este creador no se conforma con crear. Medita sobre la crea-
cién. Por eso he dicho que cada uno de sus poemas es una
profunda meditacion de si mismo. Este pensador no se con-
forma con pensar. Piensa sobre el pensamiento. Por eso cada
uno de sus ensayos quiere ser una explicacion de este milagro
que es el pensamiento humano que, alejandonos de la bestia,
nos acerca a Dios.

De 1892 a 1912—veinte anos de heroico silencio—este hom-
bre quiere penetrar en las esencias y extraer de ellas la ver-
dad profunda y recondita. Los problemas del tiempo y la me-
moria lo preocupaban en la misma época en que Bergson me-
ditaba sus libros y los sofismas de Zen6on de Elea se imponian
a su espiritu contemporaneamente a Victor Brochard que es-
tudiaba el tema en la naciente Revista de Melafisica v Moral.

Ahogado por el resplandor siniestro de la guerra aparece en
1917 su primer libro: La Jeune Parque. Vienen después: en
1920, Album de vers anciens, el mismo ano: Le Cimetiére Marin,
el mismo ano: Odes; en 1922, Le Serpent, el mismo ano: Char-
mes. Todos estos son libros de poemas. Recalquemos que el
primero aparece cuando el autor tiene cuarenta y seis afios de
edad. Obra de gravida y armoniosa madurez.

Paralelamente a esta poesia, que es una poesia en que la
sensibilidad se torna inteligencia, Valéry publica sus libros de
ensayos. Son: Inlroduction a la méthode de Léonard de Vinci,
La Soirée avec M. Tesle—personaje a quien confia Valéry la
expresion de sus mejores pensamientos—, Eupalinos ou ' Ar-
chilecte et I' Ame el la Danse, dos dialogos platonicos dignos de
Platon—ha escrito un critico—, y Veariété, libro en que se re-
unen ensayos, conferencias y prologos sobre temas de estética,
moral y politica.

Tal es, cinematograficamente presentado, Paul Valéry, el
protagonista de nuestro trabajo de hoy. Conozcamos ahora el
escenario en que ha de resonar la profunda sugestiéon de su
palabra. Invitado por la Sociedad Francesa de Filosofia, Paul
Valéry concurri6 a la sesion del 28 de Enero de 1928 para ha-
blar a los filésofos de su tierra acerca de la creacion artistica,
grave problema de psicologia intelectual en el que el poeta
quiere verter la doble claridad de su experiencia y de su pen-
samiento.

Ligeramente hemos de aludir a la jerarquia establecida entre
las funciones psiquicas antes de que Valéry penetre en su tema,
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situado por los psicélogos en la cumbre de nuestra vida es-
piritual.

En el sitio mas humilde tenemos lo que llaman los trata-
distas el automatismo psicologico. Vienen en seguida los feno6-
menos afectivos, es decir, las emociones. Un grado mas arriba,
la asociacion de ideas y la memoria. La atencién y la percep-
cion hacen posibles operaciones mentales tan sutiles como el
juicio y la formacion de ideas generales. EEntre los grados mas
altos de la actividad mental se sitta el lenguaje. Y como una
coronacion de la vida psiquica estan la personalidad, la volun-
tad y la actividad creadora del espiritu. Laplace encontraba la
esencia de esta actividad, de este maravilloso poder de sinte-
sis, en «la aproximacion de ideas susceptibles de juntarse y que
estaban separadas hasta ahora». Ampére definiendo al genio
creador decia «que tiene la facultad de percibir las relaciones.»

Esto es lo que nos dicen los sabios sobre la imaginacién o
poder de mmvencion en general. Escuchemos ahora a un poeta

hablar de la creacion en el arte:

En verdad—dice Valéry—ya que estoy haciendo una especie de confesion
publica debo declarar que hay en mi vida intelectual dos partes—que algu-
nas veces se han juntado—: la una consagrada al estudio de algunas cuestio-
nes que —lo he sabido mas tarde—podian considerarse cuestiones filosé6ficas,
la otra consagrada a alguna produccion literaria, bajo forma de poesia, entre-

gada al ejercicio intermitente de un arte.
Ha sucedido que estos dos modos de actividad han tenido en mis relacio-

nes particulares y que, mientras me entregaba a diversos trabajos que no te-
nian nada de literario siempre el demonio o el sentido del arte velaban en el
fondo de mi espiritu; pero en seguida, cuando las circunstancias me han lle-
vado tardiamente a escribir, cuando me he puesto a escribir poemas, ha su-
cedido que las ideas, los métodos, el sistema de pensamiento que se habfan
hecho para mi esenciales, no pudxeron desaparecer ni dejar de obrar en mi

trabajo de escritor.

Con velada ironia agrega:

Yo creo que esto se ve. Y quién sabe si demasiado.

Ironia dirigida a los que acusan de oscura su obra literaria§
Oscuridad que no es tal sino concentracion y poder de sintesis.
Lo que otro escritor dice en diez paginas Valéry lo dice en una.
De ahi las acusaciones de oscuridad que se le dirigen y de ahi
la respuesta elegante que el poeta da como sin conceder im-

portancia al cargo.

Esta combinacién de actividades distintas—prosigue Valéry-—no tiene
nada de necesario. Un pensador y un artista pueden vivir ignorandose en una
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misma persona como parece que la ciencia y la fe fueran dos modos distintos
de estimacion de los valores separados en ciertos espiritus.

Ahondando en su idea Valéry plantea el problema: ;Qué
papel representan verdaderamente en el artista, en cuanto a
la practica de su arte, las reflexiones de orden general y tedrico
—una concepcion del mundo, por ejemplo, una idea del hom-
bre y del espiritu—?

A continuacion presenta el poeta las dificultades del pro-
blema ya que, planteado en la forma indicada, mas que una
cuestion de estética es una cuestiéon de psicologia.

No—dice Valéry—; yo quiero hablar de cuestiones generales; pero per-
sonales (es decir, profundamente sentidas y no solamente aprendidas), que
puedan, por otra parte, reflejarse en una obra, formar—aunque no expresada
por ella—Ila sustancia de una creacion artistica o mas precisamente—si me
puedo permitir esta aventurada expresion—que creen para los actos especia-
lizados del artista una especie de campo metafisico donde ellos se realizan y
son orientados, facilitados y precipitados en tal sentido; contrariados u obs-
taculizados, en tal otro.

Tengo como un culto la fidelidad al transcribir o intentar la
sintesis del pensamiento ajeno. Pero Valéry tiene la clara pre-
cision de un griego que viste de belleza sus graves y abstrac-
tas meditaciones y hay partes en que la sintesis seria vana
pretension imposible. Traduzco literalmente las palabras del
poeta:

Hay en algunos seres—dice Valéry—una manera de sensibilidad intelec-
tual. En diversos momentos de mi existencia he sentido los efectos de esta
sensibilidad tan violentamente que hasta he llegado a concebir la ambicién
de trasladar algo de esto al dominio de la literatura, aunque el arte literario,
como todos los otros, se dirige de preferencia a las emociones de orden senso-
rial, social o sentimental. Me he preguntado si los trabajos del intelecto se-
parado, sus acontecimientos propios, sus gozos y sus penas, sus esplendores
y sus miserias, sus grandezas y sus servidumbres no podian ser expresados con
los medios del arte. Hasta aqui el arte, cuando ha tomado como argumento
la vida intelectual, ha considerado més y ha pintado al intelectual, al hombre
de espiritu que a la inteligencia misma. Pero me parece que la inteligencia, en
el ejercicio de sus investigaciones ilimitadas, puede probar emociones muy ana-
logas aunque de una tonalidad particular, a aquellas que caracterizan a las
mpresiones que causan los espectaculos naturales, los acontecimientos de
la vida afectiva, los momentos del amor y de la fe. La emocién intelectual es
evidentemente mas rara que las otras. El arte que la fija y le da vida no pue-
de tener sino una resonancia limitada. ..

Y por hoy quiero llegar hasta aqui. El problema queda en
esbozo y la presentacion de Valéry en esquema. El proximo
viernes, con la fidelidad posible, conoceremos el desarrollo que
el poeta di6 a sus ideas ante los filésofos de Francia.
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Llegabamos al final de nuestra lectura anterior después de
trazar un esquema de la silueta de Paul Valéry y de situar la
invencion en la mas alta jerarquia de las funciones psiquicas.
Para dar mayor vivacidad al panorama eran nuestras ul-
timas palabras las primeras pronunciadas por el poeta en la
sesion de la Sociedad de Filosofia de Francia a que fué invi-
tado a concurrir.

No me internaré en el tema de Valéry, que es nuestro tema,
si1 recalcar una vez mas el caracter de incitacién que mis pa-
labras tienen. No traemos la pretension insensata de resolver
ningun problema. Arrojamos al surco nuestra semilla para que
otros, mas agiles y puros, recojan la cosecha magnifica. Esplén-
dida cualidad del pensar filoséfico: en €l nos damos en una en-
trega total para que otros buscadores, que acaso no conocere-
mos ni nos conoceran, tomen un rumbo en el camino.

Filosofia es sed de totalidad, abrazo en la unidad de todas
las humildes cosas dispersas, anhelo de universalidad, sinte-
sis, integracion, realizacion de la maravillosa e ideal paradoja:
universo, lo uno en lo diverso.

Ya Platon nos ensefiaba bajo la sombra augusta y grave de
los severos platanos clasicos esta clara verdad fundamcntal
Hay que filosofar con loda el alma. Bella palabra de sabiduria.
Quex ia recordarnos con ella que la filosofia, mas que un rigido
sistema de conocimiento es una actitud del espiritu que formula
aspiraciones, que ejercita ideales, que forja un plan de vida
superior, que, mas alla de la razon, quiere penetrar en las
esencias v contemplar lo absoluto.

Isa es la tragedia clavada en el alma del hombre, la qum‘cxa
que va empuJando los pasos de la humanidad a través de ldb
generaciones en busca del sendero que la acerque a la suprem
claridad. Nunca terminara esta incesante interrogacion quc
en el universo mundo nadie puede contestar. l.os hombres
querran ser mas perfectos, mas sabios, mas sutiles. Acaso lo
conseguiran. Pero nunca lograran aplacar la inextinguible sed de

absoluto que les devora las entranas del alma porque no existe
ser humano que pueda responder a sus metafisicas inquietudes.

Pascal decia: E{ hombre es una cana, pero una cania que piensa.
Y esta cana, movida por el viento de la eternidad, tiene sed
de Dios y hambre de absoluto, y su aspiracion, que en el viento
muere, es esta inquietud de los filoésofos y los pensadores de
todos los tiempos que va trasmitiéndose a través de las ge-
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neraciones como un canto que emanara de los corazones de una
raza de hombres que no se conocen y que, repartida a través de
la tierra, sintiera, en lo mas recondito de si mismo, rimar las
mismas resonancias.

Asi, en esta breve hora de meditacion, como en un dialogo
ideal, penetremos en el pensamiento de Paul Valéry que esta
ante los filosofos de Francia hablando acerca de la creacion
artistica.

Recuerda el poeta a una gran figura del arte contemporaneo.
Va a hablar de Ricardo Wagner, arquitecto de monumentales
catedrales musicales, discipulo del fil6sofo Schopenhauer, amigo
fraternal un tiempo del gran Federico Nietzsche. Schopen-
hauer—no lo olvidemos— veia en la musica el arte de las artes,
esa superacion de las humanas limitaciones que nosotros con-
sideramos una aspiracion de la filosofia: el anhelo metafisico
de contemplar las esencias y abrazar lo absoluto.

Asi hablaba Schopenhauer:

La musica no expresa nunca el fenomeno, sino anicamente la esencia in-
tima, el en si de cada fenémeno; en una palabra, la voluntad misma. Por eso
no expresa tal alegria especial o definida, tales o cuales tristezas, tal dolor,
tal espanto, tal arrebato, tal placer, tal sosiego del espiritu, sino la alegria
misma, la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el placer, el sosiego del
alma. No expresa mas que la esencia abstracta y general, fuera de todo mo-
tivo y de toda circunstancia. Y sabemos, sin embargo, comprenderla plena-
mente en esa quintaesencia abstracta.

Wagner, fuertemente impresionado por el filésofo, creia,
desmesurado vy genial, que con su musica recogia las voces
todas del Universo y, dominando lo absoluto, dialogaba con
Dios. De ahi la potencia sobrenatural de sus formidables or-
questaciones que hasta hoy nos conmueven como un huracan
de dionisiaca alegria.

Recuerda Valéry el momento en que Wagner componia su
Tristan e Isolda, época en que una pasion amorosa dominaba
el espiritu del musico. Pero, sub-raya Valéry, Wagner agrega:

«He compuesto 7ristdn bajo el imperio de una gran pasion
y después de muchos meses de meditacion leorica.»

Nada me ha hecho pensar mas—comenta Valéry—que esta pequena frase
que respondia a no sé qué anhelosa conviccién mia. Qué cosa mas rara—me
decia yo—y al mismo tiempo mas envidiable que esta coordinacion singular
de dos modos de actividad vital considerados independientes y hasta incom-
patibles; de una parte, la agitacion profunda del sentimiento, omnipotencia
del desorden afectivo, exaltacion sensual de un idolo psiquico; de otra parte,
meditacion teérica compleja, meditaciébn mezclada de metafisica y de técnica,
en la cual debian encontrarse compuestos los problemas y las innovaciones
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proximas de la armonia y las representaciones del hombre y del Universo
bebidas en Schopenhauer y vigorosamente resentidas y repensadas por el
prodigioso artista.

Continta Valéry:

Yo he encontrado en estas paginas no sé qué excitacion superior. Veia en
ellas una justificacion gozosa de lo que tantas veces habia pensado en cuanto
a la intervencion de la meditacién teédrica, es decir, de un analisis tan estre-
cho, tan penetrante como se quiera, usando hasta los recursos de un simbo-
lismo abstracto, notaciones organizadas, en suma, todos los medios del es-
piritu cientifico aplicados a un orden de hechos que, a la primera mirada, pa-
recian no existir sino en el dominio de la vida afectiva e intuitiva.

Ahora aparece, v el ejemplo de Wagner lo muestra de una manera particu-
larmente brillante, que el empleo de las facultades abstractas—una especie
de calculo consciente-—puede no solamente acordarse con la creacién o pro-
duccion de valores poéticos sino ser aun indispensable para hacer alcanzar
un grado supremo de eficacia y de potencia a la accion del artista y la proyec-
cion de su obra.

Como dan las ciencias medios de acciéon sobre la naturaleza que sobrepasan
con mucho la potencia inmediata del hombre, asi en el orden de las artes un
analisis teorico bien conducido puede permitir tales combinaciones de medios,
tal precision en su intervencion, tal despliegue de recursos complejos, (puede
comunicar a las obras un poder emocionalintenso y sostenido) que el especta-
dor subyugado siente la tentacion de atribuir la creacién a un poder sobre-
humano. Algunos signos trazados sobre una escala musical desencadenarin
las potencias organicas que engendran en nosotros el inmenso universo de los
sonidos y este universo ilusorio nos dara a su vez la ilusi6bn més profunda y
mas significativa del universo total o de la complejidad <infinita». Como se
llega escribiendo algunos signos a representar nameros que estan por encima
de toda intuicion, sea por su magnitud, sea por su estructura, sobre los cuales
se puede, a pesar de todo, especular y operar exacta y ttilmente sin concebirlos,
asi hace el compositor cuando opera, irrita, exalta, ata y desata por via abs-
tracta y superficial nuestras potencias intimas, y por ellas, excita todo el sis-
tema de nuestras ideas.

IEsta larga transcripcion del pensamiento de Valéry nos
muestra al poeta sabio y profundo que traté de presentar en mi
esquema anterior. Superando la pereza romantica que todo lo
explicab por la inspiracion, este poeta se interna en el fené-
meno psicologico y quiere desentranar su esencia primera. In-
telectual puro, no es raro que considere a la meditacion teédrica
como la aristocracia del proceso creador. I£] mismo habra de
advertirnos que nadie menos indicado que el autor para juz-
gar y conocer su propia obra asi sea este el autor dotado del
mas fino v penetrante espiritu critico.

Para Valéry las obras que son producto del mero entusiasmo
son obras inferiores que, si tienen lectores y atn admiradores,
es porque también se trata de espiritus subalternos. LLa poesia
pura que Valéry teoriza es irreductible a términos de prosa
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loglca Como un perfume no puede expresarse en relaciones
quimicas sino como perfume, un verso no puede ser otra cosa
que un verso, un sonido del que la inteligencia del hombre hace
una maravﬂla armoniosa cuya resonancia puede hacernos so-
nar en no sé qué inefables reglones alejadas del mundo feno-
menal. Puede la formula quimica expresarnos los componen-
tes de los perfumes de la flor. Pero no darnos la flor ni su per-
fume. Puede el analisis gramatical o 16gico senalarnos los com-
ponentes del verso. Pero no entregarnos su milagro de masica
belleza.

El verso carece de argumento, de significado, de traduccion:
no es sino musica, pero una musica intelectual que no puede
comunicarnos todas sus esencias de poesia pura porque, limi-
tados y finitos como somos, tenemos que recurrir, para la expre-
sibn de la poesia, por mas pura que queramos concebirla, al
instrumento de la palabra y este instrumento no es s6lo sonido.
Es también significado. IEsta relacion convencional entre el
sonido y el significado es el escollo en que naufraga la poesia
pura. Valcry no lo oculta. Valéry anhela una poesia pura pero
no se clega ante sus enormes dificultades, que tantas veces ha
debido vencer para escribir sus maravillosos poemas. I'n es-
cribir uno de ellos hasta darle forma definitiva emple6 el poeta
cuatro anos. Por eso no es raro que algunos exc¢getas de Valéry
recurran a desarrollos musicales, largos y d1f1c1lcs que no siem-
pre podemos seguir los profanos.

Pero podemos leer y admirar su poesia que realiza el milagro
pitagorico de hacernos sentir, por los nimeros, la musica ideal
de la inteligencia. Il mismo Valéry ha escrito:

Aquello que se bautiz6 con el nombre de simbolismo se resume simplemente
como la intencidbn coman a varias familias de poetas de tomar otra vez a la
masica lo que era suyo.

Y esta adaptacion del tesoro de la musica Valéry la realiza
con la firme y rigorosa disciplina con que durante veinte anos
de su vida se consagrOo por entero al estudio de las matema-
ticas vy de la filosofia. Por eso—vya lo hemos visto—coloca al
comienzo de la creacion artistica una meditacion teodrica pre-
cedido por la sombra ilustre de Ricardo Wagner que también
sono con las relaciones de la matematica y su arte, que era para
Schopenhauer el lenguaje de lo absoluto. Clasico por su pen-
samiento nutrido en las mas puras savias griegas, Valéry ha
dado, pensando en Poe y Baudelaire, esta maravillosa defini-

cion de lo clasico que a nadie puede aplicarse mejor que a €l
mismo:

Ll
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Clasico es el escritor que lleva un critico consigo y lo asocia intimamen-
te a sus trabajos.

Regresaremos al proceso de la creaciéon artistica después de
este paréntesis que vertera nueva luz en el camino que nos
queda por recorrer. ne -

¢Como podria el esteta reconstruir el proceso de la creaciéon
de la obra literaria siguiendo lo que Valéry llama una opera-
cion directa y lineal que lo haria elevarse de la obra al autor?
Se alejaria asi de lo verdadero y lo real porque una obra no
puede ser considerada sino segun un observador bien deter-
minado y nunca como un valor en si y porque la obra esta llena
de innumerables incidentes intimos o accidentes exteriores
cuyos efectos se acumulan y combinan en la materia de la obra.
Una obra hecha de un solo trazo—sub-raya Valery—, sin des-
viaciones, sin intervenciones, no ha existido jamas.

Considera en seguida nuestro filoésofo de la creacién artistica
los tres factores que debemos distinguir al tratar el tema del
arte: un creador o autor; un objeto sensible, que es la obra; un
paciente: lector, espectador u oyente.

[La obra no es sino una cosa cuya existencia latente tiene el
mismo valor que el de un disco de fon6grafo cuando el aparato
no funciona. El autor es el personaje mas mal situado para
apreciar lo que los demas llaman su obra. Y (quién esta ope-
rando mientras tanto en el milagro de la nueva obra que nace?
Pues una entidad andénima y desconocida: el lector, espectador
u oyvente del poema que esta naciendo. Producida la obra el
autor ha de acomodar al pablico a su visibn—para ello escribe
prolegomenos, notas explicativas, manifiestos artisticos, doc-
trinas estéticas, exposiciones de ideologia literaria—. Pero
mientras el autor ha estado escribiendo, acompanado de su
espiritu critico personal y profundo—si estamos ante el escri-
tor clasico como lo concibe Valéry—, ha tenido a su lado la
presencia invisible del lector y ha ajustado el ritmo de sus
paginas al de esa sensibilidad desconocida.

IEste caso no se presenta con tanta estrictez en lo que Valéry
llama literatura privada es decir, aquella en que el pablico es
una sola persona cuya sensibilidad el autor conoce y cuyo len-
guaje habla sin necesidad de exploraciones previas.

En resumen—escribe Valéry—toda especulacion sobre la creacion artistica
debe tener muy en cuenta la diversidad heterogénea de las condiciones que
se imponen al obrero y que se encuentran necesariamente implicadas en la
obra. El destino paradojal del artista le ordena combinar elementos definidos
para obrar sobre una personalidad indeterminada.
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Viene después el transito de lo espiritual a lo temporal: la
accién y reaccion de los medios que constituyen la técnica del
arte. Muchas veces ocurre—anota Valéry—el hecho extraor-
dinario de que los medios se imponen a los fines. Pensamien-
tos profundos han debido su origen a la presencia en el espi-
ritu o a la inminencia de formas de lenguaje, de figuras ver-
bales vacias que llamaban un contenido que las colmara como
el cristal de una copa pide el vino generoso que hasta los bordes
ha de llenarla de sus liquidas perlas.

Termina Valéry sus meditaciones ante los filésofos de Fran-
cia con unas impresiones personale% acerca de la intuicidn

poética. No puedo renunciar al deseo vehemente de transcri-
birlas:

He aqui un recuerdo; he aqui lo que encuentro en el origen de cierto poema
que escribi hace algunos anos. Estaba un dia obsesionado por un ritmo que
se hizo de repente sensible a mi espiritu, después de un tiempo durante el cual
no tenia sino una semi-conciencia de esta actividad lateral. Ese ritmo se impo-
nia a mi espiritu como una exigencia. Me parecia que queria tomar cuerpo,
llegar a la perfeccion de su ser. Pero no podia precisarse en mi conciencia sino
influenciandose o asimilando en alguna forma elementos verbales: silabas,
palabras, y estas silabas y estas palabras estaban sin duda a punto de forrnarse
determinadas por su valor y sus atracciones musicales. Eran un estado de
esbozo, un estado infantil en que forma y materia se distinguian poco la una
de la otra, pues la forma ritmica constituia en ese momento la inica condicién
de admision o emision. Tal fué la segunda qproximacion LLa primera estaba
constituida por el ritmo desnudo, la percusion pura y simple. Sucedié en se-
guida, que, por una especie de despertar de la conciencia o de una extension
brusca de su dominio—extension cualitativa, bien entendido, crec1m1ento
del nimero de cmgenuas independientes—se DrOdU]() una sustitucion de si-
labas y de palabras prov1sonamente llamadas y cierto verso inicial se encon-
tréo no solamente terminado sino que me parecio, como el efecto de una ne-
cesidad, imposible de modificar. Pero este verso exigia una continuacién
musical y logica. El dedo estaba en el engranaje Por desgracia para el poeta
la gozosa coincidencia no prosigue continuamente y hay necesidad de apelar
al trabajo y a los artificios para imitar lo que uno fué hace un instante. La
razon de esta intermitencia de la felicidad espontanea es muy sencilla: en el
lenguaje el sonido y el sentido no estan unidos sino por una convencion.

En otro caso un verso se presentd a mi visiblemente engendrado por su
sonoridad, por su timbre. El sentido que sugeria este elemento inesperado del
poema, la imagen que evocaba, su figura sintactica (una aposicion), obrando
como obra un pequeno cristal en una solucién sobresaturada, me condujeron
como por simetria a esperar y construir segin esa espera, mas alla y mas aca
de ese verso, un comienzo que preparaba y justificaba su existencia, y una
continuacion que le daba pleno efecto. Asi, de este solo verso, fueron provi-
niendo uno a uno todos los elementos del poema: tema, tono, tipo prosédico,
etc.

No puedo dejar de comparar esta proliferacién con la que se observa en la
naturaleza donde se ve un fragmento de tallo o de hoja de algunas plantas
reproducir al individuo completo gracias a un medio favorable. El fragmento,
aunque diferenciado, se hace poco a poco individuo completo y va adquirien-
do hojas, tallo, raices todo lo que necesita para vivir.
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Pero esta analogia atrayente no debe ser retenida a causa de la indepen-
d%ncia radical que senalé entre los constituyentes del lenguaje: sonido y sen-
tido.

Otros casos se presentan. Se puede decir que cada obra hubiera podido ser
producida por varios caminos. Nada nos muestra en un examen objetivo si
tal poema ha nacido de tal hemistiquio dado, de una rima o de un proyecto
abstractamente formulado. El caso mas general, cuando se trata de grandes
obras, es naturalmente aquel en que el autor parte de un argumento para
llegar por fin a la versificacién. Es el caso de las epopeyas clasicas, de los poe-
mas dramaticos, comedias, tragedias. Pero los poemas de este género son
aquellos en que se discierne lo menos bien el caracter especifico de la poesia,
la cual consiste sencillamente en una singular, en una improbable correspon-
dencia reciproca entre una forma sensible y un valor significativo. (Ademaés,
entre las significaciones sucesivas, deben existir relaciones sobrantes, mas
relaciones que las necesarias para la concepcién neta y lineal. Esto es lo
que induce a los poetas al empleo de figuras, metaforas, tropos, etc.)

Las epopeyas y los poemas dramaticos tienen este defecto, esta cualidad
anti-poética: pueden resumirse, contarse, y, en suma, tener una existencia,
o un género de existencia, independiente de su valor. Mientras que en la poe-
sia que no es sino poesia—ijno me atrevo a decir: pura!—el poema no puede,
sin perecer enteramente, ser puesto en prosa. Pensad que todo el trabajo del
poeta ha sido consagrado a dar al poema esa organizacion combinada de forma
y fondo que no le es acordada sino rara y avaramente por la fortuna.

Esta busca de lo improbable, que es mucho mas ardua en poesia que en las
otras artes, tiene por odiosa consecuencia la dificultad casi insuperable que se
encuentra en poesia de componer. Yo no conozco nada mas dificil—en lo que
concierne a obras que constan de mas de. .. catorce versos!-—que la compo-
sicion, en el sentido ornamental de ese término. Creo que es una tarea colo-
cada casi por encima de las fuerzas humanas. No pienso as{ al hablar de una
composicion logica o cronolégica. No se trata de un sistema que consiste en
seguir como hilo conductor una sucesiéon de acontecimientos fechados ni se
quiere adoptar una ordenacién de conceptos. Se encuentran en la poesia li-
rica numerosos ejemplos de desarrollos que sugieren una figura sencilla, una
curva sensible. Pero son siempre tipos muy elementales. Hablando de com-
posicion pienso en poemas en los cuales la complejidad sabia de la masica va
introduciendo sistematicamente entre las partes relaciones armoénicas, si-
metrias, contrastes, correspondencias.

Confieso que me ha sucedido algunas veces concebir y hasta tratar de rea-
lizar en este sentido, pero mis ensayos no han resultado jaméas. jNi siquiera
han tenido un mal resultado!

ILarga ha sido esta cita de Valéry, pero era imposible reducir
a términos de mayor sencillez el pensamiento del poeta de
Charmes.

Tras la explicacién ingenua y simplista de la inspiracion,
invencion de la pereza romantica, habia de venir una clasica
mente de nuestro tiempo a poner orden en el caos y ritmo en
la confusion.

Victor Hugo, emperador de la barba florida, fulminaba true-
nos y relampagos desde la culminaciéon de su Olimpo lirico don-
de, como un Japiter tonante, dirigia apoéstrofes apocalipticos
a las multitudes y, toda medida abandonada, hacia arder su

Atenea , —32
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fantastica pirotecnia verbal y en estrofas sonoras dialogaba
con Dios acerca de los destinos de la Humanidad con maytscula.
Era el excesivo siglo XIX lleno de grandes pasiones y desor-
bitadas actitudes gesticulantes.

Aparece en esa época Carlos Baudelaire, y, aunque romantico
en su origen y en su temperamento, descubre a Edgar Allan
Poe, el norteamericano genial, que lo eleva a la meditacion de
los problemas primeros en el proceso de la creacion artistica.
Dominado el pathos romantico, Baudelaire somete su estro des-
bordante a una ordenacion clasica y de €l arranca todo el pro-
ceso de la poesia que hoy se esta haciendo en el mundo occi-
dental.

Este poeta trae injertado a un vigoroso critico de si mismo,
este poeta piensa en una poesia pura que tome a la muasica su
bien, este poeta es el primero en realizar el experimento en un
libro resonante—Las Fleurs du Mal—que comparte fervoro-
samente la admiracion fanatica de sus secuaces literarios y la
condenacion apasionada de los tribunales de justicia.

Dos grandes pcetas recogen la herencia de Baudelaire: Paul
Verlaine, en quien la poesia se vuelve musica, sensacion pura, y
Stephane Mallarmé, en quien la poesia se vuelve precision, sin-
tesis, claridad menta], pensamiento puro. En esta ultima co-
rriente hay que incluir a Paul Valéry.

A él debemos el inapreciable tesoro de sus poemas densos y
armoniosos y este deleite incomparable de acercarnos al crea-
dor en el momento en que nace la estética criatura y contem-
plar, como a través de un cristal, el poético alumbramiento. El
poeta de otra época se hubiera revuelto en el pathos sacerdotal
de la inspiracion atribuyendo caracter divino a sus frenéticos
arranques y no hubiéramos recibido el claro don de la verdad
que con humilde regocijo nos entrega, prodigo, este puro poeta
de nuestro tiempo.

Sencillez que presentandose diafana como el dia esta cruzada
de escabrosos caminos que hacen dificil y heroica su conquista.
Por eso, a pesar de haber puesto en el empeno de presentar a
Valéry todo el empuje de mi voluntad, seguro estoy de haber
apenas enunciado los temas para que otro estudioso en futuras
tentativas logre, con propdésito mas firme, precisarlos y acla-

rarlos. LLos temas estan latentes en esta lectura que, tantas ve-
ces lo he dicho, es s6lo una incitacion: concepto de la poesia
pura, significacion del movimiento simbolista en la literatura
occidental, relaciones de la musica y la poesia, esencia de la
poesia de Valéry. I£sta meditacién en torno a la génesis de la
obra de arte nos convence de la falsedad de la creencia vulgar
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que se expresa en la frase tan traida de <el poeta nace» con la
que se quiere hacer la apologia de la espontaneidad desenfre-
nada que no sabe de la refinada y profunda belleza de las nor-
mas. El poeta de hoy es un intelectual puro que opera con el
arma rigorosa de la precisién mental; que somete el frenesi
turbulento a la claridad de una med1tac1on tedrica y que hace
de la poesia, que muchos creyeron una musa subalterna al
servicio de la declamacién o el canto, una musica intelectual
reverberante de metaforas sometidas a un clasico imperativo
de elegancia y de mesura.

Es lo que, amparado por una obra ilustre, ha dicho Paul
Valéry a los filésofos de Francia tras veinte anos de heroica y
silenciosa meditacion. Y es lo que yo entrego en sintesis a
ustedes después de haberme internado en el armonioso labe-
rinto del pensamiento del gran poeta iluminado por la volun-

tad de almas afines que en el silencio me estaban prestan-

do las fuerzas ocultas y generosas de su cooperaciéon
y de su ayuda. Porque sin el 1mpulso de los que
persiguen una idéntica aspiracion de belleza no
se alcanza ninguna ideal finalidad como sin
la rima precisa y mateméatica no alcan-
za a lucir su arquitectonica arma-
zOn la gracia ondulante del ver-
so perfecto.



